Se Med Hele Din Krop

Hun besøgte Bay Area, hvor hun boede på en hestegård syd for San Francisco. Eksponeringen for stedets skønhed – kysten, bakkerne, redwoodskovene – gjorde et dybt indtryk. En dag, da hun trådte ud af sit hus, så hun op og så en rødhalehøg svæve over hende. "Da jeg stod og kiggede op på høgen, med en stemme så klar som dagen, hørte jeg disse ord: 'Fortæl min historie'." Rosens tegninger og skulpturer er født ud af de mangeårige spørgsmål: Hvad kan naturen vise os? Og hvad er at se? Hendes arbejde viser os noget om det. Jeg mødte kunstneren på hendes atelier og ranch i San Gregorio, Californien for at tale specifikt om at se...
-Richard Whittaker

Jane Rosen: Det er et hårdt ord for mig, "at se", fordi jeg er fast overbevist om, at det at se intet har med øjnene at gøre på den måde. Jeg siger ikke, at det ikke inkluderer øjnene. Et indtryk kommer ind. Det kan komme ind gennem øjnene. Når jeg ser på en fugl eller et dyr, især når jeg tegner det, er nøglen skiftet i erkendelsen, hvor – og jeg ved, når det sker, jeg kan mærke det.

Richard Whittaker: Taler du om at tegne?

JR: Jeg taler om livet. Når vi taler om at tage et indtryk, tager jeg det meste af tiden ikke med dig, jeg prøver at gøre indtryk på dig. Jeg skal ud. Og der er et skift, der sker, når jeg tegner, eller når jeg kigger på hunden eller en hest eller ser på nogen i mit sind, der er et skift, hvor noget i mig lytter , men ikke med mine ører. Der er en anden form for lytning. Det er lidt ligesom fra knæene op til skuldrene er som en modtager eller en parabol, der tillader noget at komme ind næsten gennem midten på mig. Det kunne være at se, hvem nogen er. Det kunne være at se hunden i galleriet, når ejeren sagde, min hund har ikke brug for vand.

RW: Ja. Det ville jeg gerne høre om igen. Det er et eksempel på den slags se, du beskriver, ikke?

Det første blik er et ord, et navn.

For mig alt, der er knyttet til

ord og navne er et mentalt udseende.

JR: Ja. Så jeg står i galleriet, når en kvinde går ind med en hund, og hunden siger til mig, jeg vil have vand . Det var en stor Berner Sennenhund. Jeg kunne se det i hundens kropsholdning, det er nærvær – men det er en dobbelt ting, at se hunden og også en lytning i sig selv. Så jeg spurgte kvinden, ville du have noget imod, hvis jeg gav din hund en skål vand? Og hun sagde: "Åh, min hund har fået vand og er ikke tørstig." Så jeg sagde til pigerne på galleriet, har I en skål? De gav mig denne store skål i rustfrit stål, og jeg gik på badeværelset og fyldte den med vand og kom tilbage. Kvinden siger igen bestemt: "Stol på mig. Det er min hund, og den er ikke tørstig!" Nå, så snart jeg lagde skålen fra mig, begyndte hunden at drikke og drak næsten hele den enorme skål med vand. Så slikkede den min hånd. [griner]

RW: Det er virkelig et syn, men ikke det, vi tænker på.

JR: Rigtigt. Men at se er ikke, hvad vi tror, ​​det er. Det, vi kalder at se, er "se". At kigge er, når du går ud og ser på noget. Du har en række fakta om den ting, og du sætter dem sammen som en mental konstruktion. Okay? Når elever i min klasse ser på modellen, kan de ofte ikke se den. Paul Klee sagde til sine elever: "Ja. Jeg vil gerne tegne, hvad jeg ser, men først skal I se, hvad I tegner."

RW: Jeg er enig, vi ser ikke ret meget, men hvad er det, når nogen stopper op og bliver ved med at kigge og så begynder at se mere , bogstaveligt talt.

JR: Men det betyder, at de blev ved med at kigge. Og det skifter, hvad jeg vil kalde kognitive gear – så der kommer et nyt øjeblik. Det første blik er et ord, et navn. For mig er alt, der er knyttet til ord og navne, et mentalt udseende. Så tror jeg, at du ser med hele din krop, som om der var fangarme, der fornemmer og rører ved helheden af ​​den ting, du ser på, så træet holder op med at være blade, grene, rødder. Det begynder at blive en klyngning, en samling, en hængende, en løftning, en drejning.

RW: Jeg spekulerer på, om der er niveauer af seende. Fordi jeg en dag så på en himmel fuld af skyer og indså, hvilken overvældende mængde kompleksitet og detaljer, jeg indtog ved at kigge, og hvor fuldstændig umuligt det ville være at fange det med ord.

JR: Hvad hvis den dialog, vi har, drejer sig om at finde det rigtige ord, så vi begge kender den oplevelse , der er knyttet til det ord? Som lærer er der stor forskel på for eksempel en skitse og en undersøgelse. De kan kaldes det samme. En skitse er noget, der er sketchy. Udseende er sketchy. Et studie er hvor du studerer med din krop, lad os sige hunden [peger på sin hund]. Du observerer de forskellige bevægelser og tilstande og gestus, tilstedeværelsen af ​​hvile. Du oversætter så, hvad du ser fra denne undersøgelse til et stykke papir med de fysiske mærker, du laver. Og du bruger også mentalt de love, du forstår om tegning, til at skabe en illusion på det stykke papir. For mig er at se at have alle disse ting på plads samtidigt, som åbner en følelse for livet af den ting, du observerer.

RW: Du siger, at du "studerer med din krop." Vil du sige mere om det?

JR: Okay. En simpel måde at tale om det på er, at jeg har noget, der hedder synestesi. Jeg hører form. Så når jeg kigger på dine skuldre, kan det være en staccato tone, hvis du er anspændt. Det kunne være en rytmisk rulning af en sten, der falder i vandet og risler ud. Når jeg ser på det, hører jeg det. Jeg hører stykkerne i studiet. Som i går, den store fugl til venstre. Jeg kunne have lavet den udskæring med lukkede øjne. Jeg kan se med lukkede øjne.

RW: Bruger du dine hænder til det?

JR: Ja. Jeg bruger mine hænder til at se.

RW: Så fornemmelsen gennem dine hænder?

JR: Jeg kender ikke navnet på det, bortset fra at jeg hører det som en vibration.

RW: Rør du?

JR: Ja. Men jeg behøver ikke røre dig fysisk for at røre dig. Bogstaveligt talt, hvis jeg skulle tegne dig, ville jeg [hun begynder at bevæge sin hånd og lave lyde, der passer til de forskellige linjer, hun tegner i luften] Så jeg hører det. Det er nok derfor, jeg blev kunstner.

RW: Tidligere brugte du ordet lytter . Jeg mener hele dette ord "at se" er - hvad er det?

JR: Du siger, "Jeg forstår, hvad du mener." Så det er ikke en visuel ting.

RW: Nej, slet ikke.

JR: Det er en forståelse.

RW: Rigtigt.

JR: For mig er handlingen at se at komme ind i en forståelse af hele det, der sker. Som når jeg for eksempel kæmper med den tegning af prærieulven, jeg lavede. Først så jeg en enlig prærieulv på bakken, og prærieulven står ved siden af ​​en ung hjort.

RW: Virkelig?

JR: Ja. Jeg har et fotografi. Den unge hjort hænger ud med prærieulven, og jeg bliver meget interesseret. Coyoten er der dag efter dag på bakken omkring kl. Så nu kigger jeg, indtil jeg kan se , hvad der sker.

Den eneste måde, jeg kan komme til en forståelse på, er ved at tegne den. Ser du de to tegninger? [vi går hen til tegningerne] Jeg fandt ud af det. Jeg tog fotografiet, som er lige så abstrakt som denne tegning, silhuetten af ​​en prærieulv og bambien! Så så begynder jeg at tegne prærieulven, og jeg begynder at forstå, at han er en ældre prærieulv. Han er alene og ikke interesseret i hjorten. Han er mere interesseret i at spise gophers. Der er lidt af hans tidligere liv, men han er blevet afvist fra flokken. Han er ret smuk, og han har mere tilstedeværelse af en hund. Så nu begynder jeg at se, hvem prærieulven er, og jeg vil prøve at lave en tegning af essensen af ​​den prærieulv. Så at lære at se er at lære at sammensætte mit syn med min sansning, som kan tage et meget større udsyn.

RW: Så dette er en se, der virkelig kommer i kontakt med det, der er der, og at "se" ikke rigtig forbinder med det, der er der.

JR: Nej. Og det, der er, er aldrig det, du tror, ​​er der. Det er det bare aldrig. En af de ting, jeg finder bemærkelsesværdige, skete fra den ravtegning, jeg lavede af en høg – falken er Horus i egyptisk kunst. Falken blev anset for at være den højeste energi, fordi det er den, der ser ind og ud samtidigt, som var solens energi. Så jeg tænkte, okay, jeg skal lære om høgen, og jeg har tegnet høge længe. Så den rav-tegning af høgen, Dave Nelson, høbonden...

RW: Dette er din nabo. Han er ikke kunstner.

JR: Rigtigt. Han voksede op på dette land. Han henter sin post på posthuset, hvor Leana havde lagt en lille meddelelse om mit show med høgen på. Dave ringer til mig og siger: "Det er en forbandet god tegning af en høg! Hvis du ikke har noget imod det, hvis jeg kunne få mig en af ​​disse meddelelser, vil jeg gerne tage den med til Kinko's. Jeg vil sprænge den i luften og lave en plakat af den høg til mig. Jeg tilbringer hele dagen med de høg, fordi jeg er på min traktor, og de høge spiser efter min traktor, og de høge spiser efter min traktor." Han sagde: "Jeg kender høge." Og det gjorde han. "Forbandet god høg!"

Jeg sagde, "Dave, jeg vil give dig en tegning af en høg."

Han sagde: "Jeg har ingen penge, Jane."

Jeg sagde: "Nå, du har hø. Jeg har heste. Jeg bytter dig en høg for høet."

Han sagde: "Okay. Det er en god aftale! Jeg tager den aftale."

Så jeg tegner denne høg for Dave, og Gus Gutierrez – som tager sig af ejendommen – kommer ind i stuen og ser på høgen. Han ved ikke noget om denne aftale. Han siger: "Jane, hvis du ikke har noget imod, at jeg siger, hvis du sætter briller på den høg, vil den ligne Dave Nelson!" [griner] Så uden at jeg vidste det, da jeg så Dave på traktoren og bare kendte Dave, kom det på en eller anden måde ind i tegningen af ​​høgen og for fanden, hvis den ikke lignede Dave Nelson!

RW: Nå, jeg ville tilbage til hvor du tidligere nævnte noget om denne lysbjælke, der falder ind i dit studie. Nu sagde du, at denne lysbjælke har...

JR: Det ændrede mit liv. Jeg har altid haft studier, hvor der ikke kom lysstænger ind, fordi den slags lys ændrer alting og vasker stykkerne fuldstændig ud. Og i starten var jeg meget ked af belysningen.

RW: Rigtigt. Der er en enorm kontrast mellem skyggen og det direkte sollys.

JR: Hele dagen fra daggry til skumring får du ekstreme lys, der hopper over det hele, og det forstyrrede. Så sidder jeg bare i denne stol dag efter dag, uge ​​efter uge – jeg har aldrig lavet fritstående, lodrette stykker som dette før; mine høge var alle lavt til jorden, som det egyptiske vingestykke - men det, der begyndte at ske, var, at jeg begyndte at lytte til lyset. Jeg begyndte at fange lyset på forskellige tidspunkter, hvor lyset ville fortælle, hvad højden på stykket skulle være, eller hovedets drejning. Jeg begyndte at se lyset som en hjælp i stedet for at prøve at kontrollere det. At være i forhold til lyset var en stor ting!

Den anden ting er, at jeg er meget involveret i lodret og vandret bevægelse, en bevægelse ind og ud og en bevægelse op og ned. En indre følelsesmæssig holdning er en ydre visuel. Hvis du for eksempel bliver nervøs, ser al energi ud til at gå op. Din kæbe strammer og dine øjne kniber og du holder vejret højt.

Så der er denne bevægelse med at gå ud til brikken, som hvis du skød en pil ud til brikken. Du ser på det, men der er også en tilbagefiltrering, så du også er opmærksom på dig selv og stykket. Så det er en bevægelse ind og ud. Og bevægelsen op og ned, begynder jeg at spekulere på, er det ikke et kors? Disse stykker bliver repræsentationer af et se både ind og ud. Og lyset, som jeg modstod enormt, blev læreren.

RW: Lige med det samme sagde du, at "at se ikke har noget at gøre med øjnene." Jeg slog op på etymologien af ​​opfatte: at opnå, at samle. Pågribe: at fatte. Her er vi i verden, så hvad er modaliteterne for at kende eller modtage verden?

JR: Et par ting. Det ene er ordet at deltage, attendez , at vente. Opmærksomheden er at vente.

RW: Hvis du venter med opmærksomhed, er der en åbenhed, ikke?

JR: Rigtigt. Så når du taler om at se, hvad der er virkeligt, er der for mig en usynlig virkelighed bag den synlige virkelighed. Hvordan jeg tror , ​​det skal se ud, må jeg give slip på, for at kunne se, hvad det er . Det kræver, at man tager sig af det - med andre ord at vente - at man lader indtrykket af fuglen komme ind i stedet for at gå ud til det. Det er et virkelig subtilt skift.

Jeg bliver ved med at tænke på at arbejde på den store fugl i går og bare se mig selv, bogstaveligt talt, begynde at mejsle væk på noget, der så rigtigt ud, som om det skulle være der. Men jeg lyttede, og det er, som om stenen begyndte at tale til mig i stedet for, at jeg påtvinger den – endda til et punkt, hvor under hagen, unhh, få det af ! Så begyndte det bare at mejsle, mens jeg tænker: " Hvad fanden laver du, Rosen ? Jeg begyndte at bruge tandmejslen, og jeg så Alex holde vejret - for med næbbet, en fejl, og det er overstået. Og ganske rigtigt, et stykke af næbbet slap af. Al den provencalske kalksten har masser af fossiler og skaller i bilen.

RW: Så du kan ikke regne med, hvordan hver brik vil brække af.

JR: Du ved ikke, hvilken del der er knyttet til hvilken del. Og den kom af, og jeg så på den. Det var præcis, hvad der skulle til, og jeg ville aldrig have fundet ud af det .

RW: Kan vi sige, at der var en syn der?

JR: Du tjener noget andet. Du er ikke ansvarlig. Faktisk, hvis jeg kan være så modig – [griner] i bedste tilfælde – er du en objektiv tilskuer. Du er der bare, og det bevæger sig igennem dig, og du er ikke i vejen. '

RW: Jeg har nogle gange spekuleret på, hvad angår at være i verden, hvad er den dybeste måde at være her på? Det er gået op for mig, at når man er nået ned til det næsten metafysiske sted, hvor vi er her, at dette blot er et sted for vidne .

JR: Okay. Øvelsen i studiet er en øvelse i at se. Hvis du taler om, hvordan man er i verden, ved jeg ikke, hvordan jeg skal sige det. Vi har næsten altid en egeninteresse i resultatet af en skulptur eller en idé, eller en idé om, hvordan vi ønsker, at verden skal være, eller hvordan vi vil have os selv til at være, og som et resultat ser vi ikke skulpturen, prærieulven, verden eller os selv. Så hvis du giver slip, hvilket er, hvad der skete for mig i går, og du følger det, er der et øjeblik, hvor denne anden form for virkelighed bliver synlig. Det er det, jeg tror, ​​at se er.

RW: Smukt sagt. Vores tanker og ønsker forstyrrer altid – men ikke altid . For der kan ske noget, en åbning. Jeg riffer bare lidt på det, fordi en anden ting om øjeblikket...

JR: Fantastisk ord, forresten. Jeg mener ikke at afbryde, men "riffe"... Da du sagde, "Jeg riffer bare om det her," forstod jeg, hvad du lavede. Det er ligesom jazz. Du ledte efter at finde akkorden i det. Der er et eksempel på at se det, du ledte efter – med et ord .

RW: [griner] Sprog er et andet emne, sprog og at se, som jeg troede, vi kunne komme til at røre ved, men bare for at afslutte denne tanke, som er, at i det øjeblik, hvor noget virkelig bliver stille, er det et øjebliks stilhed .

JR: Men ikke altid. For her er det mest chokerende. Ofte er den største stilhed, jeg oplever, midt i larm. Alle mine ideer og kakofonien trækker faktisk noget ud af min mave på grund af det absurde i det, og der er en dobbelt oplevelse. Det er her, citatet fra Mundaka Upanishaderne er passende: "Som to gyldne fugle i det selvsamme træ, intime venner, bor egoet og Selvet i den samme krop. Mens førstnævnte spiser de søde og bitre frugter af livets træ, ser sidstnævnte på i løsrivelse."

Det relaterer sig til dette, fordi nogle gange – jeg har set det her med elever. Hvis jeg kan holde dem mentalt beskæftiget ved at give dem tre modstridende anvisninger på, hvad de skal gøre med deres tegneredskaber, er deres sind så travlt med at finde ud af det, at noget mere væsentligt kan komme ud, og det går, vil jeg prøve . Det er som om, vores personligheder kan sprænge så meget, nogle gange som en ballon, at de brister, og den lille upartiske fyr, der bor i maven, som næsten aldrig får en chance for at komme ud, siger " det tegner jeg. Jeg prøver ."

RW: [griner] Jeg undrede mig over seende og nærvær. Det er ikke et ord, vi har brugt endnu, men jeg har en fornemmelse af, at der er en sammenhæng mellem nærvær og at se.

JR: Jeg er enig. Hvis du taler om at være til stede, vil jeg sige, at for at se noget, skal du være i spil i stedet for hurtigt frem eller tilbage. Du skal være til stede.

RW: Jeg vil næsten spørge, hvordan kan man se uden at være til stede?

JR: Det kan du – i sjældne tilfælde, som jeg sagde. Hvis der er så meget kakofoni, bringer det noget så voldsomt frem i form af et ønske om at være fri, det kan give anledning til en tilstedeværelse til kakofonien. Og kakofonien, som enhver god mus, når du tænder lyset, forsvinder den!

RW: Så her er et andet stort spørgsmål. Hvornår drømmer vi simpelthen, eller er vi i grebet af en illusion? Dette er vanskeligt, fordi jeg kan forestille mig noget, og måske er det en slags at se, eller jeg kan forestille mig noget, og det er bare en illusion.

JR: Rigtigt. Så du er i bund og grund oppe af en å. Der er sjældne øjeblikke i studiet, hvor der er en absolut autoritet. Der er virkelig noget. Når du finder ud af, hvad det er, er det slut. Så vil du tale om det. Men der er krystalklare øjeblikke. Resten er formentlig mistænkelig.

RW: Og det fører til dette spørgsmål. Hvem ser ?

JR: Ja. Det er en konference. Det er ikke et "hvem". Jeg tror, ​​jeg sagde dette til dig i vores første interview. Vi talte om Mark Rothko. Jeg kan ikke huske de ord, jeg brugte. Men når jeg taler om at se, føler jeg, at sindet er åbent og i et forhold til hænderne, der arbejder, hvilket åbner en følelse af at være mere fuldt ud i live. Det er det, jeg kalder at se.

RW: Jeg ville spørge dig om noget om dyrs følsomhed. Jeg plejede at kaste en bold for denne hund, som ville apportere hele dagen lang. En dag rakte jeg hånden ind i postkassen, da jeg så hunden, der kiggede på mig ved foden af ​​indkørslen over hundrede meter væk, og jeg fik en idé. Min hånd var stadig i postkassen, og jeg tænkte, jeg vil starte med den mindste bevægelse som muligt og langsomt bevæge mig frem mod gestus med at kaste en bold og se på hvilket tidspunkt, hunden erkender, at spillet er i gang. Så Kpoly havde øje på mig. Og ved min mindste første bevægelse, lige så ubetydelig som jeg var, skød han bare ind i en tilstand af total forberedelse: "Lad os gå! Jeg er klar!" Hvordan kunne han have læst, hvad der forekom mig en umærkelig begivenhed? Det skræmte mig næsten. Jeg kunne ikke have forestillet mig dette.

JR: Ja. Fordi han ikke læste din bevægelse. Han læste din energi. Så længe før du overhovedet lavede din første bevægelse, lyttede han til, hvad du tryllede frem. Hvis du ser dyr her, ser du en absolut, opmærksom bevidsthed med hele deres væsen.

RW: I det moderne liv har vi ingen idé om, hvad det er.

JR: Ja, det gør vi.

RW: Det tror jeg ikke. Det gjorde jeg ikke. Jeg anede ikke.

JR: Det gør jeg. Det kaldes det instinktive liv. Når en mor løber ud for at få fat i sit barn uden selv at se en bil. Vores instinkter tager over. For det meste er vi i vores hoveder. Hvis du kommer ned i kroppen, har du en chance for at høre det.

RW: Kan vi kalde det at se?

JR: Ja. Det er en anden form for at se. Men da jeg talte om konferencen, er det, at mere end én del af jer skal se. Du kan ikke se med hovedet alene. Du kan ikke se med dit hjerte alene, fordi det er meget delvist. Du kan ikke se med din krop alene, for dybest set vil jeg ikke lægge cigaretten eller kagen fra mig.

Den dag, jeg mødte den ravn, du spurgte om, var det, hvad der skete. Jeg hørte hundene gø i stuen. Ikke en gøen som "nogen er her", som er en meddelelse. Ikke en gøen som "gå væk fra mine ting." Det er en territorial ting. Ikke en bark af frygt som: "Åh, min Gud, der er en bobcat på dækket!" Det var en gøen, jeg ikke var vant til, en slags " Hvad laver du ?"

Jeg gik ind i stuen, og der var ravnen under stolen ved spisebordet. Jeg så på denne store ravn med enorme kløer og dette enorme romerske næb. Ravnen var på en eller anden måde gået ind i huset, før vi var blevet venner og havde siddet fast under stolen. Jeg tror, ​​det var en mor, og hun kom ind og ledte efter mad.

Jeg så på ravnen og ravnen så på mig. Hun havde disse smukke øjne, og hun blinkede til mig. Det var tydeligt, at hun sagde til mig: "Jeg sidder fast. Jeg ved ikke, hvordan jeg kom ind under denne stol. Jeg kan ikke komme ud, og du har to ret store hunde. Jeg er i en situation her."

Så jeg kiggede på ravnen og sagde: "Okay. Her er aftalen. Du er stor. Du har skarpe kløer og dette næb. Du kan såre mig. Jeg vil klappe din ryg, og hvis du ikke prøver at pille mig eller klø mig, får jeg dig ud under stolen. Hvis du prøver at pille mig eller klove mig, er du alene."

Hun kiggede på mig og lagde hovedet på skrå, som om hun tænkte på det. Det var ikke sådan, at hun forstod mine ord, eller jeg forstod hendes. Der var noget i min tone, der forklarede hende, på samme måde var der noget i din indre tone, der forklarede hunden, at du var ved at tage et skridt. Han så på en instinktiv måde, hvad du tryllede frem. Og ventede bare på dit signal. Han fik det løst længe før du gjorde.

Så jeg klapper bagsiden af ​​ravnen, og ikke nok med at hun ikke klør mig, hun trækker sine kløer ind i maven og stikker sit næb ind i brystet . Jeg tager hende op og holder hende sådan her [vugget i hendes arme], og hun er helt stille. Jeg satte hende ud på picnicbordet og regnede med, at hun ville lave en lige linje derfra. Hun vendte sig om, hun kiggede på mig og hun nikkede.