Kijken Met Je Hele Lichaam

Ze bezocht de Bay Area, waar ze op een paardenranch ten zuiden van San Francisco woonde. De kennismaking met de schoonheid van de plek – de kust, de heuvels, de sequoia's – maakte diepe indruk. Op een dag, toen ze haar huis uitliep, keek ze omhoog en zag een roodstaartbuizerd boven haar zweven. "Terwijl ik naar de buizerd stond te kijken, hoorde ik met een stem zo helder als de dag deze woorden: 'Vertel mijn verhaal'." Rosens tekeningen en sculpturen komen voort uit de eeuwige vragen: Wat kan de natuur ons laten zien? En wat is zien? Haar werk laat ons daar iets over zien. Ik ontmoette de kunstenares in haar studio en ranch in San Gregorio, Californië, om specifiek over zien te praten...
—Richard Whittaker

Jane Rosen: Het is een moeilijk woord voor mij, 'zien', omdat ik er vast van overtuigd ben dat zien op die manier niets met de ogen te maken heeft. Ik zeg niet dat het de ogen niet omvat. Er komt een indruk binnen. Die kan via de ogen komen. Als ik naar een vogel of een dier kijk, vooral als ik het teken, is de sleutel de verschuiving in cognitie waar – en ik weet dat ik het kan voelen wanneer het gebeurt.

Richard Whittaker: Gaat het over tekenen?

JR: Ik heb het over het leven. Als we het hebben over het opnemen van een indruk, neem ik je meestal niet op, ik probeer een indruk op je achter te laten. Ik ga naar buiten. En er vindt een verschuiving plaats wanneer ik teken, of wanneer ik naar de hond of een paard kijk, of wanneer ik iemand in gedachten bekijk, dan is er een verschuiving waarbij iets in mij luistert , maar niet met mijn oren. Er is een andere manier van luisteren. Het is een beetje alsof het van mijn knieën tot aan mijn schouders is, als een ontvanger of een satellietschotel, waardoor iets bijna door mijn middel binnenkomt. Het zou kunnen zijn dat ik zie wie iemand is. Het zou kunnen zijn dat ik de hond in de galerie zie, terwijl de eigenaar zegt: mijn hond heeft geen water nodig.

RW: Ja. Ik wilde daar nog eens over horen. Het is een voorbeeld van dit soort zien dat je beschrijft, toch?

De eerste blik is een woord, een naam.

Voor mij is alles wat vastzit aan

woorden en namen is een mentale blik.

JR: Ja. Dus, ik sta in de galerie wanneer een vrouw binnenkomt met een hond en de hond zegt tegen me: " Ik wil water ." Het was een grote Berner Sennenhond. Ik kon het zien aan de houding van de hond, zijn aanwezigheid – maar het is een dubbel ding, de hond zien en ook naar jezelf luisteren. Dus ik vroeg de vrouw: "Zou u het erg vinden als ik uw hond een bak water geef?" En ze zei: "Oh, mijn hond heeft water gehad en heeft geen dorst." Dus ik vroeg aan de meisjes in de galerie: "Hebben jullie een bak?" Ze gaven me een grote roestvrijstalen bak en ik ging naar de badkamer, vulde hem met water en kwam terug. De vrouw zei opnieuw, vastberaden: "Vertrouw me. Het is mijn hond en hij heeft geen dorst!" Nou, zodra ik de bak neerzette, begon de hond te drinken en dronk hij praktisch de hele grote bak water leeg. Toen likte hij mijn hand af. [lacht]

RW: Dat is inderdaad een zien, maar niet wat wij denken.

JR: Klopt. Maar zien is niet wat we denken dat het is. Wat wij zien noemen, is "kijken". Kijken is wanneer je naar buiten gaat en naar iets kijkt. Je hebt een aantal feiten over dat ding en je zet die samen tot een mentale constructie. Oké? Wanneer leerlingen in mijn klas naar het model kijken, zien ze het vaak niet. Paul Klee zei tegen zijn leerlingen: "Ja. Ik wil tekenen wat ik zie, maar eerst moeten jullie zien wat je tekent."

RW: Ik ben het ermee eens, wij zien niet zo veel, maar wat gebeurt er als iemand stopt, verder kijkt en dan letterlijk meer gaat zien?

JR: Maar dat betekent dat ze bleven kijken. En dat verandert wat ik cognitieve versnellingen zou noemen – dus er komt een nieuw moment. De eerste blik is een woord, een naam. Voor mij is alles wat aan woorden en namen verbonden is, een mentaal kijken. Dan denk ik dat er een kijken met je hele lichaam is, alsof er tentakels zijn die de totaliteit van het ding waar je naar kijkt voelen en aanraken, zodat de boom ophoudt bladeren, takken, wortels te zijn. Het begint een clustering, een verzameling, een neerhangen, een optillen, een draaien te worden.

RW: Ik vraag me af of er niveaus van zien bestaan. Want op een dag keek ik naar een hemel vol wolken en besefte ik hoeveel complexiteit en details ik in me opnam door te kijken, en hoe volkomen onmogelijk het zou zijn om dat in woorden vast te leggen.

JR: Wat als de dialoog die we voeren draait om het vinden van het juiste woord, zodat we allebei de ervaring kennen die bij dat woord hoort? Als docent is er bijvoorbeeld een enorm verschil tussen een schets en een studie. Ze kunnen hetzelfde worden genoemd. Een schets is iets dat schetsmatig is. Kijken is schetsmatig. Een studie is waar je studeert met je lichaam, laten we zeggen de hond [wijzend naar haar hond]. Je observeert de verschillende bewegingen, toestanden en gebaren, de aanwezigheid van rust. Je vertaalt vervolgens wat je ziet van deze studie naar een stuk papier met de fysieke markeringen die je maakt. En je gebruikt ook mentaal de wetten die je begrijpt over tekenen om een ​​illusie op dat stuk papier te creëren. Voor mij is zien het hebben van al deze dingen tegelijk, die een gevoel openen voor het leven van het ding dat je observeert.

RW: Je zegt dat je "studeert met je lichaam". Kun je daar meer over vertellen?

JR: Oké. Een simpele manier om erover te praten is dat ik iets heb dat synesthesie heet. Ik hoor vorm. Dus als ik naar je schouders kijk, kan het een staccato noot zijn als je gespannen bent. Het kan een ritmisch rollende steen zijn die in het water valt en het rimpelt. Als ik ernaar kijk, hoor ik het. Ik hoor de stukken in de studio. Zoals gisteren, die grote vogel links. Ik had dat snijwerk met mijn ogen dicht kunnen maken. Ik kan het zien met mijn ogen dicht.

RW: Gebruik je daarvoor je handen?

JR: Ja. Ik gebruik mijn handen om te zien.

RW: Dus het gevoel via je handen?

JR: Ik weet niet hoe het heet, maar ik hoor het als een trilling.

RW: Raak je me aan?

JR: Ja. Maar ik hoef je niet fysiek aan te raken om je aan te raken. Letterlijk, als ik je zou tekenen, zou ik [ze begint haar hand te bewegen en maakt geluiden die passen bij de verschillende lijnen die ze in de lucht trekt] Dus ik hoor het. Dat is waarschijnlijk waarom ik kunstenaar ben geworden.

RW: Eerder gebruikte je het woord luisteren . Ik bedoel, dit hele woord 'zien' is... wat is het?

JR: Je zegt: "Ik snap wat je bedoelt." Dat is dus niet visueel van aard.

RW: Nee, helemaal niet.

JR: Het is een begrip.

RW: Juist.

JR: Voor mij is kijken een manier om het geheel van wat er gebeurt te begrijpen. Zoals bijvoorbeeld toen ik worstelde met die tekening van de coyote die ik maakte. Eerst zag ik een eenzame coyote op de heuvel en die coyote stond naast een jong hert.

RW: Echt waar?

JR: Ja. Ik heb een foto. Het jonge hert hangt rond met de coyote en ik raak erg geïnteresseerd. De coyote is daar elke dag rond 14.00 uur op de heuvel. Dus nu kijk ik totdat ik kan zien wat er gebeurt.

De enige manier waarop ik iets kan begrijpen, is door het te tekenen. Zie je die twee tekeningen? [We lopen naar de tekeningen] Ik had het door. Ik nam de foto, die net zo abstract is als deze tekening, het silhouet van een coyote en de bambi! Dus toen begon ik de coyote te tekenen en begon ik te begrijpen dat hij een oudere coyote is. Hij is alleen en niet geïnteresseerd in het hert. Hij is meer geïnteresseerd in het eten van gophers. Er is nog een beetje van zijn vroegere leven, maar hij is door de roedel verstoten. Hij is best mooi en heeft meer de uitstraling van een hond. Dus nu begin ik te zien wie de coyote is en ik probeer de essentie van die coyote te tekenen. Leren zien is dus leren mijn zicht te combineren met mijn gevoel, wat een veel breder beeld kan bieden.

RW: Dit is dus een zien dat werkelijk in contact komt met wat er is, en ‘kijken’ is niet echt verbinding maken met wat er is.

JR: Nee. En wat er is, is nooit wat je denkt dat er is. Het is het gewoon nooit. Een van de dingen die ik opmerkelijk vind, gebeurde met die amberkleurige tekening die ik van een havik maakte – de valk is Horus in de Egyptische kunst. De valk werd beschouwd als de hoogste energiebron, omdat hij tegelijkertijd in en uit kon kijken, wat de energie van de zon was. Dus ik dacht: oké, ik ga over de havik leren, en ik teken al heel lang haviken. Dus die amberkleurige tekening van de havik, Dave Nelson, de hooiboer…

RW: Dit is je buurman. Hij is geen kunstenaar.

JR: Klopt. Hij is hier opgegroeid. Hij gaat zijn post ophalen bij het postkantoor waar Leana een aankondiging van mijn show met de havik erop heeft opgehangen. Dave belt me ​​op en zegt: "Dat is een verdomd goede tekening van een havik! Als je het niet erg vindt, als ik zo'n aankondiging voor mezelf kan regelen, neem ik die graag mee naar Kinko's. Ik ga hem opblazen en een poster van die havik maken. Ik breng de hele dag door met die haviken, want ik zit op mijn tractor en die haviken volgen mijn tractor om de muizen op te eten die uit het hooi worden getrokken." Hij zei: "Ik weet wel wat haviken zijn." En dat deed hij. "Verdomd goede havik!"

Ik zei: "Dave, ik geef je een tekening van een havik."

Hij zei: "Ik heb geen geld, Jane."

Ik zei: "Nou, jij hebt hooi. Ik heb paarden. Ik ruil je een havik voor het hooi."

Hij zei: "Oké. Dat is een goede deal! Die deal neem ik aan."

Dus ik teken deze havik voor Dave, en Gus Gutierrez – die het landgoed beheert – komt de tekenkamer binnen en bekijkt de havik. Hij weet niets van deze deal. Hij zegt: "Jane, als je het niet erg vindt dat ik het zeg, als je die havik een bril opzet, lijkt hij net op Dave Nelson!" [lacht] Dus zonder dat ik het wist, kwam het door mijn ontmoeting met Dave op de tractor en door Dave te kennen, op de een of andere manier in de tekening van de havik terecht en verdomd als hij niet net op Dave Nelson leek!

RW: Nou, ik wilde even terug naar waar je het eerder over had, over die lichtbalk die in je studio valt. Je zei dat deze lichtbalk…

JR: Het heeft mijn leven veranderd. Ik had altijd studio's waar geen lichtstralen binnenkwamen, want dat soort licht verandert alles en vervaagt de stukken volledig. En in het begin was ik erg teleurgesteld over de belichting.

RW: Klopt. Er is een enorm contrast tussen de schaduw en het directe zonlicht.

JR: De hele dag, van zonsopgang tot zonsondergang, zie je overal extreme lichtstralen die je hinderen. Toen, gewoon dag in dag uit, week in week uit, in deze stoel zitten – ik had nog nooit eerder zulke vrijstaande, verticale werken gemaakt; mijn haviken zaten allemaal laag bij de grond, zoals het Egyptische vleugelstuk – begon ik naar het licht te luisteren. Ik begon het licht op verschillende momenten te vangen, zodat het de hoogte van het werk of de draaiing van de kop bepaalde. Ik begon het licht als een hulpmiddel te zien in plaats van het te proberen te controleren. Het was belangrijk om in relatie te staan ​​tot het licht!

Het andere is dat ik erg geïnteresseerd ben in verticale en horizontale beweging, een beweging naar binnen en naar buiten en een beweging naar boven en beneden. Een innerlijke emotionele houding is een uiterlijke visuele houding. Als je bijvoorbeeld nerveus wordt, lijkt alle energie omhoog te schieten. Je kaken spannen zich aan, je ogen knijpen samen en je houdt je adem hoog in.

Er is dus een beweging van naar het stuk toegaan, alsof je een pijl op het stuk afschiet. Je kijkt ernaar, maar er is ook een filtering terug, zodat je je ook bewust bent van jezelf en het stuk. Dat is dus een beweging van binnen naar buiten. En die op- en neergaande beweging, ik begin me af te vragen: is dit niet een kruis? Deze stukken worden representaties van zowel naar binnen als naar buiten kijken. En het licht, waar ik me enorm tegen verzette, werd de leermeester.

RW: Je zei meteen al dat "zien niets met de ogen te maken heeft". Ik heb de etymologie van waarnemen opgezocht: verkrijgen, verzamelen. Begrijpen: bevatten. Hier zijn we in de wereld, dus wat zijn de modaliteiten van het kennen of ontvangen van de wereld?

JR: Een paar dingen. Eén daarvan is het woord 'attenderen', 'attendez' , 'wachten'. Aandacht betekent wachten.

RW: Als je aandachtig wacht, dan is er toch sprake van openheid?

JR: Klopt. Dus als je het hebt over het zien van wat echt is, dan zit er voor mij een onzichtbare realiteit achter de zichtbare realiteit. Wat ik denk dat het eruit zou moeten zien, moet ik loslaten om te kunnen zien wat het is . Dat vereist dat ik er aandacht aan besteed – met andere woorden, wachten – en de indruk van de vogel binnenlaten in plaats van eruit te gaan. Het is een heel subtiele verschuiving.

Ik blijf maar denken aan gisteren, toen ik aan die grote vogel werkte en mezelf letterlijk zag beginnen met beitelen in iets dat er goed uitzag, alsof het er hoorde te zijn. Maar ik luisterde en het was alsof de steen tegen me begon te praten in plaats van dat ik hem iets oplegde – zelfs tot het punt waarop ik onder mijn kin zei: oei, haal dit eraf ! Toen begon hij gewoon te beitelen, terwijl ik dacht: " Wat ben je in godsnaam aan het doen, Rosen ?" Ik begon met de beitel en zag Alex zijn adem inhouden – want met de snavel, één foutje en het is voorbij. En ja hoor, er brak een stuk van de snavel af. Alle Provençaalse kalksteen bevat veel fossielen en schelpen. Het is dus niet consistent om te bewerken.

RW: Je kunt er dus niet op rekenen dat elk stukje zal afbreken.

JR: Je weet niet welk onderdeel aan welk onderdeel vastzit. En het kwam los en ik heb ernaar gekeken. Het was precies wat nodig was, en ik had het nooit begrepen .

RW: Kunnen we zeggen dat er sprake was van een 'zien'?

JR: Je dient iets anders. Je hebt niet de leiding. Sterker nog, als ik zo vrij mag zijn – [lacht] in het beste geval – ben je een objectieve toeschouwer. Je bent er gewoon en het beweegt door je heen, en je staat niet in de weg.

RW: Ik heb me soms afgevraagd, in termen van in de wereld zijn, wat de diepste manier van hier zijn is. Het is me opgevallen dat, wanneer je bent afgedaald tot de bijna metafysische plek van ons hier zijn, dit simpelweg een plek is van getuige zijn .

JR: Oké. De praktijk in de studio is een praktijk van zien. Als je het hebt over hoe je in de wereld moet zijn, weet ik niet hoe ik dat moet zeggen. We hebben bijna altijd een persoonlijk belang bij het resultaat van een sculptuur of een idee, of een idee over hoe we willen dat de wereld is of hoe we willen dat we zijn, en daardoor zien we de sculptuur, de coyote, de wereld of onszelf niet. Dus als je loslaat, wat mij gisteren overkwam, en je volgt het, dan komt er een moment waarop deze andere realiteit zichtbaar wordt. Dat is wat ik denk dat zien is.

RW: Prachtig verwoord. Onze gedachten en verlangens bemoeien zich er altijd mee – maar niet altijd . Want er kan iets gebeuren, een opening. Ik speel daar maar een beetje op in, want er is nog iets met dit moment…

JR: Goed woord trouwens. Ik wil je niet onderbreken, maar "riffen"... Toen je zei: "Ik ben gewoon aan het riffen", begreep ik wat je bedoelde. Het is net als jazz. Je probeerde de juiste akkoorden te vinden. Dit is een voorbeeld van het vinden van wat je zocht – in één woord ...

RW: [lacht] Taal is een ander onderwerp, taal en zien, dat ik dacht dat we misschien zouden kunnen bespreken, maar ik wil deze gedachte even afmaken: op het moment dat iets echt stil wordt, is het een moment van stilte .

JR: Maar niet altijd. Want dit is het meest schokkende. Vaak is de grootste stilte die ik ervaar te midden van lawaai. Al mijn ideeën en de kakofonie trekken iets uit mijn buik vanwege de absurditeit ervan, en er is sprake van een dubbele ervaring. Hier is het citaat uit de Mundaka Upanishads toepasselijk: "Als twee gouden vogels in dezelfde boom, intieme vrienden, wonen het ego en het Zelf in hetzelfde lichaam. Terwijl de eerste de zoete en bittere vruchten van de levensboom eet, kijkt de laatste er onthecht naar."

Het heeft hiermee te maken, want soms – ik heb dit bij leerlingen gezien – als ik ze mentaal bezig kan houden door ze drie tegenstrijdige aanwijzingen te geven over wat ze met hun tekengereedschap moeten doen, zijn ze zo druk bezig om het uit te zoeken, dat er iets wezenlijkers uit kan komen en dat zegt : "Ik zal het proberen ." Het is alsof onze persoonlijkheden zo sterk kunnen opblazen, soms als een ballon, dat ze knappen en het kleine, onpartijdige mannetje in de buik, dat bijna nooit de kans krijgt om eruit te komen, zegt: " Ik zal dat tekenen. Ik zal het proberen ."

RW: [lacht] Ik vroeg me af wat zien en aanwezigheid inhouden. Dat is een woord dat we nog niet gebruikt hebben, maar ik heb het gevoel dat er een verband is tussen aanwezigheid en zien.

JR: Ik ben het daarmee eens. Als je het over aanwezigheid hebt, zou ik zeggen dat je, om iets te zien, actief moet zijn in het spel, in plaats van vooruit of terug te spoelen. Je moet aanwezig zijn.

RW: Ik zou bijna willen vragen: hoe kan iemand zien zonder aanwezig te zijn?

JR: Dat kan – in zeldzame gevallen, zoals ik al zei. Als er zoveel kakofonie is, roept dat iets zo heftigs op in termen van een verlangen om vrij te zijn, dat het een aanwezigheid in de kakofonie kan creëren. En die kakofonie, net als elke goede muis, verdwijnt zodra je het licht aandoet!

RW: Dus hier is nog een belangrijke vraag. Wanneer dromen we gewoon, of zitten we in de greep van een illusie? Dit is lastig, want ik kan me iets voorstellen en misschien is het een soort zien, of ik kan me iets voorstellen en het is gewoon een illusie.

JR: Klopt. Je zit dus in de problemen, eigenlijk. Er zijn zeldzame momenten in de studio waarop er absolute autoriteit is. Er is echt iets. Tegen de tijd dat je doorhebt wat het is, is het voorbij. Dan ga je erover praten. Maar er zijn kristalheldere momenten. De rest is waarschijnlijk verdacht.

RW: En dat leidt tot de vraag: wie ziet het?

JR: Ja. Het is een conferentie. Het is geen "wie". Ik geloof dat ik dit al tegen je zei tijdens ons eerste interview. We hadden het over Mark Rothko. Ik weet niet meer welke woorden ik gebruikte. Maar als ik het over zien heb, voel ik dat de geest openstaat en in relatie staat tot de handen die werken, wat een gevoel van meer levend zijn oproept. Dat noem ik zien.

RW: Ik wilde je iets vragen over de gevoeligheid van dieren. Ik gooide vroeger een bal naar een hond die de hele dag apporteerde. Op een dag stak ik mijn hand in de brievenbus toen ik de hond me zag bekijken aan het begin van de oprit, meer dan dertig meter verderop, en ik kreeg een idee. Mijn hand was nog steeds in de brievenbus en ik dacht: ik begin met de kleinste beweging die ik kan maken en ga dan langzaam over op het gooien van een bal. Kijken wanneer de hond doorheeft dat het spel begint. Dus Kpoly had me in de gaten. En bij mijn allereerste beweging, zo onbeduidend als ikzelf, schoot hij in een staat van totale voorbereiding: "Kom op! Ik ben er klaar voor!" Hoe had hij kunnen lezen wat voor mij een onmerkbare gebeurtenis leek? Het maakte me bijna bang. Ik had dit niet kunnen bedenken.

JR: Ja. Omdat hij je beweging niet las. Hij las je energie. Lang voordat je zelfs maar je eerste beweging maakte, luisterde hij al naar wat je opriep. Als je hier naar dieren kijkt, zie je een absoluut, aandachtig bewustzijn met hun hele wezen.

RW: In het moderne leven hebben we geen idee wat dat is.

JR: Ja, dat doen we.

RW: Ik denk het niet. Ik wist het niet. Ik had geen idee.

JR: Jazeker. Dat heet het instinctieve leven. Als een moeder naar buiten rent om haar kind te halen zonder ook maar een auto te zien, nemen onze instincten het over. Meestal zitten we in ons hoofd. Als je je in je lichaam nestelt, is de kans groot dat je dat hoort.

RW: Kunnen we dat zien noemen?

JR: Ja. Dat is een andere manier van zien. Maar toen ik het over de conferentie had, zei ik dat meer dan één deel van je moet zien. Je kunt niet alleen met je hoofd zien. Je kunt niet alleen met je hart zien, want dat is heel beperkt. Je kunt niet alleen met je lichaam zien, want ik wil de sigaret of de cake eigenlijk niet neerleggen.

De dag dat ik die raaf ontmoette waar je naar vroeg, gebeurde dit. Ik hoorde de honden blaffen in de woonkamer. Geen geblaf als "er is iemand", wat een aankondiging is. Geen geblaf als "ga bij mijn spullen vandaan". Dat is iets territoriaals. Geen angstig geblaf als: "O mijn god, er zit een bobcat op het terras!" Het was een geblaf waar ik niet aan gewend was, een soort " Wat ben je aan het doen ?"

Ik liep de woonkamer in en daar zat de raaf onder de stoel aan de eettafel. Ik keek naar die grote raaf met enorme klauwen en een enorme Romeinse snavel. De raaf was op de een of andere manier het huis binnengekomen voordat we vrienden waren geworden en was onder de stoel vast komen te zitten. Ik geloof dat het een moeder was en dat ze op zoek was naar eten.

Ik keek naar de raaf en de raaf keek naar mij. Ze had van die prachtige ogen en knipperde met haar ogen. Het was duidelijk dat ze tegen me zei: "Ik zit vast. Ik weet niet hoe ik onder deze stoel ben gekomen. Ik kan er niet uit en jij hebt twee behoorlijk grote honden. Ik zit in een lastig parket."

Dus ik keek naar de raaf en zei: "Oké. Dit is de deal. Je bent groot. Je hebt scherpe klauwen en zo'n snavel. Je zou me pijn kunnen doen. Ik ga je over je rug aaien en als je me niet probeert te pikken of krabben, haal ik je onder de stoel vandaan. Als je me probeert te pikken of krabben, sta je er alleen voor."

Ze keek me aan en hield haar hoofd scheef alsof ze erover nadacht. Het was niet alsof zij mijn woorden begreep, of ik die van haar. Er zat iets in mijn toon dat haar uitlegde, net zoals er iets in jouw innerlijke toon zat dat de hond uitlegde dat je op het punt stond te bewegen. Hij keek instinctief naar wat je aan het oproepen was. En wachtte gewoon op jouw signaal. Hij had het al lang voor jou bedacht.

Dus ik aai de raaf over zijn rug en niet alleen krabt ze me niet, ze zet haar klauwen in haar buik en stopt haar snavel in haar borst . Ik pak haar op en houd haar zo vast [in haar armen] en ze is doodstil. Ik zet haar op de picknicktafel, denkend dat ze er zo vandoor zou gaan. Ze draaide zich om, keek me aan en knikte.