全身で見る

ジェーン・ローゼン：「見る」という言葉は私にとって難しいです。なぜなら、見るということは、その意味では目とは全く関係がないと確信しているからです。目が関係ないと言っているわけではありません。印象は入ってくるものです。それは目を通して入ってくるのかもしれません。鳥や動物を見ているとき、特に絵を描いているとき、重要なのは認識の変化です。そして、それが起こったとき、私はそれを感じることができるのです。

リチャード・ウィテカー：絵を描くことについて話しているんですか?

JR：人生について話しているんです。印象を受けるという時、ほとんどの場合、私はあなたのことを受け止めているのではなく、あなたに印象を与えようとしているんです。私は外へ出ようとしているんです。そして、絵を描いている時、犬や馬を見ている時、あるいは心の中で誰かを見ている時、私の中の何かが耳を傾けるという変化が起こります。でも、それは耳を通してではなく、別の種類の聴き方です。膝から肩にかけてが受信機かパラボラアンテナのようで、何かが私の体の中心を通って入ってくるような感じです。それは、誰かが誰なのかを見ることかもしれませんし、ギャラリーで飼い主が「うちの犬には水は必要ありません」と言った時に、その犬を見ることかもしれません。

RW：はい。もう一度その話を聞きたかったんです。それはあなたがおっしゃっているような「見る」という行為の一例ですよね？

第一印象は単語、名前です。

私にとって、

言葉や名前は精神的なものです。

JR：そうです。ギャラリーに立っていると、ある女性が犬を連れて入ってきました。犬は私に「水が欲しい」と言いかけました。大きなバーニーズ・マウンテン・ドッグでした。犬の姿勢や存在感からそれが伝わってきました。しかし、それは犬を見ることと、自分自身の心の声に耳を傾けることの二重の効果でした。そこで私は女性に「あなたの犬に水を一杯入れてもいいですか？」と尋ねました。すると彼女は「ええ、私の犬は水を飲んだので喉が渇いていません」と言いました。そこで私はギャラリーの女性たちに「ボウルはありますか？」と尋ねました。彼女たちは私に大きなステンレス製のボウルをくれました。私はトイレに行って水を満たし、戻ってきました。すると女性は再び、きっぱりと「信じてください。私の犬ですし、喉が渇いていません！」と言いました。私がボウルを置くとすぐに、犬は水を飲み始め、大きなボウルの水をほぼ全部飲み干しました。それから私の手を舐めました。（笑）

RW: それは実際に見ているものですが、私たちが考えているものとは違います。

JR：その通りです。でも、見るというのは私たちが考えているようなものではありません。私たちが「見る」と呼んでいるのは、「見る」ことです。見るというのは、外に出て何かを見ることです。その物についていくつかの事実があり、それらをまとめて精神的な構築物として構築します。いいですか？私のクラスの生徒たちは、模型を見るとき、しばしばそれを見ていません。パウル・クレーは生徒たちにこう言いました。「そうだ。私は自分が見ているものを描きたい。だが、まず君たちは自分が描くものを見なければならない。」

RW: そうですね、私たちはあまり多くは見えませんが、誰かが立ち止まって見続けると、文字通りより多くのものが見えてくるというのはどういうことでしょうか。

JR：でも、それは彼らが見続けていたことを意味します。そして、それが私が認知のギアと呼んでいるものを変化させ、新たな瞬間が訪れます。最初の視線は言葉、名前です。私にとって、言葉や名前に結びついたものはすべて、精神的な視線です。そして、まるで触手が触れているかのように、全身で見つめるようになります。まるで、見ているものの全体を感知し、触れるかのように。その結果、木は葉や枝、根ではなく、塊になり、集まり、垂れ下がり、持ち上げられ、回転するようになります。

RW：見ることにはレベルがあるのか​​なと思います。ある日、雲でいっぱいの空を眺めていたとき、自分が見ているものがどれほど圧倒的な複雑さと細部を捉えているか、そしてそれを言葉で表現することがいかに不可能であるかに気づいたんです。

JR：もし私たちの対話が、その言葉に付随する経験をお互いに理解できるような適切な言葉を見つけることを中心に展開するとしたらどうでしょうか？教師として、例えばスケッチと習作には大きな違いがあります。これらは同じものと呼ぶこともできます。スケッチは大まかなものです。見ることは大まかなものです。習作は、自分の体、例えば犬（彼女の犬を指差す）を使って研究するものです。様々な動きや状態、身振り、安らぎの存在を観察します。そして、この習作から得たものを、物理的な印を通して紙に転写します。そして、自分が理解している描画の法則を頭の中で駆使して、紙の上にイリュージョンを創り出します。私にとって、 「見る」とは、これらすべての要素を同時に整え、観察しているものの生命感を解き放つことです。

RW：あなたは「身体を使って勉強している」とおっしゃっていますが、それについてもう少し詳しく教えていただけますか？

JR：分かりました。簡単に説明すると、私には共感覚というものがあって、形が聞こえるんです。だから、あなたの肩を見ていると、緊張しているならスタッカート音のように聞こえるかもしれません。あるいは、石が水に落ちて波紋が広がるリズミカルな音のように聞こえるかもしれません。私がそれを見ていると、それが聞こえるんです。スタジオの作品の音が聞こえるんです。昨日、左の大きな鳥の彫刻のように。あの彫刻は目を閉じていてもできたはずです。目を閉じていても見えるんです。

RW: そのために手を使うんですか?

JR: はい。手を使って見ます。

RW: では、手を通して感じる感覚ですか？

JR: 名前は分かりませんが、振動として聞こえます。

RW: 触りますか？

JR：ええ。でも、あなたに触れるために、実際に触れる必要はないんです。文字通り、もし私があなたを描くつもりなら、私は（彼女は手を動かし、空中に描く線に合わせて音を立て始める）そうやって、あなたの声を聞くんです。たぶん、それが私がアーティストになった理由だと思います。

RW：先ほど「聞く」という言葉を使いましたが、「見る」という言葉は一体何でしょうか？

JR: 「あなたの言いたいことは分かります」とおっしゃいますが、それは視覚的なものではないのですね。

RW: いいえ、全然。

JR: それは理解です。

RW: そうですね。

JR：私にとって、見るという行為は、起こっていることの全体を理解することです。例えば、私がコヨーテの絵を描いている時に苦労した時のように。まず、丘の上に一匹のコヨーテがいて、そのコヨーテが若い鹿の隣に立っているのが見えました。

RW: 本当ですか?

JR：はい。写真があります。子鹿がコヨーテと遊んでいるのを見て、とても興味を持ちました。コヨーテは毎日午後2時頃に丘の上にいるんです。だから今は、何が起こっているのか分かるまで見守っています。

理解に至る唯一の方法は、描くことです。あの2枚の絵を見てください。[私たちは絵のところへ歩いて行きます] 分かりました。この絵と同じくらい抽象的な、コヨーテとバンビのシルエットの写真を撮りました。それからコヨーテを描き始めると、彼が年老いたコヨーテだとわかり始めました。彼は孤独で、鹿には興味がありません。彼はホリネズミを食べることに興味があります。以前の生活の面影は少しありますが、群れからはじき出されています。彼はとても美しく、犬のような存在感があります。こうして私はコヨーテがどんな人間なのかを理解し始め、そのコヨーテの本質を描き出そうとしています。つまり、見ることを学ぶということは、自分の視覚と感覚を結びつけることを学ぶことであり、それによってはるかに大きな視野をとらえることができるのです。

RW: つまり、これは実際にそこに存在するものと接触するという「見ること」であり、「見る」ということは実際にそこに存在するものとつながるということではありません。

JR：いいえ。そこにあるものは、あなたがそこにいると思うものとは違うのです。決してそうではないのです。私が注目すべきだと思うことの一つは、私が描いた鷹の琥珀の絵です。エジプト美術では、鷹はホルス神です。鷹は内と外を同時に見通す最高のエネルギーを持つと考えられていました。それは太陽のエネルギーです。それで、鷹について学ぼうと思いました。私は長年鷹を描いてきました。それで、あの琥珀の鷹の絵は、干し草農家のデイブ・ネルソンです。

RW: この人はあなたの隣人です。芸術家ではありません。

JR: そうです。彼はこの土地で育ちました。郵便局に郵便物を取りに行くと、リアナが私のショーの小さな告知ポスターにタカの絵を貼ってくれていたんです。デイブが電話をかけてきて、「タカの絵、すごくいいぞ！もし差し支えなければ、告知ポスターを一枚手に入れられたらキンコーズに持っていきたいんだ。拡大してタカのポスターにするんだ。トラクターに乗っていると、一日中タカたちと一緒にいるんだ。タカたちは干し草畑から出てきたネズミを食べるためにトラクターの後をついてくるからね」と言いました。彼は「タカのことならよく知ってる」と言いました。そして、本当にそうでした。「すごいタカだ！」

私は「デイブ、タカの絵をあげるよ」と言いました。

彼は言い​​ました。「お金がないんだよ、ジェーン。」

私は言いました。「そうだな、君には干し草がある。私には馬がある。干し草とタカを交換しよう。」

彼は「わかった。いい取引だ！その取引に応じよう」と言いました。

それで、デイブのためにタカの絵を描いていたんです。すると、物件管理のガス・グティエレスが応接室に入ってきて、タカをじっと見つめたんです。彼はこの件について何も知りません。「ジェーン、もし差し支えなければ、あのタカにメガネをかけたら、デイブ・ネルソンそっくりになるよ！」って言ったんです（笑）。それで、私が知らないうちに、トラクターに乗っているデイブの姿と、デイブのことを知っていたことが、どういうわけかタカの絵に反映され、なんとデイブ・ネルソンそっくりになったんです！

RW: 先ほどスタジオに落ちてくる光の帯についてお話されていましたが、その光の帯についてお伺いしたいのですが。この光の帯は…

JR：あれは私の人生を変えました。いつもスタジオに光の帯が入ってこなかったんです。なぜなら、そういう光はすべてを変えてしまい、作品を完全に白くしてしまうからです。最初は照明にとてもイライラしていました。

RW: そうですね。影と直射日光のコントラストがすごいですね。

JR：夜明けから夕暮れまで、一日中、強烈な光が四方八方に反射して、邪魔になっていました。ところが、来る日も来る日も、何週間も、この椅子に座っているうちに――以前はこのような自立した垂直の作品を作ったことがありませんでした。私の鷹はエジプトの翼の作品のように、地面近くまで低く構えていたのです――光に耳を傾けるようになったのです。様々な瞬間に光を捉え、作品の高さや頭の向きを指示する光を捉えるようになりました。光をコントロールしようとするのではなく、助けとして捉えるようになりました。光と関係を持つことは、とても大きなことでした。

もう一つは、縦と横の動き、つまり内と外の動き、そして上下の動きにとてもこだわっているということです。内面の感情的な姿勢は、外面の視覚的な姿勢にも表れます。例えば、緊張すると、あらゆるエネルギーが上昇していくように感じます。顎が引き締まり、目が細くなり、息が止まります。

作品に向かって外へ向かう動き、まるで矢を放ったかのように。作品を見ながら、同時にフィルターも作用し、自分自身と作品の両方を意識する。つまり、内と外への動きです。そして上下の動きを見て、これは十字架ではないかと疑問に思い始めました。これらの作品は、内と外の両方を見ることの表現となります。そして、私が強く抵抗していた光が、教師となったのです。

RW：先ほど「見ることは目とは何の関係もない」とおっしゃいましたね。語源を調べてみました。perceive（知覚）は「得る、集める」という意味で、apprehend（理解する）は「把握する」という意味です。私たちは今、この世界にいます。では、世界を知ったり、受け取ったりする様式とは一体何なのでしょうか？

JR: いくつかあります。一つは、attend（注目する）という言葉、 attendez（待つ）です。Attention（注意）は待つという意味です。

RW: 注意深く待っていると、開放感がありますよね？

JR：その通りです。つまり、現実を見るという話ですが、私にとっては、目に見える現実の背後には目に見えない現実があるのです。それがどう見えるべきかという思い込みを手放して初めて、それが何であるかが分かります。そのためには、鳥の印象に意識を集中させる、つまり待つことが必要です。鳥に向かっていくのではなく、鳥の印象が入ってくるのを待つのです。本当に微妙な変化です。

昨日、あの大きな鳥に取り組んでいた時のことを思い出す。文字通り、そこにあって当然の、正しいように見える何かを、ただ彫り始めた自分の姿が目に浮かぶ。でも、耳を澄ませていたら、石が私に話しかけてきたようで、私が押し付けているようには見えなかった。顎の下で、うーん、これを削って！とさえ思った。それから、私が「ローゼン、一体何をしているんだ？」と思っている間に、石は彫り始めた。歯用のノミを使い始めた時、アレックスが息を止めているのが見えた。なぜなら、くちばしは、ひとつ間違えば終わりだからだ。そして案の定、くちばしの一部が取れてしまった。プロヴァンスの石灰岩には、化石や貝殻がたくさん含まれている。だから、彫り方に一貫性がないのだ。

RW: つまり、それぞれのピースがどのように壊れるかを予測することはできないのです。

JR：どの部品がどの部品に繋がっているのか分からないんです。それで外れて見てみたんです。まさに必要なものだったんですが、私には絶対に分からなかったんです。

RW: そこに何かが見えたと言えるでしょうか?

JR：あなたは何か別のものに仕えているんです。主導権を握っているわけではありません。実際、大胆に言えば（笑）、最良のシナリオとしては、あなたは客観的な傍観者です。ただそこにいて、それがあなたの中を動いているだけで、邪魔をしていないんです。」

RW: 私は時々、この世界に存在するという観点から、ここに存在する最も深い方法とは何だろうかと考えることがあります。私たちがここにいるという、ほとんど形而上学的な境地にまで達したとき、ここはただ目撃する場所なのだと気づきました。

JR：分かりました。スタジオでの制作は、見ることの実践です。もしあなたが世界の中でどのように存在するかという話をしているのであれば、どう言えばいいのか分かりません。私たちはほとんどの場合、彫刻やアイデアの結果、あるいは世界や自分自身がどうあってほしいかというアイデアに強い関心を抱いています。その結果、彫刻も、コヨーテも、世界も、自分自身も見えなくなってしまうのです。ですから、昨日私に起こったように、それを手放してそれに従えば、別の種類の現実が見えるようになる瞬間があります。それが私が考える「見ること」なのです。

RW：素晴らしい表現ですね。私たちの思考や欲望は常に邪魔をしますが、必ずしもそうとは限りません。何かが起こり、きっかけが生まれることもあるからです。今、そのことについて少し話したいのですが、今のことについてもう一つ…

JR：ところで、素晴らしい言葉ですね。邪魔するつもりはありませんが、「リフティング」…「ただリフを弾いているだけ」と言った時、何をやろうとしているのか理解できました。ジャズのようなものです。コードを探していたんですね。探していたものが、一言で表せる例があります。

RW: [笑う] 言語は別の主題、言語と視覚について触れようかと思ったのですが、この考えを終えるために、何かが本当に静かになる瞬間、それは沈黙の瞬間だということです。

JR：でも、いつもそうとは限りません。一番衝撃的なのは、私が経験する最大の静寂は、しばしば騒音の真っ只中にあるということです。私の考えや雑音は、その不条理さゆえに、実は私の腹の中から何かを引き出すようなもので、二重の経験となるのです。ここでムンダカ・ウパニシャッドの引用が適切でしょう。「同じ木に二羽の黄金の鳥が親友のように、自我と真我は同じ体の中に宿る。前者が生命の樹の甘い果実と苦い果実を食べている間、後者は無関心に見守っている。」

これはこれと関係があります。というのも、私は時々生徒たちにこういう場面に遭遇するからです。絵を描く道具の使い方について、矛盾した3つの指示を与えて、生徒たちの頭を忙しくさせておくと、生徒たちはそれを理解しようと必死になり、もっと本質的な何かが浮かび上がってきて、「やってみよう」と思うのです。まるで、私たちの個性が風船のように膨らみすぎて破裂し、お腹の中にいる、なかなか外に出てこない小さな公平な人が「あれを描いてみよう。やってみよう」と言うようなものです。

RW：（笑）「見る」ことと「存在感」について考えてみたんです。まだ使った言葉ではないんですが、「存在感」と「見る」ことの間には何か繋がりがあるような気がします。

JR：同感です。「今この瞬間に」という表現を使うなら、何かを見るためには、早送りや巻き戻しではなく、実際にその場にいる必要があると思います。「今この瞬間に」いる必要があるのです。

RW: 実際にそこにいなくても、どうやって見ることができるのかと聞きたいくらいです。

JR：ええ、ごく稀ですが、先ほども申し上げたように。もし騒音があまりにも多ければ、自由になりたいという強い欲求が湧き上がり、騒音に存在感が生まれることがあります。そして、その騒音も、賢いネズミのように、明かりをつけると消えてしまうのです！

RW：では、もう一つ大きな疑問があります。私たちはいつ、ただ夢を見ているのか、それとも幻想に囚われているのか？これは難しい問題です。何かを想像することはできますが、それは一種の「見ること」なのかもしれませんし、何かを想像することはできますが、それは単なる幻想に過ぎないのかもしれません。

JR：その通り。つまり、あなたは基本的に窮地に立たされているということですね。スタジオには稀に、絶対的な権威が現れる瞬間があります。何かが本当にそこに存在するのです。それが何なのかを理解する頃には、もう終わりです。それから、そのことについて話すことになります。しかし、極めて明確な瞬間もあります。残りの部分は、おそらく疑わしいものでしょう。

RW: そして、この疑問が浮かび上がります。誰が見るのでしょうか？

JR：ええ。これは会議です。「誰」という話ではありません。最初のインタビューでも同じことを言ったと思います。マーク・ロスコについて話しました。どんな言葉を使ったかは覚えていませんが、「見る」というと、心が開かれ、手作業と関係を持つようになり、より深く生きているという感覚が湧いてきます。それが私が「見る」と呼んでいるものです。

RW：動物の感受性についてお聞きしたいことがあります。昔、一日中ボールを拾いに来ていた犬にボールを投げていました。ある日、郵便受けに手を伸ばしていると、30メートル以上離れた私道の端から犬が私をじっと見つめているのに気づき、あるアイデアを思いつきました。まだ手は郵便受けの中にあったので、まずはできるだけ小さな動きから始めて、徐々にボールを投げる動作へと進めていき、どの時点で犬が「ゲーム開始」と認識するかを見てみようと思いました。すると、Kpolyが私に注目していたのです。そして、私がほんの少し動いただけで、どんなに取るに足らない行動でも、彼は完全に準備万端の状態になりました。「行くぞ！準備完了！」と。私には気づかないような出来事を、どうして彼が読み取ったのでしょう？少し怖くなりました。こんなことは想像もできませんでした。

JR：そうです。彼はあなたの動きを読んでいたのではなく、あなたのエネルギーを読んでいたのです。あなたが最初の動きをするずっと前から、彼はあなたが何を呼び起こしているかに耳を傾けていたのです。ここで動物たちを観察すると、彼らの全身全霊による絶対的で注意深い意識が見て取れます。

RW: 現代生活では、それが何なのか全く分かりません。

JR: はい、そうです。

RW: そんなことはないと思います。知りませんでした。

JR：そう思います。それは本能的な生活と呼ばれています。母親が車に気付かないうちに子供を抱きしめようと飛び出す時、私たちは本能に支配されます。私たちはたいてい頭で考えます。でも、身体で考えれば、その感覚がわかるかもしれません。

RW: それを「見る」と呼んでもいいのでしょうか?

JR：そうです。それは別の見方です。でも、会議について話した時に私が言いたいのは、自分の中の複数の部分で見る必要があるということです。頭だけでは見えません。心だけでは不十分です。体だけでは見えません。基本的に、タバコもケーキも手放したくないですから。

あなたが尋ねていたあのカラスに出会った日は、こんなことがありました。リビングで犬たちが吠えているのが聞こえたんです。「誰か来たよ」みたいな、知らせるような吠え方じゃない。「私のものから離れろ」みたいな吠え方じゃない。あれは縄張り意識の表れ。「なんてことだ、デッキにボブキャットがいる！」みたいな恐怖の吠え方でもない。聞き慣れない吠え方で、「何してるの？」みたいな感じでした。

リビングルームに入ると、ダイニングテーブルの椅子の下にカラスがいました。大きな爪とローマ風の大きなくちばしを持つ、大きなカラスをじっと見つめていました。私たちが友達になる前に、どういうわけかそのカラスは家の中に入ってきて、椅子の下に挟まっていたようです。母カラスで、餌を探しに来たのだと思います。

私はカラスを見つめ、カラスも私を見ました。美しい目をしたカラスは、私に向かって瞬きしました。カラスは私にこう言っているようでした。「動けないの。どうやってこの椅子の下に潜り込んだのかわからない。出られないし、大きな犬が2匹もいるじゃない。本当に困った状況よ」

そこで私はカラスを見つめて言いました。「わかった。いいかい。君は大きいし、鋭い爪とこのくちばしを持っている。私を傷つけるかもしれない。背中を撫でてやる。もし私をつついたり引っ掻いたりしようとしなければ、椅子の下から連れ出してやる。もし私をつついたり引っ掻いたりしようとしたら、自力でどうにかしろ。」

彼女は私を見て、考え込んでいるかのように首をかしげた。彼女が私の言葉を理解していたわけでも、私が彼女の言葉を理解していたわけでもなかった。私の口調には、彼女に何か説明しているものがあった。それはまるで、あなたの内なる声に、犬に自分がこれから動き出すことを告げる何かがあるように。犬は本能的に、あなたが何を思い描いているのかを見ていた。そして、あなたの合図を待っていた。あなたよりずっと前から、彼は理解していたのだ。

それで、カラスの背中を撫でてみたら、引っ掻くどころか、爪をお腹に引き寄せ、くちばしを胸に押し込んだんです。カラスを抱き上げて、こうやって（腕に抱いて）あげると、カラスはぴたりと動かなくなりました。きっとまっすぐにそこから逃げ出すだろうと思って、ピクニックテーブルに置いたんです。するとカラスは振り返り、私を見てうなずきました。