Horft með öllum líkamanum

Hún heimsótti Bay Area, þar sem hún bjó á hestabúgarði suður af San Francisco. Útsetningin fyrir fegurð staðarins - ströndinni, hæðunum, rauðviðunum - setti djúp áhrif. Dag einn, þegar hún steig út úr húsi sínu, leit hún upp og sá rauðhærða hauk svífa fyrir ofan sig. „Þegar ég stóð og horfði upp á haukinn, með eins skýrri röddu sem dagurinn, heyrði ég þessi orð: „Segðu sögu mína“. Teikningar og skúlptúrar Rosen eru sprottnar af hinum ævarandi spurningum: Hvað getur náttúran sýnt okkur? Og hvað er að sjá? Verk hennar sýna okkur eitthvað um það. Ég hitti listakonuna á vinnustofu hennar og búgarði í San Gregorio, Kaliforníu til að tala sérstaklega um að sjá…
—Richard Whittaker

Jane Rosen: Það er erfitt orð fyrir mig, "að sjá," vegna þess að ég er staðfastlega sannfærð um að sjá hefur ekkert með augun að gera á þann hátt. Ég er ekki að segja að það innihaldi ekki augun. Hughrif koma inn. Það getur komið inn í gegnum augun. Þegar ég er að horfa á fugl eða dýr, sérstaklega þegar ég er að teikna það, er lykilatriði breytingin á skilningi þar sem - og ég veit þegar það gerist, ég get skynjað það.

Richard Whittaker: Ertu að tala um að teikna?

JR: Ég er að tala um lífið. Þegar við tölum um að taka inn áhrif er ég oftast ekki að taka þig inn, ég er að reyna að hafa áhrif á þig. Ég er að fara út. Og það er breyting sem gerist þegar ég er að teikna eða þegar ég er að horfa á hundinn eða hestinn eða horfi á einhvern í huga mér, það er breyting þar sem eitthvað í mér hlustar , en ekki með eyrunum. Það er annars konar hlustun. Það er eins og frá hnjám og upp að öxlum er eins og viðtæki eða gervihnattadiskur sem leyfir einhverju að koma inn næstum í gegnum miðjuna á mér. Það gæti verið að sjá hver einhver er. Það gæti verið að sjá hundinn í galleríinu þegar eigandinn sagði, hundurinn minn þarf ekki vatn.

RW: Já. Mig langaði að heyra um það aftur. Þetta er dæmi um svona sjón sem þú ert að lýsa, ekki satt?

Fyrsta útlitið er orð, nafn.

Mér er allt sem tengist

orð og nöfn er andlegt útlit.

JR: Já. Svo ég stend í galleríinu þegar kona gengur inn með hund og hundurinn segir við mig, ég vil vatn . Þetta var stór Bernar fjallahundur. Ég gæti séð það í stellingu hundsins, það er nærvera - en það er tvöfalt hlutur, að sjá hundinn og líka að hlusta á sjálfan þig. Svo ég spurði konuna: Væri þér sama ef ég gæfi hundinum þínum skál af vatni? Og hún sagði: "Ó, hundurinn minn hefur fengið vatn og er ekki þyrstur." Svo ég sagði við stelpurnar í galleríinu, áttu skál? Þeir gáfu mér þessa stóru ryðfríu stálskál og ég fór á klósettið og fyllti hana af vatni og kom aftur. Konan segir aftur harðlega: "Treystu mér. Þetta er hundurinn minn og hann er ekki þyrstur!" Jæja, um leið og ég setti skálina frá sér byrjaði hundurinn að drekka og drakk nánast alla risastóru skálina af vatni. Svo sleikti það hendina á mér. [hlær]

RW: Þetta er í raun að sjá, en ekki það sem við hugsum um.

JR: Rétt. En að sjá er ekki það sem við höldum að það sé. Það sem við köllum að sjá er „að horfa“. Útlit er þegar þú ferð út og þú horfir á eitthvað. Þú hefur ýmsar staðreyndir um það og þú setur þær saman sem andlega byggingu. Allt í lagi? Þegar nemendur í bekknum mínum skoða líkanið sjá þeir það oft ekki. Paul Klee sagði við nemendur sína: "Já. Ég vil teikna það sem ég sé, en fyrst verður þú að sjá það sem þú teiknar."

RW: Ég er sammála, við sjáum ekki mikið, en hvað er það þegar einhver stoppar og heldur áfram að leita og fer síðan að sjá meira , bókstaflega.

JR: En það þýðir að þeir héldu áfram að leita. Og það færir það sem ég myndi kalla vitsmunalegan gír - svo það kemur ný stund. Fyrsta útlitið er orð, nafn. Fyrir mér er allt sem er tengt orðum og nöfnum hugrænt útlit. Síðan held ég að það sé verið að líta með öllum líkamanum eins og það séu tentaklar sem skynja og snerta heildarhlutinn sem þú ert að horfa á þannig að tréð hættir að vera lauf, greinar, rætur. Það byrjar að verða þyrping, samkoma, sleppi, lyfting, beygja.

RW: Ég velti því fyrir mér hvort það sé stig af því að sjá. Vegna þess að einn daginn var ég að horfa á himininn fullan af skýjum og áttaði mig á því hversu yfirþyrmandi magn af flækjum og smáatriðum ég var að taka inn með því að skoða og hversu gjörsamlega ómögulegt það væri að fanga það með orðum.

JR: Hvað ef samræðan sem við erum í snýst um að finna rétta orðið þannig að við þekkjum bæði reynsluna sem fylgir því orði? Sem kennari er mikill munur, til dæmis á skissu og rannsókn. Það má kalla þær það sama. Skissa er eitthvað sem er skissukennt. Útlitið er skrítið. Rannsókn er þar sem þú ert að læra með líkama þínum, við skulum segja hundinn [bendir á hundinn sinn]. Þú ert að fylgjast með hinum ýmsu hreyfingum og ástandi og látbragði, nærveru hvíldar. Þú ert þá að þýða það sem þú sérð úr þessari rannsókn yfir á blað með þeim líkamlegu merkjum sem þú ert að gera. Og þú ert líka að nota andlega lögin sem þú skilur um að teikna til að búa til blekkingu á blaðinu. Fyrir mér er að sjá að hafa alla þessa hluti samtímis á sínum stað, sem opna tilfinningu fyrir lífi þess sem þú ert að fylgjast með.

RW: Þú segir að þú sért að „læra með líkama þínum“. Myndirðu segja meira um það?

JR: Allt í lagi. Einföld leið til að tala um það er að ég er með eitthvað sem kallast synþenja. Ég heyri form. Svo þegar ég horfi á axlir þínar gæti það verið staccato tónn ef þú ert spenntur. Það gæti verið hrynjandi veltingur úr steini sem fellur í vatn og gáran út. Þegar ég horfi á það heyri ég það. Ég heyri verkin í hljóðverinu. Eins og í gær, þessi stóri fugl til vinstri. Ég hefði getað gert útskurðinn með lokuð augun. Ég sé með lokuð augun.

RW: Notarðu hendurnar til þess?

JR: Já. Ég nota hendurnar til að sjá.

RW: Svo tilfinningin í gegnum hendurnar á þér?

JR: Ég veit ekki hvað það heitir nema ég heyri það sem titring.

RW: Snertirðu?

JR: Já. En ég þarf ekki að snerta þig líkamlega til að snerta þig. Bókstaflega, ef ég ætlaði að teikna þig, myndi ég [hún byrjar að hreyfa höndina og gefa frá sér hljóð sem passa við mismunandi línur sem hún er að rekja í loftinu] Svo ég heyri það. Sem er líklega ástæðan fyrir því að ég varð listamaður.

RW: Áður notaðirðu orðið að hlusta . Ég meina allt þetta orð „að sjá“ er — hvað er það?

JR: Þú segir: "Ég skil hvað þú meinar." Þannig að þetta er ekki sjónrænt.

RW: Nei, alls ekki.

JR: Það er skilningur.

RW: Rétt.

JR: Fyrir mér er athöfnin að sjá að ná skilningi á öllu því sem er að gerast. Eins og þegar ég er í erfiðleikum með teikninguna af sléttuúlpinu sem ég gerði. Fyrst sá ég einmana sléttuúllu á hæðinni og sléttuúlfurinn stendur við hliðina á ungum dádýrum.

RW: Í alvöru?

JR: Já. Ég á ljósmynd. Dádýrið er að hanga með sléttuúlpinu og ég verð mjög áhugasamur. Súluúlfurinn er þar dag eftir dag á hæðinni um klukkan 14. Svo núna er ég að leita þangað til ég get séð hvað er að gerast.

Eina leiðin sem ég get komist að skilningi er með því að teikna það. Sjáið þið þessar tvær teikningar? [við göngum að teikningunum] Ég fann það út. Ég tók ljósmyndina, sem er jafn abstrakt og þessi teikning, skuggamynd af sléttuúllu og bambi! Svo byrja ég að teikna sléttuúlpinn og ég fer að skilja að hann er eldri sléttuúlfur. Hann er einn og hefur ekki áhuga á dádýrinu. Hann hefur meiri áhuga á að borða gophers. Það er svolítið af fyrra lífi hans, en honum hefur verið hafnað úr hópnum. Hann er frekar fallegur og hann hefur meira af nærveru hunds. Svo núna byrja ég að sjá hver sléttuúlpurinn er og ég er að leita að því að reyna að teikna kjarna þess sléttuúlfs. Svo að læra að sjá er að læra að setja saman sjónina mína með skynjuninni, sem getur tekið miklu stærra útsýni.

RW: Þannig að þetta er að sjá sem er í raun að komast í snertingu við það sem er þar og "að leita" er í raun ekki að tengja við það sem er þar.

JR: Nei. Og það sem er þarna er aldrei það sem þú heldur að sé þar. Það er það bara aldrei. Eitt af því sem mér finnst merkilegt gerðist úr þeirri gulbrúnu teikningu sem ég gerði af hauk - fálkinn er Horus í egypskri list. Fálkinn var talinn vera æðsta orkan vegna þess að það er sú sem sér inn og út samtímis, sem var orka sólarinnar. Svo ég hugsaði, allt í lagi, ég ætla að læra um haukinn og ég hef lengi teiknað hauka. Svo þessi gulbrúna teikning af hauknum, Dave Nelson, heybóndanum...

RW: Þetta er nágranni þinn. Hann er ekki listamaður.

JR: Rétt. Hann ólst upp á þessu landi. Hann fer að sækja póstinn sinn á pósthúsið þar sem Leana hafði sett upp smá tilkynningu um sýninguna mína með hauknum á. Dave hringir í mig og segir: "Þetta er helvíti góð teikning af hauki! Ef þér er sama, ef ég gæti fengið mér eina af þessum tilkynningum, þá myndi ég vilja fara með hana til Kinko. Ég ætla að sprengja hana í loft upp og búa til veggspjald af þeim hauki. Ég eyði allan daginn með þessum haukum því ég er á traktornum mínum sem eru að fá mér dráttarvélina mína og þessir haukar elta haukana mína. Hann sagði: "Ég þekki hauka." Og hann gerði það. "Fjandinn góður haukur!"

Ég sagði: "Dave, ég skal gefa þér teikningu af hauki."

Hann sagði: „Ég á enga peninga, Jane.

Ég sagði: "Jæja, þú átt hey. Ég á hesta. Ég mun skipta þér hauk fyrir heyið."

Hann sagði: "Allt í lagi. Þetta er góður samningur! Ég tek þann samning."

Svo ég er að teikna þennan hauk fyrir Dave og Gus Gutierrez – sem sér um eignina – kemur inn í stofuna og horfir á haukinn. Hann veit ekkert um þennan samning. Hann segir: „Jane, ef þér er sama um að ég segi, ef þú setur gleraugu á haukinn lítur hann alveg út eins og Dave Nelson! [hlær] Svo án þess að ég vissi af því, þegar ég sá Dave á traktornum og bara að þekkja Dave, kom það einhvern veginn inn í teikninguna af hauknum og fjandinn væri ef hann væri ekki alveg eins og Dave Nelson!

RW: Jæja, mig langaði að fara aftur þangað sem þú nefndir áðan eitthvað um þessa ljósastiku sem fellur inn í vinnustofuna þína. Nú sagðir þú að þessi ljósastriki hafi...

JR: Það breytti lífi mínu. Ég var alltaf með vinnustofur þar sem engar ljósastikur komu inn vegna þess að svona ljós breytir öllu, hreinsar út stykkin. Og fyrst var ég mjög ósátt við lýsinguna.

RW: Rétt. Það er mikil andstæða á milli skugga og beinu sólarljósi.

JR: Allan daginn frá dögun til kvölds færðu öfgar af ljósi sem skoppar um allt og það truflaði. Síðan, bara að sitja í þessum stól dag eftir dag, viku eftir viku - ég gerði aldrei frístandandi, lóðrétt verk eins og þetta áður; Haukarnir mínir voru allir lágt til jarðar, eins og egypska vængstykkið — en það sem byrjaði að gerast var að ég fór að hlusta á ljósið. Ég byrjaði að grípa ljósið á ýmsum augnablikum þar sem ljósið myndi segja til um hver hæð stykkisins þyrfti að vera, eða snúning höfuðsins. Ég fór að sjá ljósið sem hjálp frekar en að reyna að stjórna því. Að vera í sambandi við ljósið var stórt mál!

Hitt er annað mál að ég er mjög upptekinn af lóðréttri og láréttri hreyfingu, hreyfingu inn og út og hreyfingu upp og niður. Innri tilfinningaleg afstaða er ytri sjónræn. Ef þú verður kvíðin, til dæmis, virðist öll orkan hækka. Kjálkinn spennist og augun kreppa og þú heldur andanum hátt.

Svo það er þessi hreyfing að fara út að stykkinu, eins og ef þú skýtur ör út að stykkinu. Þú ert að horfa á það, en það er líka síun til baka þannig að þú sért líka meðvituð um sjálfan þig og verkið. Svo það er hreyfing inn og út. Og hreyfingin upp og niður, fer ég að velta fyrir mér, er þetta ekki kross? Þessir verkir verða táknmyndir þess að sjá bæði inn og út. Og ljósið, sem ég stóðst gríðarlega, varð kennarinn.

RW: Strax sagðirðu að "að sjá hefur ekkert með augun að gera." Ég fletti upp orðsifjafræði skynja: að fá, að safna. Handtaka: að grípa. Hér erum við í heiminum, svo hverjar eru aðferðir við að þekkja eða taka á móti heiminum?

JR: Nokkrir hlutir. Eitt er orðið að mæta, attendez , að bíða. Athygli er að bíða.

RW: Ef þú ert að bíða með athygli, þá er hreinskilni, ekki satt?

JR: Rétt. Svo þegar þú talar um að sjá hvað er raunverulegt, þá er fyrir mér ósýnilegur veruleiki á bak við sýnilega veruleikann. Hvernig ég held að það eigi að líta út verð ég að sleppa takinu til að sjá hvað það er . Það krefst þess að sinna því - með öðrum orðum að bíða - að leyfa tilfinningu fuglsins að koma inn, frekar en að fara út til hans. Það er virkilega lúmsk breyting.

Ég held áfram að hugsa um að vinna í gær með þessum stóra fugli og sjá sjálfan mig, bókstaflega, byrja að meitla í burtu eitthvað sem leit út fyrir að vera rétt, eins og það hefði átt að vera þarna. En ég var að hlusta og það er eins og steinninn hafi byrjað að tala til mín frekar en ég þröngvaði á hann - jafnvel að því marki að undir hökunni, unhh, losaðu þig við þetta ! Svo byrjaði það bara að meitla á meðan ég er að hugsa: " Hvað í fjandanum ertu að gera, Rosen ? Ég byrjaði að nota tannbeislið og ég sá Alex halda niðri í sér andanum - vegna þess að, með goggnum, ein mistök og það er búið. Og vissulega losnaði hluti af gogginn. Allur Provencal kalksteinninn hefur fullt af steingervingum og skeljum í bílnum.

RW: Svo þú getur ekki treyst á hvernig hver hluti brotnar af.

JR: Þú veist ekki hvaða hluti er festur við hvaða hluta. Og það losnaði og ég horfði á það. Það var nákvæmlega það sem þurfti og ég hefði aldrei áttað mig á því .

RW: Getum við sagt að það hafi verið að sjá þarna?

JR: Þú ert að þjóna einhverju öðru. Þú ræður ekki. Reyndar, ef ég get verið svona djörf — [hlær] besta tilfellið — þá ertu hlutlægur áhorfandi. Þú ert bara þarna og það færist í gegnum þig og þú ert ekki í veginum. '

RW: Ég hef stundum velt því fyrir mér, hvað varðar að vera í heiminum, hver er dýpsta leiðin til að vera hér? Mér hefur dottið í hug að þegar maður er kominn niður á hinn nánast frumspekilega stað þar sem við erum hér, að þetta sé einfaldlega staður til að verða vitni að .

JR: Allt í lagi. Æfingin í vinnustofunni er æfing að sjá. Ef þú ert að tala um hvernig á að vera í heiminum þá veit ég ekki hvernig ég á að orða það. Við höfum nánast alltaf hagsmuni af útkomu skúlptúrs eða hugmyndar, eða hugmynd um hvernig við viljum að heimurinn sé eða hvernig við viljum að við séum og þar af leiðandi sjáum við hvorki skúlptúrinn, sléttuúlpinn, heiminn né okkur sjálf. Svo ef þú sleppir takinu, sem er það sem gerðist fyrir mig í gær, og þú fylgir því, þá kemur augnablik þar sem þessi annars konar veruleiki verður sýnilegur. Það er það sem ég held að sé.

RW: Fallega orðað. Hugsanir okkar og langanir eru alltaf að trufla - en ekki alltaf . Því eitthvað getur gerst, opnun. Ég er bara að bulla í þessu því annað um augnablikið...

JR: Frábært orð, við the vegur. Ég ætlaði ekki að trufla, heldur „röff“... Þegar þú sagðir: „Ég er bara að rífast um þetta,“ skildi ég hvað þú varst að gera. Þetta er eins og djass. Þú varst að leita að því að finna hljóminn í því. Það er dæmi um að sjá það sem þú varst að leita að - í einu orði .

RW: [hlær] Tungumál er annað viðfangsefni, tungumál og að sjá, sem ég hélt að við gætum snert á, en bara til að klára þessa hugsun, sem er að á því augnabliki þegar eitthvað raunverulega róast, þá er það augnabliks þögn .

JR: En ekki alltaf. Því hér er það átakanlegasta. Oft er mesta þögnin sem ég upplifi í miðjum hávaða. Allar hugmyndir mínar og kakófónían togar í rauninni eitthvað upp úr maganum á mér vegna fáránleikans í því og það er tvöföld upplifun. Þetta er þar sem tilvitnunin í Mundaka Upanishads á vel við: "Eins og tveir gullnir fuglar í sama trénu búa nánir vinir, egóið og sjálfið í sama líkama. Á meðan sá fyrrnefndi borðar sæta og bitra ávexti lífsins trés, lítur sá síðarnefndi á í aðskilnaði."

Það tengist þessu vegna þess að stundum—ég hef séð þetta með nemendum. Ef ég get haldið þeim andlega uppteknum með því að gefa þeim þrjár misvísandi leiðbeiningar um hvað þeir eigi að gera við teikniverkfærin, þá er hugur þeirra svo upptekinn við að reyna að átta sig á því, að eitthvað ómissandi getur komið út og það fer ég reyni . Það er eins og persónuleiki okkar geti blásið svo mikið upp, stundum eins og blaðra, að þeir springa og litli hlutlausi gaurinn sem býr í kviðnum, sem fær varla tækifæri til að koma út, segir „ Ég teikna það. Ég skal reyna .“

RW: [hlær] Ég velti fyrir mér sjón og nærveru. Þetta er ekki orð sem við höfum notað ennþá, en ég hef á tilfinningunni að það sé tenging á milli nærveru og sjá.

JR: Ég er sammála. Ef þú talar um að vera til staðar myndi ég segja að til þess að sjá eitthvað sem þú þarft að vera í leik frekar í spólu áfram eða samstundis til baka. Þú verður að vera viðstaddur.

RW: Mig langar næstum að spyrja hvernig getur maður séð án þess að vera til staðar?

JR: Þú getur — í einstaka tilfellum, eins og ég var að segja. Ef það er svona mikið af kakófóníu, vekur það eitthvað svo grimmt hvað varðar löngun til að vera frjáls, það getur valdið nærveru fyrir kakófóníuna. Og kakófónían, eins og hver góð mús, þegar þú kveikir ljósið hverfur hún!

RW: Svo hér er önnur stór spurning. Hvenær erum við einfaldlega að dreyma, eða í tökum á blekkingu? Þetta er erfiður vegna þess að ég get ímyndað mér eitthvað og kannski er það eins konar að sjá, eða ég get ímyndað mér eitthvað og það er bara blekking.

JR: Rétt. Svo þú ert í rauninni upp læk. Það eru sjaldgæfar augnablik í hljóðverinu þar sem það er algert vald. Eitthvað er þarna í alvörunni . Þegar þú ert að finna út hvað það er, þá er þetta búið. Þú ætlar þá að tala um það. En það eru kristaltær augnablik. Restin af því er líklega grunsamlegt.

RW: Og það leiðir til þessarar spurningar. Hver sér?

JR: Já. Það er ráðstefna. Það er ekki „hver“. Ég held að ég hafi sagt þetta við þig í fyrsta viðtali okkar. Við ræddum um Mark Rothko. Ég man ekki orðin sem ég notaði. En þegar ég tala um að sjá finn ég að hugurinn er opinn og í sambandi við hendurnar sem vinna, sem opnar tilfinningu um að vera meira lifandi. Það kalla ég að sjá.

RW: Mig langaði að spyrja þig um næmni dýra. Ég var vanur að kasta bolta fyrir þennan hund sem sótti allan daginn. Einn daginn var ég að rétta hendinni inn í póstkassann þegar ég sá hundinn fylgjast með mér við rætur heimreiðarinnar í rúmlega hundrað feta fjarlægð og ég fékk hugmynd. Höndin mín var enn í póstkassanum og ég hugsaði: Ég ætla að byrja með minnstu hreyfingu og hægt er og fara hægt í átt að því að kasta bolta og sjá á hvaða tímapunkti hundurinn viðurkennir að leikurinn er hafinn. Svo Kpoly hafði augastað á mér. Og í minnstu fyrstu hreyfingu minni, jafn ómerkilegur og ég var, skaust hann í algjöran undirbúning: „Við skulum fara! Ég er tilbúinn!“ Hvernig gat hann hafa lesið það sem mér fannst ómerkjanlegur atburður? Það hræddi mig næstum. Ég hefði ekki getað hugsað mér þetta.

JR: Já. Vegna þess að hann var ekki að lesa hreyfingu þína. Hann var að lesa orku þína. Svo löngu áður en þú gerðir fyrstu hreyfinguna var hann að hlusta á það sem þú varst að töfra fram. Ef þú horfir á dýr hér, sérðu algera, athyglisverða vitund með allri veru þeirra.

RW: Í nútíma lífi höfum við ekki hugmynd um hvað það er.

JR: Já við gerum það.

RW: Ég held ekki. Ég gerði það ekki. Ég hafði ekki hugmynd um það.

JR: Ég geri það. Það er kallað eðlislægt líf. Þegar móðir hleypur út til að grípa barnið sitt án þess að sjá bíl. Eðli okkar tekur við. Aðallega erum við í hausnum á okkur. Ef þú lendir í líkamanum, átt þú möguleika á að heyra það.

RW: Getum við kallað það að sjá?

JR: Já. Það er önnur mynd af því að sjá. En þegar ég talaði um ráðstefnuna, þá er það að fleiri en einn hluti af þér þarf að sjá. Þú getur ekki séð með hausnum einum saman. Þú getur ekki séð með hjarta þínu einu, því það er mjög hluta. Þú getur ekki séð með líkamanum einum því í grundvallaratriðum vil ég ekki leggja frá mér sígarettuna eða kökuna.

Daginn sem ég hitti hrafninn sem þú varst að spyrja um, þetta gerðist. Ég heyrði hundana gelta í stofunni. Ekki gelta eins og „einhver er hér,“ sem er tilkynning. Ekki gelt eins og „farðu í burtu frá dótinu mínu“. Það er landhelgismál. Ekki gelt af hræðslu eins og: „Ó, guð minn góður, það er bobbi á þilfarinu! Þetta var gelt sem ég var ekki vön, eins konar " Hvað ertu að gera ?"

Ég gekk inn í stofu og þar var hrafninn undir stólnum við borðstofuborðið. Ég horfði á þennan stóra hrafn með risastórar klær og þennan risastóra rómverska gogg. Hrafninn hafði einhvern veginn gengið inn í húsið áður en við vorum orðnir vinir og höfðu festst undir stólnum. Ég trúi því að þetta hafi verið mamma og hún var að koma inn að leita að mat.

Ég horfði á hrafninn og hrafninn horfði á mig. Hún var með þessi fallegu augu og hún blikkaði mig. Það var ljóst að hún sagði við mig: "Ég er föst. Ég veit ekki hvernig ég komst undir þennan stól. Ég kemst ekki út og þú ert með tvo ansi stóra hunda. Ég er í aðstæðum hér."

Svo ég horfði á hrafninn og sagði: "Allt í lagi. Hér er málið. Þú ert stór. Þú ert með beittar klær og þennan gog. Þú gætir meitt mig. Ég ætla að klappa bakinu á þér og ef þú reynir ekki að gokka mig eða klóra mig mun ég koma þér út undan stólnum. Ef þú reynir að gogga mig eða klóra mig, þá ertu á eigin spýtur."

Hún horfði á mig, hallaði höfðinu eins og hún væri að hugsa um það. Það var ekki eins og hún skildi orð mín eða ég skildi hennar. Það var eitthvað í tóninum mínum sem var að útskýra fyrir henni, á sama hátt var eitthvað í innri tóninum þínum sem útskýrði fyrir hundinum að þú værir að fara að hreyfa þig. Hann horfði á ósjálfrátt hvað þú varst að töfra fram. Og var bara að bíða eftir merkinu þínu. Hann var búinn að laga þetta löngu áður en þú gerðir það.

Svo ég klappa bakinu á hrafninum og ekki nóg með að hún klóar mig ekki heldur dregur hún klærnar upp í kviðinn og stingur gogginn inn í bringuna á sér . Ég tek hana upp og held henni svona [vögguð í fanginu á henni] og hún er fullkomlega kyrr. Ég setti hana út á lautarborðið og velti því fyrir mér að hún myndi gera víti þaðan. Hún sneri sér við, horfði á mig og hún kinkaði kolli.