আপনার পুরো শরীর দিয়ে তাকান

তিনি বে এরিয়া পরিদর্শন করেছিলেন, যেখানে তিনি সান ফ্রান্সিসকোর দক্ষিণে একটি ঘোড়ার খামারে থাকতেন। এই জায়গার সৌন্দর্য - উপকূল, পাহাড়, লাল কাঠ - এর সাথে পরিচিতি আমার মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল। একদিন, যখন সে তার বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, তখন সে উপরের দিকে তাকাল এবং তার উপরে একটি লাল লেজওয়ালা বাজপাখি উড়তে দেখল। "আমি যখন বাজপাখির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, তখন দিনের মতো স্পষ্ট কণ্ঠে, আমি এই শব্দগুলি শুনতে পেলাম: 'আমার গল্প বলো'।" রোজেনের আঁকা এবং ভাস্কর্যগুলি চিরন্তন প্রশ্নগুলি থেকে জন্মগ্রহণ করে: প্রকৃতি আমাদের কী দেখাতে পারে? এবং কী দেখছে? তার কাজ আমাদের সে সম্পর্কে কিছু দেখায়। ক্যালিফোর্নিয়ার সান গ্রেগোরিওতে তার স্টুডিও এবং খামারে শিল্পীর সাথে দেখা করেছিলাম বিশেষভাবে দেখার বিষয়ে কথা বলার জন্য...
—রিচার্ড হুইটেকার

জেন রোজেন: "দেখা" শব্দটি আমার কাছে কঠিন, কারণ আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি যে, চোখের সাথে দেখার কোনও সম্পর্ক নেই। আমি বলছি না যে এতে চোখ অন্তর্ভুক্ত নয়। একটা ধারণা আসে। এটা চোখের মাধ্যমেও আসতে পারে। যখন আমি কোন পাখি বা প্রাণীর দিকে তাকাই, বিশেষ করে যখন আমি এটি আঁকছি, তখন মূল বিষয় হল জ্ঞানের পরিবর্তন যেখানে - এবং আমি জানি যখন এটি ঘটে, আমি তা অনুভব করতে পারি।

রিচার্ড হুইটেকার: আপনি কি ছবি আঁকার কথা বলছেন?

জেআর: আমি জীবনের কথা বলছি। যখন আমরা কোনও ধারণা গ্রহণের কথা বলি, তখন বেশিরভাগ সময় আমি তোমাকে নিজের মধ্যে নিই না, তোমার উপর একটা ধারণা তৈরি করার চেষ্টা করি। আমি বাইরে যাচ্ছি। আর যখন আমি ছবি আঁকি, অথবা যখন আমি কুকুর বা ঘোড়ার দিকে তাকাই অথবা মনের চোখে কারো দিকে তাকাই, তখন একটা পরিবর্তন ঘটে যেখানে আমার ভেতরের কিছু একটা শোনে , কিন্তু কান দিয়ে নয়। আরেক ধরণের শোনার ধরণ আছে। এটা অনেকটা হাঁটু থেকে কাঁধ পর্যন্ত রিসিভার বা স্যাটেলাইট ডিশের মতো, যা আমার মাঝখান দিয়ে প্রায় কিছু একটা ঢুকতে দেয়। এটা হতে পারে কে কে তা দেখা। এটা হতে পারে গ্যালারিতে কুকুরটিকে দেখা যখন মালিক বলে, আমার কুকুরের পানির দরকার নেই।

আরডব্লিউ: হ্যাঁ। আমি আবারও এটা সম্পর্কে শুনতে চেয়েছিলাম। তুমি যে ধরণের দৃশ্যের বর্ণনা দিচ্ছো, এটা তারই একটা উদাহরণ, তাই না?

প্রথম দেখাতেই একটা শব্দ, একটা নাম।

আমার কাছে যা কিছুর সাথে সংযুক্ত

শব্দ এবং নামগুলি একটি মানসিক দৃষ্টিভঙ্গি।

জেআর: হ্যাঁ। তো, আমি গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে আছি, ঠিক তখনই একজন মহিলা একটি কুকুর নিয়ে ভেতরে ঢুকলেন এবং কুকুরটি আমাকে বলল, আমি জল চাই । এটি ছিল একটি বড় বার্নিজ পাহাড়ি কুকুর। আমি কুকুরের ভঙ্গিতে এটি দেখতে পাচ্ছিলাম, এটি উপস্থিতি - কিন্তু এটি দ্বিগুণ জিনিস, কুকুরটিকে দেখা এবং নিজের মধ্যে শোনা। তাই আমি মহিলাটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমি যদি আপনার কুকুরটিকে এক বাটি জল দিই তাহলে কি আপনি আপত্তি করবেন? এবং তিনি বললেন, "ওহ, আমার কুকুরটি জল খেয়েছে এবং তৃষ্ণার্ত নয়।" তাই আমি গ্যালারিতে থাকা মেয়েদের বললাম, তোমাদের কি একটি বাটি আছে? তারা আমাকে এই বড় স্টেইনলেস স্টিলের বাটিটি দিয়েছিল এবং আমি বাথরুমে গিয়ে জল দিয়ে ভরে ফিরে এসেছিলাম। মহিলাটি আবার দৃঢ়ভাবে বলে, "বিশ্বাস করো। এটি আমার কুকুর এবং এটি তৃষ্ণার্ত নয়!" আচ্ছা, আমি বাটিটি নামানোর সাথে সাথেই কুকুরটি পান করতে শুরু করে এবং কার্যত পুরো বিশাল বাটি জল পান করে। তারপর এটি আমার হাত চেটে খায়। [হাসি]

আরডব্লিউ: এটা আসলে একটা দেখার মতো ব্যাপার, কিন্তু আমরা যা ভাবি তা নয়।

জেআর: ঠিক আছে। কিন্তু দেখা মানে আমরা যা ভাবি তা নয়। আমরা যাকে বলি দেখা মানে "দেখা"। দেখা মানে যখন তুমি বাইরে যাও এবং কোন কিছু দেখো। তোমার কাছে সেই জিনিস সম্পর্কে অনেক তথ্য থাকে এবং তুমি সেগুলোকে মানসিক গঠন হিসেবে একত্রিত করো। ঠিক আছে? যখন আমার ক্লাসের ছাত্ররা প্রায়শই মডেলটি দেখে তখন তারা তা দেখতে পায় না। পল ক্লি তার ছাত্রদের বললেন, "হ্যাঁ। আমি যা দেখি তা আঁকতে চাই, কিন্তু প্রথমে তোমাকে দেখতে হবে তুমি কী আঁকো।"

আরডব্লিউ: আমি একমত, আমরা খুব বেশি কিছু দেখতে পাই না, কিন্তু কেউ যখন থেমে যায় এবং দেখতে থাকে এবং তারপর আরও দেখতে শুরু করে, আক্ষরিক অর্থেই, তখন কী হয়?

জেআর: কিন্তু তার মানে তারা দেখতেই থাকল। আর এতে আমি যাকে জ্ঞানীয় গিয়ার বলবো তা বদলে যায়—তাই একটা নতুন মুহূর্ত আসে। প্রথম দৃষ্টি হলো একটি শব্দ, একটি নাম। আমার কাছে শব্দ এবং নামের সাথে যা কিছু সংযুক্ত থাকে তা হলো একটি মানসিক দৃষ্টি। তারপর, আমার মনে হয় তোমার পুরো শরীরের সাথে এমন একটি দৃষ্টিভঙ্গি থাকে যেন কিছু তাঁবু আছে যা তুমি যা দেখছো তার সামগ্রিকতাকে অনুভব করে এবং স্পর্শ করে যাতে গাছটি পাতা, শাখা, শিকড় হওয়া বন্ধ করে দেয়। এটি একটি গুচ্ছ, একটি সমাবেশ, একটি ঝুলন্ত, একটি উত্তোলন, একটি বাঁক হতে শুরু করে।

আরডব্লিউ: আমি ভাবছি দেখার কোন স্তর আছে কিনা। কারণ একদিন আমি মেঘে ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলাম এবং বুঝতে পারলাম যে আমি দেখার মাধ্যমে কতটা জটিলতা এবং বিশদ গ্রহণ করছি, এবং এটিকে কথায় ধারণ করা কতটা অসম্ভব।

জেআর: আমাদের সংলাপ যদি সঠিক শব্দ খুঁজে বের করার চারপাশে আবর্তিত হয় যাতে আমরা উভয়েই সেই শব্দের সাথে যুক্ত অভিজ্ঞতা জানতে পারি? একজন শিক্ষক হিসেবে, উদাহরণস্বরূপ, একটি স্কেচ এবং একটি অধ্যয়নের মধ্যে একটি বিশাল পার্থক্য রয়েছে। এগুলি একই জিনিস বলা যেতে পারে। একটি স্কেচ এমন একটি জিনিস যা স্কেচযুক্ত। তাকানো স্কেচযুক্ত । একটি অধ্যয়ন হল যেখানে আপনি আপনার শরীরের সাথে অধ্যয়ন করছেন, ধরা যাক কুকুরটি [তার কুকুরের দিকে ইঙ্গিত করে]। আপনি বিভিন্ন নড়াচড়া, অবস্থা এবং অঙ্গভঙ্গি, বিশ্রামের উপস্থিতি পর্যবেক্ষণ করছেন। তারপরে আপনি এই অধ্যয়ন থেকে যা দেখছেন তা আপনার তৈরি শারীরিক চিহ্ন সহ একটি কাগজের টুকরোতে অনুবাদ করছেন। এবং আপনি অঙ্কন সম্পর্কে যে আইনগুলি বোঝেন তা মানসিকভাবে ব্যবহার করে সেই কাগজের টুকরোতে একটি বিভ্রম তৈরি করছেন। আমার কাছে, দেখা হল এই সমস্ত জিনিসগুলিকে একই সাথে জায়গায় রাখা, যা আপনি যে জিনিসটি পর্যবেক্ষণ করছেন তার জীবনের জন্য একটি অনুভূতি তৈরি করে।

আরডব্লিউ: তুমি বলছো তুমি "তোমার শরীর নিয়ে পড়াশোনা করছো।" তুমি কি এই বিষয়ে আরও কিছু বলবে?

জেআর: ঠিক আছে। এটা সম্পর্কে বলার একটা সহজ উপায় হল, আমার সিনেস্থেসিয়া নামক একটা জিনিস আছে। আমি ফর্ম শুনতে পাই । তাই যখন আমি তোমার কাঁধের দিকে তাকাই, তখন তুমি যদি টেনশনে থাকো, তাহলে এটা একটা স্ট্যাকাটো নোট হতে পারে। এটা হতে পারে জলে পড়ে যাওয়া পাথরের ছন্দময় গর্জন এবং ঢেউয়ের শব্দ। যখন আমি এটির দিকে তাকাই, তখন আমি তা শুনতে পাই। আমি স্টুডিওতে টুকরোগুলো শুনতে পাই। গতকালের মতো, বাম দিকে সেই বড় পাখিটি। আমি চোখ বন্ধ করেও সেই খোদাই করতে পারতাম। আমি চোখ বন্ধ করেও দেখতে পাচ্ছি।

আরডব্লিউ: তুমি কি এর জন্য তোমার হাত ব্যবহার করো?

জেআর: হ্যাঁ। আমি আমার হাত দিয়ে দেখি।

আরডব্লিউ: তাহলে তোমার হাত দিয়ে কী অনুভূতি হচ্ছে?

জেআর: আমি এর নাম জানি না, শুধু কম্পনের মতো শুনতে পাচ্ছি।

আরডব্লিউ: তুমি কি স্পর্শ করো?

জেআর: হ্যাঁ। কিন্তু তোমাকে স্পর্শ করার জন্য আমাকে শারীরিকভাবে স্পর্শ করতে হবে না। আক্ষরিক অর্থে, যদি আমি তোমাকে আঁকতে চাইতাম, তাহলে আমি [সে তার হাত নাড়াতে শুরু করবে এবং বাতাসে তার আঁকা বিভিন্ন রেখার সাথে মিলিত শব্দ করবে] তাই আমি এটি শুনতে পাচ্ছি। সম্ভবত এই কারণেই আমি একজন শিল্পী হয়েছি।

আরডব্লিউ: আগে আপনি " শ্রবণ " শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন। আমি বলতে চাইছি "দেখা" শব্দটির পুরোটাই হল—এটা কী?

জেআর: তুমি বলো, "তুমি যা বোঝাতে চাইছো তা আমি বুঝতে পারছি।" তাহলে এটা কোন চাক্ষুষ বিষয় নয়।

আরডব্লিউ: না, মোটেও না।

জেআর: এটা একটা বোঝাপড়া।

আরডব্লিউ: ঠিক।

জেআর: আমার কাছে, দেখার কাজ হল যা ঘটছে তার সম্পূর্ণ বোঝা। যেমন, যখন আমি কোয়োটের সেই অঙ্কনটি নিয়ে লড়াই করছিলাম যা আমি করেছি। প্রথমে, আমি পাহাড়ের উপরে একটি একা কোয়োট দেখতে পেলাম এবং কোয়োটটি একটি ছোট হরিণের পাশে দাঁড়িয়ে আছে।

আরডব্লিউ: সত্যি?

জেআর: হ্যাঁ। আমার কাছে একটা ছবি আছে। ছোট হরিণটি কোয়েটের সাথে আড্ডা দিচ্ছে এবং আমি খুব আগ্রহী হয়ে উঠি। কোয়েটটি দিনের পর দিন দুপুর ২টার দিকে পাহাড়ে থাকে। তাই এখন, আমি তাকিয়ে আছি যতক্ষণ না বুঝতে পারছি কী হচ্ছে।

আমি বুঝতে পারার একমাত্র উপায় হল এটি আঁকা। ওই দুটি ছবি দেখছো? [আমরা ছবিগুলোর দিকে এগিয়ে যাই] আমি বুঝতে পেরেছি। আমি ছবিটা তুলেছিলাম, যা এই ছবির মতোই বিমূর্ত, একটি কোয়োট এবং বাম্বির সিলুয়েট! তারপর আমি কোয়োটটি আঁকতে শুরু করি এবং বুঝতে শুরু করি যে সে একটি বয়স্ক কোয়োট। সে একা এবং হরিণের প্রতি আগ্রহী নয়। সে গোফার খাওয়ার প্রতি বেশি আগ্রহী। তার আগের জীবনের কিছুটা আছে, কিন্তু তাকে দল থেকে প্রত্যাখ্যান করা হয়েছে। সে বেশ সুন্দর এবং তার মধ্যে একটি কুকুরের উপস্থিতি বেশি। তাই এখন আমি দেখতে শুরু করেছি যে কোয়োটটি কে এবং আমি সেই কোয়োটের সারাংশের একটি অঙ্কন করার চেষ্টা করছি। তাই দেখতে শেখা হল আমার দৃষ্টিকে আমার সংবেদনের সাথে একত্রিত করতে শেখা, যা অনেক বৃহত্তর দৃশ্য ধারণ করতে পারে।

আরডব্লিউ: তাহলে এটি এমন একটি দৃশ্য যা আসলে সেখানে যা আছে তার সংস্পর্শে আসছে এবং "দেখা" আসলে সেখানে যা আছে তার সাথে সংযুক্ত নয়।

জেআর: না। আর যা আছে তা কখনোই তুমি যা ভাবো তা হয় না। এটা কখনোই তা হয় না। আমার কাছে উল্লেখযোগ্য মনে হয়েছে বাজপাখির আঁকা অ্যাম্বার রঙের ছবি থেকে - মিশরীয় শিল্পে বাজপাখি হল হোরাস। বাজপাখিকে সর্বোচ্চ শক্তি হিসেবে বিবেচনা করা হত কারণ এটি একই সাথে ভেতরে এবং বাইরে দেখতে পায়, যা ছিল সূর্যের শক্তি। তাই আমি ভাবলাম, ঠিক আছে, আমি বাজপাখি সম্পর্কে শিখব, এবং আমি অনেক দিন ধরে বাজপাখি আঁকছি। তাহলে বাজপাখির সেই অ্যাম্বার আঁকা, ডেভ নেলসনের, খড় চাষী...

আরডব্লিউ: এটা তোমার প্রতিবেশী। সে শিল্পী নয়।

জেআর: ঠিক আছে। সে এই জমিতেই বড় হয়েছে। সে তার ডাকঘরে তার চিঠি নিতে যায় যেখানে লিয়ানা আমার অনুষ্ঠানের একটি ছোট্ট ঘোষণা দিয়েছিল, যেখানে বাজপাখি ছিল। ডেভ আমাকে ফোন করে বলে, "এটা একটা বাজপাখির ছবি! যদি তুমি কিছু মনে না করো, যদি আমি তাদের মধ্যে একটি ঘোষণা করে দিতে পারি, তাহলে আমি এটি কিনকোর দোকানে নিয়ে যেতে চাই। আমি এটি উড়িয়ে দেব এবং আমার জন্য সেই বাজপাখির একটি পোস্টার বানাবো। আমি সারাদিন ওই বাজপাখিদের সাথে কাটাই কারণ আমি আমার ট্র্যাক্টরে থাকি এবং ওই বাজপাখিরা আমার ট্র্যাক্টরের পিছনে পিছনে ঘাসের ইঁদুরগুলো খায়।" সে বলল, "আমি বাজপাখিদের চিনি।" এবং সে তা করেছিল। "ধুর, ভালো বাজপাখি!"

আমি বললাম, "ডেভ, আমি তোমাকে একটা বাজপাখির ছবি দেব।"

সে বলল, "আমার কাছে কোন টাকা নেই, জেন।"

আমি বললাম, "আচ্ছা, তোমার কাছে খড় আছে। আমার কাছে ঘোড়া আছে। আমি খড়ের বিনিময়ে তোমাকে একটা বাজপাখি দেব।"

সে বলল, "ঠিক আছে। এটা তো ভালো চুক্তি! আমি ওই চুক্তিটা নেব।"

তো আমি ডেভের জন্য এই বাজপাখিটি আঁকছি, আর গাস গুতেরেস—যিনি সম্পত্তির দেখাশোনা করেন—ড্রয়িং রুমে এসে বাজপাখিটির দিকে তাকান। তিনি এই চুক্তি সম্পর্কে কিছুই জানেন না। তিনি বলেন, “জেন, যদি তুমি কিছু মনে না করো, তুমি যদি ওই বাজপাখিতে চশমা লাগাও, তাহলে এটি ঠিক ডেভ নেলসনের মতো দেখাবে!” [হাসি] তাই আমি না জেনেই, ট্র্যাক্টরে ডেভকে দেখে এবং ডেভকে না জেনে, কোনওভাবে এটি বাজপাখির অঙ্কনে ঢুকে পড়ে এবং যদি এটি ঠিক ডেভ নেলসনের মতো না দেখায় তবে অভিশাপ!

আরডব্লিউ: আচ্ছা, আমি আবার সেই জায়গায় ফিরে যেতে চাইছিলাম যেখানে আপনি আগে এই আলোর বার সম্পর্কে কিছু বলেছিলেন যা আপনার স্টুডিওতে পড়ে। এখন আপনি বলেছেন যে এই আলোর বারটিতে...

জেআর: এটা আমার জীবন বদলে দিয়েছে। আমার সবসময় এমন স্টুডিও ছিল যেখানে আলোর কোনও বার আসত না কারণ এই ধরণের আলো সবকিছু বদলে দেয়, সবকিছু ধুয়ে ফেলে। আর প্রথমে, আলোর অবস্থা দেখে আমি খুব বিরক্ত ছিলাম।

আরডব্লিউ: ঠিক আছে। ছায়া এবং সরাসরি সূর্যালোকের মধ্যে বিশাল বৈপরীত্য রয়েছে।

জেআর: ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সারাদিনই আলোর তীব্রতা সবদিকে ঝাঁপিয়ে পড়ত এবং তা বাধাগ্রস্ত করছিল। তারপর, দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ এই চেয়ারে বসে থাকা—আমি আগে কখনও এভাবে স্বাধীনভাবে দাঁড়িয়ে থাকা, উল্লম্ব টুকরো করিনি; আমার বাজপাখিরা সব মাটিতে নিচু ছিল, যেমন মিশরীয় ডানার টুকরো—কিন্তু যা শুরু হয়েছিল তা হল আমি আলো শুনতে শুরু করেছিলাম। আমি বিভিন্ন মুহুর্তে আলো ধরতে শুরু করি যেখানে আলো টুকরোটির উচ্চতা বা মাথার বাঁক সম্পর্কে অবহিত করত। আমি আলোকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করার চেয়ে সাহায্য হিসেবে দেখতে শুরু করি। আলোর সাথে সম্পর্ক থাকাটা ছিল একটা বড় ব্যাপার!

আরেকটি বিষয় হলো, আমি উল্লম্ব এবং অনুভূমিক নড়াচড়ার সাথে খুব বেশি জড়িত, ভেতরে-বাইরে নড়াচড়া, উপরে-নিচে নড়াচড়া। ভেতরের আবেগগত ভঙ্গি হলো বাইরের চাক্ষুষ ভঙ্গি। উদাহরণস্বরূপ, যদি তুমি নার্ভাস হও, তাহলে মনে হবে তোমার সমস্ত শক্তি উপরে উঠে গেছে। তোমার চোয়াল শক্ত হয়ে যায়, তোমার চোখ কুঁচকে যায় এবং তুমি তোমার নিঃশ্বাস উঁচু করে ধরে রাখো।

তাহলে টুকরোটির দিকে বেরিয়ে যাওয়ার এই নড়াচড়া আছে, যেন তুমি টুকরোটির দিকে তীর ছুঁড়েছো। তুমি এটি দেখছো, কিন্তু এর সাথে একটি ফিল্টারিং ব্যাকও আছে যাতে তুমি নিজেকে এবং টুকরোটি সম্পর্কেও সচেতন হতে পারো। তাহলে এটা ভেতরে-বাইরে একটা নড়াচড়া। আর উপরে-নিচে নড়াচড়া, আমি ভাবতে শুরু করি, এটা কি ক্রুশ নয়? এই টুকরোগুলি ভেতরে-বাইরে উভয় দেখার প্রতিনিধিত্ব করে। এবং আলো, যা আমি প্রচণ্ডভাবে প্রতিরোধ করেছিলাম, তা শিক্ষক হয়ে ওঠে।

আরডব্লিউ: তুমি তো বলেই ফেলেছো যে, "চোখের সাথে দেখার কোন সম্পর্ক নেই।" আমি "অনুভূতি" শব্দের ব্যুৎপত্তি খুঁজে দেখলাম: প্রাপ্ত করা, সংগ্রহ করা। ধরা: উপলব্ধি করা। আমরা এখানে পৃথিবীতে আছি, তাহলে পৃথিবীকে জানা বা গ্রহণ করার পদ্ধতিগুলি কী কী?

জেআর: দু-একটা কথা। একটা হলো "অ্যাটেনড" শব্দ, "অপেক্ষা করা "। মনোযোগ হলো অপেক্ষা করা।

আরডব্লিউ: যদি তুমি মনোযোগ সহকারে অপেক্ষা করো, তাহলে একটা খোলামেলা ভাব আছে, তাই না?

জেআর: ঠিক আছে। তাই যখন তুমি বাস্তব দেখার কথা বলো, আমার কাছে দৃশ্যমান বাস্তবতার পিছনে একটা অদৃশ্য বাস্তবতা লুকিয়ে থাকে। আমি মনে করি এটা কেমন দেখা উচিত, সেটা দেখতে হলে আমাকে সেটা ত্যাগ করতে হবে। এর জন্য প্রয়োজন এর প্রতি মনোযোগ দেওয়া—অন্য কথায়, অপেক্ষা করা —পাখির ছাপ ভেতরে আসতে দেওয়া, বাইরে যাওয়ার পরিবর্তে। এটা সত্যিই একটা সূক্ষ্ম পরিবর্তন।

আমি গতকাল সেই বড় পাখিটির উপর কাজ করার কথা ভাবছি এবং নিজেকে আক্ষরিক অর্থেই এমন কিছু খোঁচাচ্ছিলাম যা দেখতে ঠিক মনে হচ্ছিল, যেন ওটা ওখানে থাকার কথা ছিল। কিন্তু আমি শুনছিলাম এবং মনে হচ্ছিল পাথরটা আমার উপর চাপিয়ে দেওয়ার পরিবর্তে আমার সাথে কথা বলতে শুরু করেছে - এমনকি এমন এক বিন্দুতে যেখানে থুতনির নীচে, উঁহু, এটা সরাও ! তারপর এটি খোঁচা শুরু করে যখন আমি ভাবছিলাম, " তুমি কী করছো, রোজেন ? আমি দাঁতের ছেনি ব্যবহার শুরু করেছিলাম, এবং আমি দেখলাম অ্যালেক্স তার নিঃশ্বাস আটকে রেখেছে - কারণ, ঠোঁট দিয়ে, একটি ভুল এবং সবকিছু শেষ। এবং নিশ্চিতভাবেই, ঠোঁটের একটি টুকরো বেরিয়ে এসেছে। সমস্ত প্রোভেনকাল চুনাপাথরে প্রচুর জীবাশ্ম এবং খোলস রয়েছে। তাই খোদাই করা অসঙ্গত।

আরডব্লিউ: তাহলে প্রতিটি টুকরো কীভাবে ভেঙে যাবে তা আপনি নির্ভর করতে পারবেন না।

জেআর: তুমি জানো না কোন অংশ কোন অংশের সাথে সংযুক্ত। আর এটা খুলে গেল আর আমি এটার দিকে তাকালাম। ঠিক এটাই দরকার ছিল, আর আমি কখনোই এটা বুঝতে পারতাম না ।

আরডব্লিউ: আমরা কি বলতে পারি যে সেখানে একটা দৃশ্য দেখা হয়েছিল?

জেআর: তুমি অন্য কিছুর সেবা করছো। তুমি দায়িত্বে নেই। আসলে, যদি আমি এত সাহসী হতে পারি—[হাসি] সবচেয়ে ভালো হয়—তবে তুমি একজন বস্তুনিষ্ঠ প্রত্যক্ষদর্শী। তুমি শুধু সেখানে আছো এবং এটি তোমার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, এবং তুমি পথে নেই। '

আরডব্লিউ: আমি মাঝে মাঝে ভাবি, পৃথিবীতে থাকার দিক থেকে, এখানে থাকার সবচেয়ে গভীরতম উপায় কী? আমার মনে হয়েছে যে, যখন কেউ আমাদের এখানে থাকার প্রায় আধিভৌতিক স্থানে নেমে আসে, তখন এটি কেবল সাক্ষ্যদানের একটি জায়গা।

জেআর: ঠিক আছে। স্টুডিওতে অনুশীলন হল দেখার অভ্যাস। আপনি যদি পৃথিবীতে কীভাবে থাকতে হয় সে সম্পর্কে কথা বলছেন, আমি জানি না এটি কীভাবে বলতে হয়। আমাদের প্রায় সবসময়ই একটি ভাস্কর্য বা ধারণার ফলাফলের উপর একটি স্বার্থ থাকে, অথবা আমরা পৃথিবীকে কীভাবে দেখতে চাই বা আমরা নিজেদেরকে কীভাবে দেখতে চাই সে সম্পর্কে একটি ধারণা থাকে এবং ফলস্বরূপ, আমরা ভাস্কর্য, কোয়োট, পৃথিবী বা নিজেদেরকে দেখতে পাই না। তাই যদি আপনি ছেড়ে দেন, যা গতকাল আমার সাথে ঘটেছিল, এবং আপনি এটি অনুসরণ করেন, তাহলে এমন একটি মুহূর্ত আসে যেখানে এই অন্য ধরণের বাস্তবতা দৃশ্যমান হয়। আমি মনে করি এটিই দেখা ।

আরডব্লিউ: সুন্দর করে বললে। আমাদের চিন্তাভাবনা এবং আকাঙ্ক্ষা সবসময় হস্তক্ষেপ করে - কিন্তু সবসময় নয় । কারণ কিছু ঘটতে পারে, একটি উন্মোচন। আমি কেবল এটি নিয়ে কিছুটা আলোচনা করছি কারণ এই মুহূর্তটি সম্পর্কে অন্য একটি বিষয়...

জেআর: দারুন কথাটা, যাই হোক। আমি বাধা দিতে চাইছি না, বরং "রিফিং" করছি... যখন তুমি বললে, "আমি শুধু এই বিষয়ে রিফিং করছি," তখন আমি বুঝতে পেরেছিলাম তুমি কী করছো। এটা জ্যাজের মতো। তুমি এর সুর খুঁজে বের করার চেষ্টা করছিলে। তুমি যা খুঁজছিলে তা দেখার একটি উদাহরণ আছে - এক কথায় ।

আরডব্লিউ: [হাসি] ভাষা আরেকটি বিষয়, ভাষা এবং দেখা, যা নিয়ে আমরা আলোচনা করতে পারি বলে আমি ভেবেছিলাম, কিন্তু এই চিন্তাভাবনাটি শেষ করার জন্য, যে মুহূর্তে যখন কিছু সত্যিই শান্ত হয়ে যায়, তখন এটি নীরবতার মুহূর্ত।

জেআর: কিন্তু সবসময় নয়। কারণ এখানেই সবচেয়ে ভয়াবহ বিষয়। প্রায়শই আমি সবচেয়ে বড় নীরবতা অনুভব করি কোলাহলের মাঝে। আমার সমস্ত ধারণা এবং কোলাহল আসলে আমার পেট থেকে কিছু একটা বের করে আনে কারণ এর অযৌক্তিকতা, এবং এর সাথে দ্বিগুণ অভিজ্ঞতাও আছে। এখানেই মুণ্ডক উপনিষদের উদ্ধৃতিটি উপযুক্ত: "একই গাছে দুটি সোনার পাখির মতো, ঘনিষ্ঠ বন্ধু, অহংকার এবং আত্মা একই শরীরে বাস করে। প্রথমজন যখন জীবনবৃক্ষের মিষ্টি এবং তিক্ত ফল খায়, তখন দ্বিতীয়জন বিচ্ছিন্নভাবে তাকায়।"

এটা এর সাথে সম্পর্কিত কারণ মাঝে মাঝে—আমি ছাত্রদের সাথে এটা দেখেছি। যদি আমি তাদের অঙ্কন সরঞ্জামগুলি দিয়ে কী করতে হবে তার তিনটি পরস্পরবিরোধী দিকনির্দেশনা দিয়ে তাদের মানসিকভাবে ব্যস্ত রাখতে পারি, তবে তাদের মন এটি বের করার চেষ্টায় এতটাই ব্যস্ত থাকে যে আরও গুরুত্বপূর্ণ কিছু বেরিয়ে আসতে পারে এবং এটি চলে যায় আমি চেষ্টা করব । এটা এমন যে আমাদের ব্যক্তিত্ব এতটাই বিস্ফোরিত হতে পারে, কখনও কখনও বেলুনের মতো, যে ফেটে যায় এবং পেটের মধ্যে থাকা ছোট্ট নিরপেক্ষ লোকটি, যে খুব কমই বেরিয়ে আসার সুযোগ পায়, সে বলে " আমি এটি আঁকব। আমি চেষ্টা করব ।"

আরডব্লিউ: [হাসি] আমি দেখা এবং উপস্থিতি সম্পর্কে ভাবছিলাম। এটি এমন কোনও শব্দ নয় যা আমরা এখনও ব্যবহার করিনি, তবে আমার মনে হয় উপস্থিতি এবং দেখার মধ্যে একটি সংযোগ রয়েছে।

জেআর: আমি একমত। যদি আপনি উপস্থিত থাকার কথা বলেন, আমি বলব যে কোনও কিছু দেখতে হলে আপনাকে দ্রুত এগিয়ে যাওয়া বা তাৎক্ষণিক রিওয়াইন্ডের চেয়ে খেলার মধ্যে থাকতে হবে। আপনাকে উপস্থিত থাকতে হবে।

আরডব্লিউ: আমার প্রায় জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছে যে, কেউ উপস্থিত না থাকলে কীভাবে দেখতে পাবে?

জেআর: তুমি পারবে—খুব বিরল ক্ষেত্রে, যেমনটা আমি বলছিলাম। যদি এত কোলাহল থাকে, তাহলে তা মুক্ত হওয়ার আকাঙ্ক্ষার মতো তীব্র কিছুর জন্ম দেয়, তাহলে তা কোলাহলের উপস্থিতি তৈরি করতে পারে। আর কোলাহল, যেকোনো ভালো ইঁদুরের মতো, যখন তুমি আলো জ্বালাও, তখন তা অদৃশ্য হয়ে যায়!

আরডব্লিউ: তাহলে এখানে আরেকটি বড় প্রশ্ন। আমরা কখন কেবল স্বপ্ন দেখছি, নাকি কোনও মায়ার কবলে পড়েছি? এটা জটিল, কারণ আমি কিছু কল্পনা করতে পারি এবং হয়তো এটি এক ধরণের দেখা, অথবা আমি কিছু কল্পনা করতে পারি এবং এটি কেবল একটি মায়া।

জেআর: ঠিক আছে। তাহলে তুমি আসলে একটা খালের উপরে আছো। স্টুডিওতে এমন বিরল মুহূর্ত আসে যেখানে একটা পরম কর্তৃত্ব থাকে। আসলেই কিছু একটা থাকে। যখন তুমি বুঝতে পারবে যে এটা কী, তখনই সব শেষ। তখন তুমি এটা নিয়ে কথা বলবে। কিন্তু কিছু স্ফটিকের মতো স্পষ্ট মুহূর্ত আছে । বাকিটা সম্ভবত সন্দেহজনক।

আরডব্লিউ: আর এর ফলে এই প্রশ্নের উদ্ভব হয়। কে দেখে?

জেআর: হ্যাঁ। এটা একটা সম্মেলন। এটা "হু" নয়। আমার মনে হয় আমাদের প্রথম সাক্ষাৎকারে আমি তোমাকে এটা বলেছিলাম। আমরা মার্ক রোথকো সম্পর্কে কথা বলেছিলাম। আমি কোন শব্দগুলো ব্যবহার করেছি তা আমার মনে নেই। কিন্তু যখন আমি দেখার কথা বলি তখন আমার মনে হয় মন খোলা থাকে এবং কাজ করা হাতের সাথে সম্পর্কযুক্ত, যা আরও সম্পূর্ণরূপে জীবিত থাকার অনুভূতি উন্মোচন করে। এটাকেই আমি বলি দেখা।

আরডব্লিউ: আমি তোমাকে পশুদের সংবেদনশীলতা সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই। আমি এই কুকুরটির জন্য বল ছুঁড়ে মারতাম, যে সারাদিন ধরে জিনিসপত্র এনে দিত। একদিন আমি ডাকবাক্সে হাত দিচ্ছিলাম, ঠিক তখনই একশ ফুট দূরে ড্রাইভওয়ের পাদদেশে কুকুরটি আমাকে দেখছে। আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এলো। আমার হাত তখনও ডাকবাক্সে ছিল এবং আমি ভাবলাম, যতটা সম্ভব ছোট নড়াচড়া করে শুরু করব এবং ধীরে ধীরে বল ছুঁড়ে মারার ইঙ্গিতের দিকে এগিয়ে যাব এবং দেখব কখন কুকুরটি বুঝতে পারে যে খেলা চলছে। তাই কেপলির নজর আমার উপর ছিল। আর আমার প্রথম নড়াচড়াতেই, যতটা তুচ্ছ, সে সম্পূর্ণ প্রস্তুতির অবস্থায় চলে গেল, "চলো যাই! আমি প্রস্তুত!" সে কীভাবে এমন একটা ঘটনা পড়তে পারল যা আমার কাছে অদৃশ্য বলে মনে হয়েছিল? এটা আমাকে প্রায় ভয় দেখিয়েছিল। আমি এটা কল্পনাও করতে পারিনি।

জেআর: হ্যাঁ। কারণ সে তোমার নড়াচড়া বুঝতে পারছিল না। সে তোমার শক্তি বুঝতে পারছিল। তুমি প্রথম নড়াচড়া করার অনেক আগেই, সে তোমার কল্পনার কথা শুনছিল। তুমি যদি এখানে প্রাণীদের দেখো, তাহলে তুমি তাদের সমগ্র সত্তার সাথে এক পরম, মনোযোগী সচেতনতা দেখতে পাবে।

আরডব্লিউ: আধুনিক জীবনে, আমাদের কোন ধারণা নেই যে এটি কী।

জেআর: হ্যাঁ, আমরা করি।

আরডব্লিউ: আমার মনে হয় না। আমার মনে হয়নি। আমার কোন ধারণা ছিল না।

জেআর: আমি জানি। এটাকে বলা হয় সহজাত জীবন। যখন একজন মা তার সন্তানকে ধরতে ছুটে যান, এমনকি গাড়িও না দেখেন। তখন আমাদের সহজাত প্রবৃত্তি নিয়ন্ত্রণ করে। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে আমরা আমাদের মাথায় থাকি। যদি আপনি আপনার শরীরে ডুবে যান, তাহলে আপনার এটি শোনার সম্ভাবনা থাকে।

আরডব্লিউ: আমরা কি এটাকে দেখা বলতে পারি?

জেআর: হ্যাঁ। এটা দেখার আরেক রূপ। কিন্তু যখন আমি সম্মেলনের কথা বললাম, তখন আপনার শরীরের একাধিক অংশের দেখা প্রয়োজন। আপনি একা আপনার মাথা দিয়ে দেখতে পারবেন না। আপনি একা আপনার হৃদয় দিয়ে দেখতে পারবেন না, কারণ এটি খুবই আংশিক। আপনি একা আপনার শরীর দিয়ে দেখতে পারবেন না কারণ মূলত, আমি সিগারেট বা কেক নামিয়ে রাখতে চাই না।

যেদিন তুমি যে দাঁড়কাকটির কথা জিজ্ঞাসা করছিলে, সেদিনই আমার সাথে দেখা হয়েছিল, ঠিক এই ঘটনাটিই ঘটেছে। আমি লিভিং রুমে কুকুরদের ঘেউ ঘেউ করতে শুনেছিলাম। "কেউ এখানে আছে" এর মতো কোনও ঘেউ ঘেউ নয়, যা একটি ঘোষণা। "আমার জিনিসপত্র থেকে দূরে সরে যাও" এর মতো কোনও ঘেউ ঘেউ নয়। এটি একটি আঞ্চলিক বিষয়। "ওহ, আমার ঈশ্বর, ডেকে একটা ববক্যাট আছে!" এর মতো কোনও ভয়ের ঘেউ ঘেউ ছিল না, এটি এমন একটি ঘেউ ঘেউ ছিল যা আমি অভ্যস্ত ছিলাম না, এক ধরণের "তুমি কী করছো ?"

আমি লিভিং রুমে ঢুকে দেখি ডাইনিং রুমের টেবিলের চেয়ারের নিচে দাঁড়কাকটি আছে। আমি বিশাল নখ এবং বিশাল রোমান ঠোঁটওয়ালা এই বিশাল দাঁড়কাকের দিকে তাকালাম। আমাদের বন্ধুত্ব হওয়ার আগেই দাঁড়কাকটি কোনওভাবে ঘরে ঢুকে পড়েছিল এবং চেয়ারের নিচে আটকে গিয়েছিল। আমার মনে হয় এটি একজন মা এবং তিনি খাবার খুঁজতে আসছেন।

আমি কাকটার দিকে তাকালাম আর কাকটাও আমার দিকে তাকাল। তার চোখ দুটো এত সুন্দর ছিল যে সে আমার দিকে চোখ বুলিয়ে নিল। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল সে আমাকে বলল, "আমি আটকে গেছি। আমি জানি না আমি এই চেয়ারের নিচে কিভাবে ঢুকলাম। আমি বের হতে পারছি না আর তোমার কাছে দুটো বেশ বড় কুকুর আছে। আমি এখানে একটা কঠিন পরিস্থিতিতে আছি।"

তাই আমি কাকটার দিকে তাকিয়ে বললাম, "ঠিক আছে। এই যে ব্যাপারটা। তুমি অনেক বড়। তোমার ধারালো নখর আছে আর এই ঠোঁটটাও। তুমি আমাকে আঘাত করতে পারো। আমি তোমার পিঠে হাত বুলিয়ে দেবো, আর যদি তুমি আমাকে খোঁচা মারার চেষ্টা না করো, তাহলে আমি তোমাকে চেয়ারের নিচ থেকে বের করে দেবো। যদি তুমি আমাকে খোঁচা মারার চেষ্টা করো, তাহলে তুমি একা।"

সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, মাথা নাড়ালো যেন সে এটা নিয়ে ভাবছে। এটা এমন নয় যে সে আমার কথা বুঝতে পেরেছে অথবা আমিও তার কথা বুঝতে পেরেছি। আমার স্বরে এমন কিছু ছিল যা তাকে ব্যাখ্যা করছিল, ঠিক যেমন তোমার ভেতরের স্বরে কিছু ছিল যা কুকুরটিকে ব্যাখ্যা করছিল যে তুমি একটা পদক্ষেপ নিতে চলেছে। সে সহজাতভাবে দেখছিল তুমি কী জাদু করছো। এবং কেবল তোমার সংকেতের জন্য অপেক্ষা করছিল। তুমি যাওয়ার অনেক আগেই সে সবকিছু ঠিক করে ফেলেছিল।

তাই আমি কাকটার পিঠে হাত রাখি আর সে শুধু আমাকেই থাবা দেয় না, তার পেটে থাবা টেনে ধরে আর বুকে ঠোঁট ঢুকিয়ে দেয় । আমি তাকে তুলে নিই এবং এভাবে [তার কোলে জড়িয়ে] ধরে রাখি এবং সে পুরোপুরি স্থির থাকে। আমি তাকে পিকনিক টেবিলের উপর রাখি, ভাবি সে এখান থেকে বেরিয়ে আসবে। সে ঘুরে আমার দিকে তাকাল এবং মাথা নাড়ল।