Tinitingnan Ang Buong Katawan Mo

Bumisita siya sa Bay Area, kung saan siya nakatira sa isang horse ranch sa timog ng San Francisco. Ang pagkakalantad sa kagandahan ng lugar—ang baybayin, ang mga burol, ang mga redwood—ay gumawa ng malalim na impresyon. Isang araw, habang papalabas siya ng kanyang bahay, tumingala siya at nakita niya ang isang pulang-buntot na lawin na pumapaitaas sa itaas niya. “Habang nakatayo akong nakatingin sa lawin, sa isang tinig na kasinglinaw ng araw, narinig ko ang mga salitang ito: 'Ikwento ko'." Ang mga guhit at eskultura ni Rosen ay isinilang mula sa mga tanong na pangmatagalan: Ano ang maipapakita sa atin ng kalikasan? At ano ang nakikita? Ang kanyang trabaho ay nagpapakita sa amin ng isang bagay tungkol doon. Nakilala ko ang artist sa kanyang studio at ranso sa San Gregorio, California para partikular na magsalita tungkol sa pagkakita…
—Richard Whittaker

Jane Rosen: Ito ay isang mahirap na salita para sa akin, "nakakakita," dahil matatag akong kumbinsido na ang pagkakita ay walang kinalaman sa mga mata sa ganoong paraan. Hindi ko sinasabing hindi kasama ang mga mata. May pumasok na impresyon. Maaaring pumasok ito sa pamamagitan ng mga mata. Kapag tinitingnan ko ang isang ibon o isang hayop, lalo na kapag iginuhit ko ito, ang susi ay ang pagbabago sa katalusan kung saan-at alam ko kapag nangyari ito, nararamdaman ko ito.

Richard Whittaker: Pagguhit ba ang pinag-uusapan mo?

JR: Buhay ang sinasabi ko. Kapag pinag-uusapan natin ang pagkuha ng impresyon, kadalasan ay hindi kita kinukuha, sinusubukan kong gumawa ng impresyon sa iyo. lalabas na ako. At may pagbabagong nangyayari kapag nagdodrowing ako o kapag tumitingin ako sa aso o kabayo o tumitingin sa isang tao sa aking isipan, may paglilipat kung saan may nakikinig sa akin , ngunit hindi sa aking mga tainga. May isa pang uri ng pakikinig. Ito ay uri ng tulad ng mula sa tuhod hanggang sa mga balikat ay tulad ng isang receiver o isang satellite dish na nagpapahintulot sa isang bagay na pumasok halos sa pamamagitan ng aking gitna. Ito ay maaaring makita kung sino ang isang tao. Maaaring nakikita nito ang aso sa gallery kapag sinabi ng may-ari, ang aking aso ay hindi nangangailangan ng tubig.

RW: Oo. Nais kong marinig muli ang tungkol doon. Ito ay isang halimbawa ng ganitong uri ng nakikita mong inilalarawan, tama ba?

Ang unang tingin ay isang salita, isang pangalan.

Sa akin anumang bagay na nakakabit

Ang mga salita at pangalan ay mukhang isip.

JR: Oo. Kaya, nakatayo ako sa gallery nang may pumasok na babae na may kasamang aso at sinasabi sa akin ng aso, gusto ko ng tubig . Isa itong malaking aso sa bundok ng Bernese. Nakikita ko ito sa postura ng aso, ito ay presensya—pero ito ay isang dobleng bagay, nakikita ang aso at nakikinig din sa iyong sarili. Kaya tinanong ko ang babae, Would you mind if I gave your dog a bowl of water? At sinabi niya, "Oh, ang aking aso ay may tubig at hindi nauuhaw." Kaya sabi ko sa mga babae sa gallery, may bowl ba kayo? Ibinigay nila sa akin itong malaking stainless steel bowl at pumunta ako sa banyo at nilagyan ito ng tubig at bumalik. Matigas na sabi ng babae, "Magtiwala ka sa akin. Aso ko ito at hindi nauuhaw!" Buweno, sa sandaling ibaba ko ang mangkok, nagsimulang uminom ang aso at halos uminom ng buong malaking mangkok ng tubig. Tapos dinilaan nito ang kamay ko. [tumawa]

RW: Iyan ay talagang isang nakikita, ngunit hindi kung ano ang iniisip namin.

JR: Tama. Ngunit ang pagtingin ay hindi tulad ng iniisip natin. Ang tinatawag nating nakikita ay "naghahanap." Ang pagtingin ay kapag lumabas ka at may tinitingnan ka. Mayroon kang isang bilang ng mga katotohanan tungkol sa bagay na iyon at pinagsama mo ang mga ito bilang isang pagbuo ng kaisipan. Okay? Kapag tinitingnan ng mga estudyante sa aking klase ang modelo ay madalas na hindi nila ito nakikita. Sinabi ni Paul Klee sa kanyang mga estudyante, "Oo. Gusto kong iguhit ang nakikita ko, ngunit kailangan mo munang makita kung ano ang iyong iginuhit."

RW: Sumasang-ayon ako, hindi namin masyadong nakikita, ngunit ano ito kapag may huminto at patuloy na naghahanap at pagkatapos ay nagsimulang makakita ng higit pa , literal.

JR: Pero ibig sabihin patuloy silang naghahanap. At binago nito ang tatawagin kong cognitive gears—kaya may darating na bagong sandali. Ang unang tingin ay isang salita, isang pangalan. Para sa akin ang anumang bagay na nakakabit sa mga salita at pangalan ay isang mental looking. Pagkatapos, sa tingin ko ay may pagtingin sa iyong buong katawan na para bang may mga galamay na nakadarama at humipo sa kabuuan ng bagay na iyong tinitingnan upang ang puno ay tumigil sa pagiging dahon, sanga, ugat. Nagsisimula itong maging isang clustering, isang pagtitipon, isang laylay, isang pag-angat, isang pagliko.

RW: Siguro kung may mga antas ng nakikita. Dahil isang araw ay nakatingin ako sa isang langit na puno ng mga ulap at napagtanto ko kung gaano kalaki ang dami ng kumplikado at detalye na nakukuha ko sa pamamagitan ng pagtingin, at kung gaano ito imposibleng makuha ito sa mga salita.

JR: Paano kung ang dialogue na ginagawa natin ay umikot sa paghahanap ng tamang salita para malaman nating pareho ang karanasang kalakip ng salitang iyon? Bilang isang guro, may malaking pagkakaiba, halimbawa, sa pagitan ng sketch at pag-aaral. Maaari silang tawaging pareho. Ang sketch ay isang bagay na sketchy. Ang pagtingin ay sketchy. A study is where you're study with your body, let's say the dog [tinuro ang aso niya]. Pinagmamasdan mo ang iba't ibang galaw at estado at kilos, ang pagkakaroon ng katahimikan. Pagkatapos ay isinasalin mo ang iyong nakikita mula sa pag-aaral na ito sa isang piraso ng papel na may mga pisikal na marka na iyong ginagawa. At ginagamit mo rin sa isip ang mga batas na naiintindihan mo tungkol sa pagguhit upang lumikha ng isang ilusyon sa piraso ng papel na iyon. Para sa akin, ang pagkakita ay ang pagkakaroon ng lahat ng mga bagay na ito nang sabay-sabay, na nagbubukas ng damdamin para sa buhay ng bagay na iyong inoobserbahan.

RW: Sinasabi mo na ikaw ay "nag-aaral gamit ang iyong katawan." May sasabihin ka pa ba tungkol diyan?

JR: Okay. Ang isang simpleng paraan para pag-usapan ito ay, mayroon akong tinatawag na synesthesia. Naririnig ko ang anyo. Kaya kapag tinitingnan ko ang iyong mga balikat, maaari itong maging staccato note kung ikaw ay tense. Ito ay maaaring isang maindayog na roll ng isang bato na bumabagsak sa tubig at ang rippling out. Pagtingin ko, naririnig ko. Naririnig ko ang mga piraso sa studio. Tulad kahapon, ang malaking ibon sa kaliwa. Nakapikit na sana ang pangungulit na iyon. Nakikita ko nang nakapikit ang mga mata ko.

RW: Ginagamit mo ba ang iyong mga kamay para diyan?

JR: Oo. Ginagamit ko ang aking mga kamay para makita.

RW: Kaya ang sensasyon sa pamamagitan ng iyong mga kamay?

JR: Hindi ko alam ang pangalan nito maliban kung naririnig ko ito bilang isang panginginig ng boses.

RW: Hinahawakan mo ba?

JR: Oo. Pero hindi ko kailangang hawakan ng pisikal para mahawakan ka. Sa literal, kung iguguhit kita, gagawin ko [siya ay nagsimulang igalaw ang kanyang kamay at gumawa ng mga tunog na sumasabay sa iba't ibang linya na kanyang sinusubaybayan sa hangin] Kaya narinig ko ito. Kaya siguro ako naging artista.

RW: Kanina mo ginamit ang salitang listening . Ibig kong sabihin ang buong salitang "nakikita" ay—ano ito?

JR: Sasabihin mo, "Nakikita ko ang ibig mong sabihin." Kaya hindi iyon isang visual na bagay.

RW: Hindi, hindi naman.

JR: Ito ay isang pag-unawa.

RW: Tama.

JR: Para sa akin, ang pagkilos ng pagtingin ay nauunawaan ang kabuuan ng kung ano ang nangyayari. Tulad ng kapag ako ay nahihirapan, halimbawa, sa pagguhit ng coyote na ginawa ko. Una, nakakita ako ng nag-iisang coyote sa burol at ang coyote ay nakatayo sa tabi ng isang batang usa.

RW: Talaga?

JR: Oo. May litrato ako. Ang batang usa ay nakikipag-hang out kasama ang coyote at ako ay naging interesado. Ang coyote ay naroon araw-araw sa burol sa mga 2pm. Kaya ngayon, nakatingin ako hanggang sa makita ko kung ano ang nangyayari.

Ang tanging paraan para magkaroon ako ng pang-unawa ay sa pamamagitan ng pagguhit nito. Nakikita mo ang dalawang guhit na iyon? [lumakad kami papunta sa mga drawing] Naisip ko. Kinuha ko ang litrato, na kasing abstract ng drawing na ito, ang silhouette ng coyote at ang bambi! Kaya pagkatapos ay sinimulan kong iguhit ang coyote at sinimulan kong maunawaan na siya ay isang mas matandang coyote. Siya ay nag-iisa at hindi interesado sa usa. Mas interesado siyang kumain ng gophers. May kaunti sa kanyang dating buhay, ngunit siya ay tinanggihan mula sa pack. Medyo maganda siya at mas may presensya siya ng aso. Kaya ngayon sinimulan kong makita kung sino ang coyote at naghahanap ako upang subukang gumawa ng pagguhit ng kakanyahan ng coyote na iyon. Kaya ang pag-aaral na makakita ay ang pag-aaral na pagsamahin ang aking paningin sa aking sensasyon, na maaaring magkaroon ng mas malaking view.

RW: Kaya ito ay isang nakikita na talagang nakikipag-ugnayan sa kung ano ang naroroon at ang "pagtingin" ay hindi talaga kumokonekta sa kung ano ang naroroon.

JR: Hindi. And what's there is never what you think is there. Never lang yun. Isa sa mga bagay na nakita kong kapansin-pansin ay nangyari mula sa amber drawing na ginawa ko ng isang lawin—ang falcon ay si Horus sa Egyptian art. Ang falcon ay itinuturing na pinakamataas na enerhiya dahil ito ang nakikita sa loob at labas ng sabay-sabay, na siyang enerhiya ng araw. Kaya naisip ko, okay, matututo ako tungkol sa lawin, at matagal na akong nagdo-drawing ng mga lawin. Kaya ang amber na pagguhit ng lawin, si Dave Nelson, ang magsasaka ng dayami...

RW: Kapitbahay mo ito. Hindi siya artista.

JR: Tama. Lumaki siya sa lupaing ito. Pumunta siya upang kunin ang kanyang mail sa post office kung saan naglagay si Leana ng kaunting anunsyo ng aking palabas na may kasamang lawin. Tinawag ako ni Dave at sinabing, "Iyan ay isang napakagandang pagguhit ng isang lawin! Kung hindi mo tututol, kung maaari kong makuha sa akin ang isa sa mga ito ng mga anunsyo gusto kong dalhin ito sa Kinko's. Papasabugin ko ito at gagawin akong poster ng lawin na iyon. Gumugugol ako ng buong araw kasama ang mga lawin na iyon dahil nakasakay ako sa aking traktora at ang mga hawk na iyon ay nakasakay." Sinabi niya, "Kilala ko ang mga lawin." At ginawa niya. “Magaling na lawin!”

Sabi ko, “Dave, bibigyan kita ng drawing ng lawin.”

Sabi niya, “Wala akong pera, Jane.”

Sabi ko, "Buweno, mayroon kang dayami. Mayroon akong mga kabayo. Ipagpapalit kita ng lawin para sa dayami."

Sabi niya, "Okay. That's a good deal! I will take that deal."

Kaya't iginuhit ko ang lawin na ito para kay Dave, at si Gus Gutierrez—na nag-aalaga ng ari-arian—ay pumasok sa drawing room at tumingin sa lawin. Wala siyang alam sa deal na ito. Sabi niya, “Jane, kung hindi mo iniisip na sabihin ko, kung lagyan mo ng salamin ang lawin na iyon, magiging kamukha ni Dave Nelson!” [laughs] So without me knowing it, my seeing of Dave on the tractor and just knowing Dave, somehow napunta ito sa drawing ng lawin at sumpain kung hindi kamukha ni Dave Nelson!

RW: Well, gusto kong bumalik sa kung saan mo binanggit kanina ang tungkol sa bar of light na ito na nahuhulog sa iyong studio. Ngayon sinabi mo na ang bar ng liwanag na ito ay may...

JR: Binago nito ang buhay ko. Palagi akong may mga studio kung saan walang mga bar ng liwanag na pumapasok dahil ang ganitong uri ng liwanag ay nagbabago ng lahat, ganap na naghuhugas ng mga piraso. At first, sobrang sama ng loob ko sa lighting.

RW: Tama. Mayroong malaking kaibahan sa pagitan ng anino at direktang sikat ng araw.

JR: Buong araw mula bukang-liwayway hanggang takipsilim nakakakuha ka ng matinding liwanag na tumatalbog sa lahat at ito ay nakakasagabal. Pagkatapos, nakaupo lang sa upuan na ito araw-araw, linggo-linggo—hindi pa ako nakagawa ng mga free-standing, vertical na piraso na tulad nito dati; ang aking mga lawin ay lahat ay mababa sa lupa, tulad ng piraso ng pakpak ng Egypt—ngunit ang nagsimulang mangyari ay nagsimula akong makinig sa liwanag. Sinimulan kong abutin ang liwanag sa iba't ibang sandali kung saan sasabihin ng liwanag kung ano ang kailangan ng taas ng piraso, o ang pagliko ng ulo. Sinimulan kong makita ang liwanag bilang tulong sa halip na subukang kontrolin ito. Ang pagiging may kaugnayan sa liwanag ay isang malaking bagay!

Ang iba pang bagay ay napakasali ako sa patayo at pahalang na paggalaw, isang paggalaw sa loob at labas at isang paggalaw pataas at pababa. Ang panloob na emosyonal na tindig ay isang panlabas na visual. Kung kinakabahan ka, halimbawa, ang lahat ng enerhiya ay tila tumaas. Naninikip ang iyong panga at namimilog ang iyong mga mata at napabuntong-hininga ka ng mataas.

Kaya't mayroong ganitong paggalaw ng pagpunta sa piraso, tulad ng kung nag-shoot ka ng isang arrow papunta sa piraso. Tinitingnan mo ito, ngunit mayroon ding pagsasala pabalik upang malaman mo rin ang iyong sarili at ang piraso. Kaya iyon ay isang paggalaw sa loob at labas. At ang paggalaw pataas at pababa, nagsisimula akong magtaka, hindi ba ito isang krus? Ang mga piraso ay nagiging representasyon ng isang nakikita sa loob at labas. At ang liwanag, na labis kong nilalabanan, ay naging guro.

RW: Sinabi mo kaagad na "ang makakita ay walang kinalaman sa mga mata." Hinanap ko ang etymology ng perceive: to acquire, to gather. Apprehend: hawakan. Narito tayo sa mundo, kaya ano ang mga modalidad ng pag-alam o pagtanggap sa mundo?

JR: Ilang bagay. Ang isa ay ang salitang dumalo, attendez , maghintay. Ang atensyon ay ang paghihintay.

RW: Kung naghihintay ka ng may atensyon, may openness, di ba?

JR: Tama. Kaya kapag pinag-uusapan mo ang tungkol sa nakikita kung ano ang totoo, sa akin, mayroong isang hindi nakikitang katotohanan sa likod ng nakikitang katotohanan. Kung ano ang sa tingin ko ay dapat na hitsura nito, kailangan kong bitawan, upang makita kung ano ito . Nangangailangan iyon ng pag-aalaga dito—sa madaling salita, paghihintay —na nagpapahintulot sa impresyon ng ibon na pumasok, sa halip na lumabas dito. Ito ay talagang banayad na paglilipat.

Patuloy kong iniisip na magtrabaho kahapon sa malaking ibon na iyon at nakikita ko na lang ang aking sarili, literal, nagsimulang magpait sa isang bagay na mukhang tama, na parang dapat na naroroon. Ngunit nakikinig ako at parang nagsimulang magsalita sa akin ang bato kaysa sa paghanga ko dito—kahit sa isang punto kung saan sa ilalim ng baba, unhh, tanggalin mo ito ! Pagkatapos ay nagsimula na lang itong magpait habang iniisip ko , " Anong kalokohan ang ginagawa mo, Rosen ? Sinimulan kong gamitin ang pait ng ngipin, at nakita kong napabuntong-hininga si Alex—dahil, sa tuka, isang pagkakamali at tapos na. At sigurado na, isang piraso ng tuka ang natanggal. Lahat ng Provencal limestone ay maraming fossil at mga shell sa loob nito.

RW: Kaya hindi mo maasahan kung paano masira ang bawat piraso.

JR: Hindi mo alam kung anong part ang nakakabit sa kung anong part. At lumabas ito at tinignan ko. Ito ay eksakto kung ano ang kailangan, at hindi ko kailanman naisip ito .

RW: Masasabi ba nating may seeing doon?

JR: Iba ang pinagsisilbihan mo. Wala kang in charge. Sa katunayan, kung kaya kong maging matapang—[laughs] pinakamahusay na senaryo ng kaso—ikaw ay isang objective bystander. Nandiyan ka lang at ito ay gumagalaw sa iyo, at hindi ka nakaharang. '

RW: Minsan naiisip ko, sa mga tuntunin ng pagiging nasa mundo, ano ang pinakamalalim na paraan ng pagiging dito? Naisip ko na, kapag ang isa ay nakarating sa halos metapisiko na lugar ng ating katauhan dito, na ito ay isang lugar na simpleng pagsaksi .

JR: Okay. Ang pagsasanay sa studio ay isang kasanayan sa pagtingin. Kung ang pinag-uusapan mo ay kung paano maging sa mundo, hindi ko alam kung paano ito sasabihin. Halos palaging may interes tayo sa kinalabasan ng isang iskultura o isang ideya, o isang ideya tungkol sa kung paano natin gusto ang mundo o kung paano natin gusto ang ating sarili at, bilang resulta, hindi natin nakikita ang iskultura, ang coyote, ang mundo o ang ating sarili. Kaya kung bibitawan mo, na kung ano ang nangyari sa akin kahapon, at sundin mo ito, mayroong isang sandali kung saan ang ibang uri ng katotohanan ay nagiging nakikita. Iyon ang iniisip kong nakikita .

RW: Ang ganda ng pagkakalagay. Ang ating mga iniisip at hangarin ay laging nakikialam— ngunit hindi palaging . Kasi may pwedeng mangyari, opening. I'm just sort of riffing on that because another thing about the moment...

JR: Mahusay na salita, sa pamamagitan ng paraan. Hindi ko intensyon na makaabala, ngunit "nag-riff"... Noong sinabi mo, "Ni-riffing ko lang ito," naintindihan ko kung ano ang iyong ginagawa. Parang jazz. Hinahanap mo ang chord nito. Mayroong isang halimbawa ng makita kung ano ang iyong hinahanap—sa isang salita .

RW: [laughs] Ang wika ay isa pang paksa, wika at nakikita, na naisip ko na maaari nating hawakan, ngunit para lamang matapos ang pag-iisip na ito, na sa sandaling iyon kapag ang isang bagay ay talagang tumahimik, ito ay isang sandali ng katahimikan .

JR: Pero hindi palagi. Dahil narito ang pinaka nakakagulat. Kadalasan ang pinakamalaking katahimikan na nararanasan ko ay sa gitna ng ingay. Ang lahat ng aking mga ideya at ang cacophony ay talagang kumukuha ng isang bagay mula sa aking tiyan dahil sa kahangalan nito, at mayroong dobleng karanasan. Dito angkop ang sipi mula sa Mundaka Upanishads: "Tulad ng dalawang gintong ibon sa iisang puno, matalik na kaibigan, ang ego at ang Sarili ay naninirahan sa iisang katawan. Habang ang una ay kumakain ng matamis at mapait na bunga ng puno ng buhay, ang huli ay tumitingin sa pagkakahiwalay."

Ito ay nauugnay dito dahil minsan—nakikita ko ito sa mga estudyante. Kung maaari kong panatilihing abala sila sa pag-iisip sa pamamagitan ng pagbibigay sa kanila ng tatlong magkasalungat na direksyon kung ano ang gagawin sa kanilang mga tool sa pagguhit, ang kanilang mga isip ay abala sa pagsisikap na malaman ito, na maaaring may lumabas na mas mahalaga at ito ay susubukan ko . Parang sobrang sasabog ng mga personalidad natin, minsan parang lobo, na pumutok at ang maliit na walang kinikilingan na lalaki na naninirahan sa tiyan, na halos hindi na nagkakaroon ng pagkakataong lumabas ay " Iguguhit ko yan. Susubukan ko ."

RW: [laughs] Nagtaka ako tungkol sa nakikita at presensya. Iyan ay hindi pa isang salita na ginagamit namin, ngunit mayroon akong pakiramdam na may koneksyon sa pagitan ng presensya at nakikita.

JR: Sumasang-ayon ako. Kung pinag-uusapan mo ang pagiging present, sasabihin ko na para makita ang anumang bagay kailangan mong maglaro sa halip na fast forward o instant rewind. Dapat present ka.

RW: Halos gusto kong magtanong kung paano makikita ng isang tao nang hindi naroroon?

JR: Maaari mong—sa bihirang pagkakataon, gaya ng sinasabi ko. Kung mayroong napakaraming cacophony, ito ay nagdadala ng isang bagay na napakabangis sa mga tuntunin ng isang pagnanais na maging malaya, maaari itong magdulot ng presensya sa cacophony. At ang cacophony, tulad ng anumang magandang mouse, kapag binuksan mo ang ilaw, nawawala ito!

RW: Kaya narito ang isa pang malaking tanong. Kailan lang tayo nananaginip, o nasa mahigpit na pagkakahawak ng isang ilusyon? Ito ay nakakalito, dahil naiisip ko ang isang bagay at marahil ito ay isang uri ng nakikita, o maaari kong isipin ang isang bagay at ito ay isang ilusyon lamang.

JR: Tama. Kaya ikaw ay nasa isang sapa, talaga. May mga bihirang sandali sa studio kung saan mayroong ganap na awtoridad. May something talaga . Sa oras na inaalam mo kung ano ito, tapos na. Pagkatapos ay pag-uusapan mo ito. Ngunit may mga kristal na sandali. Ang iba pa nito ay malamang na pinaghihinalaan.

RW: At iyan ay humahantong sa tanong na ito. Sino ang nakakakita?

JR: Oo. Ito ay isang kumperensya. Ito ay hindi isang "sino." Sa palagay ko sinabi ko ito sa iyo sa aming unang panayam. Napag-usapan namin si Mark Rothko. Hindi ko na matandaan ang mga salitang ginamit ko. Ngunit kapag nagsasalita ako tungkol sa nakikita, nararamdaman ko na ang isip ay bukas at sa isang relasyon sa mga kamay na gumagana, na nagbubukas ng isang pakiramdam ng pagiging mas ganap na buhay. Iyon ang tinatawag kong nakikita.

RW: May gusto akong itanong sa iyo tungkol sa pagiging sensitibo ng mga hayop. Nagbabato ako noon ng bola para sa asong ito na susunduin buong araw. Isang araw, inaabot ko ang aking kamay sa mailbox nang makita ko ang aso na nanonood sa akin sa paanan ng driveway mahigit isang daang talampakan ang layo at nakakuha ako ng ideya. Ang aking kamay ay nasa mailbox pa rin at naisip ko, magsisimula ako sa pinakamaliit na paggalaw na posible at dahan-dahang umuusad patungo sa kilos ng paghagis ng bola at tingnan kung saang punto, nakikilala ng aso na ang laro ay on. Kaya napatingin si Kpoly sa akin. At sa aking pinakamaliit na unang galaw, kahit na hindi gaanong mahalaga, siya ay bumaril sa isang estado ng kabuuang paghahanda, "Tara na! Handa na ako!" Paano niya nabasa ang tila hindi ko mahahalata na pangyayari? Halos matakot ako. Hindi ko maisip ito.

JR: Oo. Dahil hindi niya binabasa ang galaw mo. Binabasa niya ang iyong enerhiya. Kaya katagal bago mo ginawa ang iyong unang paggalaw, nakikinig siya sa kung ano ang iyong ginagawa. Kung nanonood ka ng mga hayop dito, makikita mo ang isang ganap, matulungin na kamalayan sa kanilang buong pagkatao.

RW: Sa modernong buhay, wala tayong ideya kung ano iyon.

JR: Oo kami.

RW: Sa tingin ko ay hindi. hindi ko ginawa. Wala akong ideya.

JR: Ako. Ito ay tinatawag na instinctive life. Kapag ang isang ina ay tumakbo palabas upang sunggaban ang kanyang anak nang hindi man lang nakakita ng sasakyan. Ang aming instincts ang pumalit. Karamihan ay nasa ating mga ulo. Kung bumaba ka sa iyong katawan, may pagkakataon kang marinig iyon.

RW: Maaari ba nating tawaging nakikita iyon?

JR: Oo. Iyon ay isa pang anyo ng nakikita. Ngunit noong pinag-usapan ko ang kumperensya, higit sa isang bahagi mo ang kailangang makita. Hindi mo makikita sa iyong ulo mag-isa. Hindi mo makikita sa iyong puso lamang, dahil ito ay napaka-partial. You can't see with your body alone because basically, I don't want to put down the cigarette or the cake.

Noong araw na nakilala ko iyong uwak na tinatanong mo, ito ang nangyari. Narinig ko ang tahol ng mga aso sa sala. Hindi isang bark tulad ng "may isang narito," na isang anunsyo. Hindi isang bark tulad ng "lumayo sa aking mga gamit." Iyan ay isang bagay na teritoryo. Walang takot na gaya ng, “Oh Diyos ko, may bobcat sa deck!” Ito ay isang tahol na hindi ko nakasanayan, isang uri ng “ Ano ang ginagawa mo ?”

Pumasok ako sa sala at nandoon ang uwak sa ilalim ng upuan sa hapag kainan. Tiningnan ko itong malaking uwak na may malalaking kuko at itong malaking tuka ng Romano. Ang uwak kahit papaano ay pumasok sa bahay bago kami naging magkaibigan at natigil sa ilalim ng upuan. Naniniwala akong nanay iyon at papasok siya para maghanap ng makakain.

Napatingin ako kay uwak at si uwak naman ay tumingin sa akin. She had these beautiful eyes and she blinked at me. Malinaw na sinabi niya sa akin, "Na-stuck ako. Hindi ko alam kung paano ako napunta sa ilalim ng upuan na ito. Hindi ako makalabas at mayroon kang dalawang medyo malalaking aso. Nasa sitwasyon ako dito."

Kaya napatingin ako sa uwak at sinabing, "Okay. Eto na ang deal. Malaki ka na. Matalas ang kuko mo at ang tuka na ito. Baka masaktan mo ako. Hahaplusin ko ang likod mo at kung hindi mo ako susubukang tuksuhin o kakamot, ilalabas kita sa ilalim ng upuan. Kung susubukan mo akong tuksuhin o kalmot, mag-isa ka."

Tumingin siya sa akin, iniangat niya ang ulo niya na para bang may iniisip. It wasn't like she understand my words or I understand hers. May kung ano sa tono ko na nagpapaliwanag sa kanya, sa parehong paraan mayroong isang bagay sa iyong panloob na tono na nagpapaliwanag sa aso na gagawa ka na sana. Siya ay nanonood sa isang likas na paraan kung ano ang iyong ginagawa. At naghihintay lang ng signal mo. Matagal na niya itong inayos bago mo gawin.

Kaya't hinaplos ko ang likod ng uwak at hindi lang niya ako kinurot, hinihila niya ang kanyang mga kuko sa kanyang tiyan at isiniksik ang kanyang tuka sa kanyang dibdib . Binuhat ko siya at hinawakan ko siya ng ganito [cradled in her arms] and she is perfectly still. Inilagay ko siya sa mesa ng piknik sa pag-aakalang lalabas siya doon. Lumingon siya, tumingin siya sa akin at tumango siya.