มองด้วยร่างกายของคุณทั้งหมด

เธอได้ไปเยือนพื้นที่เบย์แอเรีย ซึ่งเธออาศัยอยู่ที่ฟาร์มม้าทางตอนใต้ของซานฟรานซิสโก การได้สัมผัสกับความสวยงามของสถานที่นี้ ไม่ว่าจะเป็นชายฝั่ง เนินเขา ต้นเรดวูด ทำให้เธอประทับใจอย่างมาก วันหนึ่ง เมื่อเธอออกจากบ้าน เธอเงยหน้าขึ้นมองและเห็นเหยี่ยวหางแดงบินอยู่เหนือเธอ “เมื่อฉันยืนมองเหยี่ยวตัวนั้นด้วยเสียงที่ใสแจ๋ว ฉันได้ยินคำพูดเหล่านี้ว่า ‘เล่าเรื่องของฉันสิ’” ภาพวาดและประติมากรรมของโรเซนถือกำเนิดจากคำถามอมตะว่า ธรรมชาติสามารถแสดงอะไรให้เราเห็นได้บ้าง และการมองเห็นคืออะไร ผลงานของเธอแสดงให้เราเห็นบางอย่างเกี่ยวกับสิ่งนั้น ฉันได้พบกับศิลปินที่สตูดิโอและฟาร์มของเธอในซานเกรโกริโอ รัฐแคลิฟอร์เนีย เพื่อพูดคุยโดยเฉพาะเกี่ยวกับการมองเห็น…
—ริชาร์ด วิตเทเกอร์

เจน โรเซน: สำหรับฉันแล้ว คำว่า "การมองเห็น" เป็นคำที่ยากเกินไป เพราะฉันเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าการมองเห็นไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับดวงตา ฉันไม่ได้หมายความว่าการมองเห็นไม่เกี่ยวข้องกับดวงตา ความประทับใจเข้ามา ซึ่งอาจเข้ามาทางดวงตาก็ได้ เมื่อฉันมองนกหรือสัตว์ โดยเฉพาะตอนที่กำลังวาดรูป สิ่งสำคัญคือการเปลี่ยนแปลงการรับรู้ ซึ่งฉันรู้ว่าเมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้น ฉันจะสัมผัสได้

Richard Whittaker: คุณกำลังพูดถึงการวาดรูปใช่ไหม?

JR: ผมกำลังพูดถึงชีวิต เมื่อเราพูดถึงการรับรู้ถึงความประทับใจ ส่วนใหญ่แล้วผมไม่ได้รับรู้ถึงคุณ ผมพยายามสร้างความประทับใจ ให้กับ คุณ ผมกำลังออกไปข้างนอก และมีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นเมื่อผมกำลังวาดภาพ หรือเมื่อผมกำลังมองสุนัขหรือม้า หรือเมื่อกำลังมองใครสักคนในใจของผม มีการเปลี่ยนแปลงที่ บางสิ่งบางอย่าง ในตัวผม รับฟัง แต่ไม่ใช่ด้วยหูของผม มีการรับฟังอีกแบบหนึ่ง ซึ่งก็เหมือนกับว่าตั้งแต่หัวเข่าขึ้นไปถึงไหล่ เป็นเหมือนเครื่องรับสัญญาณหรือจานดาวเทียมที่ทำให้บางสิ่งบางอย่างเข้ามาได้แทบจะตรงกลางของผม อาจเป็นการเห็นว่าใครเป็นใคร อาจเป็นการเห็นสุนัขในแกลเลอรีเมื่อเจ้าของบอกว่า สุนัขของผมไม่ต้องการน้ำ

RW: ใช่ ฉันอยากได้ยินเรื่องนี้อีกครั้ง มันเป็นตัวอย่างของการมองเห็นแบบนี้ที่คุณอธิบายใช่ไหม?

การมองครั้งแรกคือคำหรือชื่อ

สำหรับฉัน อะไรก็ตามที่ติดมากับ

คำพูดและชื่อเป็นสิ่งที่มองดูจิตใจ

JR: ใช่ค่ะ ฉันกำลังยืนอยู่ที่แกลเลอรีอยู่ดีๆ ก็มีผู้หญิงคนหนึ่งเดินเข้ามาพร้อมกับสุนัข และสุนัขก็พูดกับฉันว่า ฉันอยากได้น้ำ มันเป็นสุนัขพันธุ์เบอร์นีสเมาน์เทนด็อกตัวใหญ่ ฉันมองเห็นมันได้จากท่าทางของมัน การอยู่ตรงนั้น แต่การได้เห็นสุนัขและการฟังตัวเองนั้นเป็นเรื่องสำคัญมาก ฉันจึงถามผู้หญิงคนนั้นว่า คุณรังเกียจไหมถ้าฉันจะให้ชามน้ำสุนัขของคุณ เธอตอบว่า "โอ้ สุนัขของฉันได้ดื่มน้ำแล้วและไม่กระหายน้ำ" ฉันจึงถามสาวๆ ที่แกลเลอรีว่า คุณมีชามไหม พวกเขาให้ชามสแตนเลสขนาดใหญ่แก่ฉัน ฉันจึงไปห้องน้ำ เติมน้ำลงไป และกลับมา ผู้หญิงคนนั้นก็พูดอีกครั้งอย่างเด็ดเดี่ยวว่า "เชื่อฉันเถอะ มันเป็นสุนัขของฉัน มันไม่กระหายน้ำ!" ทันทีที่ฉันวางชามลง สุนัขก็เริ่มดื่มน้ำและแทบจะดื่มน้ำในชามขนาดใหญ่จนหมด จากนั้นมันก็เลียมือฉัน [หัวเราะ]

RW: นั่นเป็นสิ่งที่เห็นจริงๆ แต่ไม่ใช่สิ่งที่เราคิด

JR: ถูกต้อง แต่การมองเห็นไม่ได้เป็นอย่างที่เราคิด สิ่งที่เราเรียกว่าการมองเห็นคือการ "มอง" การมองคือการที่คุณออกไปดูบางสิ่งบางอย่าง คุณมีข้อเท็จจริงหลายอย่างเกี่ยวกับสิ่งนั้นและคุณนำมารวมกันเป็นโครงสร้างทางจิต โอเค? เมื่อนักเรียนในชั้นเรียนของฉันดูโมเดล พวกเขามักจะไม่เห็นมัน พอล คลีพูดกับนักเรียนของเขาว่า "ใช่ ฉันอยากวาดสิ่งที่ฉันเห็น แต่ก่อนอื่นคุณต้อง เห็น สิ่งที่คุณวาด"

RW: ฉันเห็นด้วยว่าเราไม่ได้เห็นอะไรมากนัก แต่จะเป็นอย่างไรเมื่อมีคนหยุดและมองต่อไป จากนั้นก็เริ่มเห็น มากขึ้น จริงๆ

JR: แต่หมายความว่าพวกเขายังคงมองต่อไป และนั่นทำให้สิ่งที่ผมเรียกว่าเกียร์แห่งการรู้คิดเปลี่ยนไป ดังนั้น จึงมีช่วงเวลาใหม่เกิดขึ้น การมองครั้งแรกคือคำหรือชื่อ สำหรับผม สิ่งใดก็ตามที่เกี่ยวข้องกับคำหรือชื่อคือการมองด้วยจิตใจ จากนั้น ผมคิดว่ามีการมองด้วยร่างกายของคุณทั้งหมด ราวกับว่ามีหนวดที่รับรู้และสัมผัสสิ่งทั้งหมดที่คุณกำลังมองอยู่ เพื่อที่ต้นไม้จะไม่เป็นใบ กิ่ง ก้าน หรือรากอีกต่อไป ต้นไม้เริ่มเป็นกลุ่ม เป็นการรวมตัว เป็นห้อยลงมา เป็นยกขึ้น เป็นหมุน

RW: ฉันสงสัยว่าการมองเห็นมีหลายระดับหรือไม่ เพราะวันหนึ่งฉันมองดูท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยเมฆ และตระหนักได้ว่าการมองดูนั้นซับซ้อนและรายละเอียดมากมายเพียงใด และเป็นไปไม่ได้เลยที่จะถ่ายทอดออกมาเป็นคำพูด

JR: จะเป็นอย่างไรหากบทสนทนาที่เรากำลังคุยกันนั้นเกี่ยวกับการค้นหาคำ ที่เหมาะสม เพื่อให้เราทั้งคู่ได้รู้ถึง ประสบการณ์ ที่เกี่ยวข้องกับคำนั้น ในฐานะครู มีความแตกต่างอย่างมากระหว่างภาพร่างกับการศึกษา ทั้งสองอย่างอาจเรียกได้ว่าเป็นสิ่งเดียวกัน ภาพร่างคือสิ่งที่คลุมเครือ การมอง เป็น สิ่งที่คลุมเครือ การศึกษาคือการที่คุณศึกษาด้วยร่างกายของคุณ สมมติว่าสุนัข [ชี้ไปที่สุนัขของมัน] คุณกำลังสังเกตการเคลื่อนไหว สภาวะ และท่าทางต่างๆ รวมถึงการมีอยู่ของความสงบนิ่ง จากนั้น คุณกำลังถ่ายทอดสิ่งที่คุณเห็นจากการศึกษานี้ลงบนกระดาษที่มีรอยประทับทางกายภาพที่คุณสร้างขึ้น และคุณยังใช้กฎที่คุณเข้าใจเกี่ยวกับการวาดภาพในจินตนาการเพื่อสร้างภาพลวงตาบนกระดาษนั้น สำหรับฉัน การเห็น คือการมีสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดอยู่ในที่เดียวกัน ซึ่งเปิดความรู้สึกถึงชีวิตของสิ่งที่คุณกำลังสังเกตอยู่

RW: คุณบอกว่าคุณ “ศึกษาด้วยร่างกายของคุณ” คุณจะพูดอะไรเพิ่มเติมเกี่ยวกับเรื่องนี้ไหม?

JR: โอเค วิธีง่ายๆ ในการพูดถึงเรื่องนี้ก็คือ ผมมีสิ่งที่เรียกว่าซินเนสทีเซีย ผม ได้ยิน รูปแบบ ดังนั้นเมื่อผมมองไปที่ไหล่ของคุณ มันอาจเป็นโน้ตสั้นๆ หากคุณรู้สึกตึงเครียด มันอาจเป็นเสียงก้อนหินกลิ้งเป็นจังหวะที่ตกลงไปในน้ำและคลื่นซัดออกมา เมื่อผมมองไปที่มัน ผมได้ยินมัน ผมได้ยินชิ้นงานในสตูดิโอ เหมือนเมื่อวานนี้ นกตัวใหญ่ที่อยู่ทางซ้าย ผมสามารถแกะสลักได้ในขณะที่หลับตา ผมสามารถ มองเห็นได้ ในขณะที่หลับตา

RW: คุณใช้มือทำอย่างนั้นเหรอ?

JR: ใช่ครับ ผมใช้มือดูครับ

RW: แล้วความรู้สึกที่ส่งผ่านมือของคุณล่ะ?

JR: ผมไม่รู้ชื่อมัน แต่ผมได้ยินมันแบบสั่นสะเทือน

RW: คุณสัมผัสมั้ย?

JR: ใช่ แต่ฉันไม่จำเป็นต้องสัมผัสตัวคุณเพื่อสัมผัสตัวคุณ จริงๆ แล้ว ถ้าฉันจะวาดรูปคุณ ฉันจะ [เธอเริ่มขยับมือและส่งเสียงไปตามเส้นต่างๆ ที่เธอวาดในอากาศ] ดังนั้นฉันจึงได้ยินมัน นั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงได้กลายมาเป็นศิลปิน

RW: ก่อนหน้านี้คุณใช้คำว่า "การฟัง " ฉันหมายถึงคำว่า "การเห็น" คืออะไร?

JR: คุณพูดว่า "ผมเข้าใจว่าคุณหมายถึงอะไร" นั่นจึงไม่ใช่เรื่องภาพ

RW: ไม่เลย ไม่เลย

เจอาร์: มันเป็นความเข้าใจ.

RW: ถูกต้อง.

JR: สำหรับผม การมองเห็นคือการเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นทั้งหมด เช่น ตอนที่ผมกำลังดิ้นรนกับการวาดภาพโคโยตี้ที่ผมวาด ตอนแรกผมเห็นโคโยตี้ตัวเดียวบนเนินเขา และโคโยตี้ก็ยืนอยู่ข้างๆ กวางหนุ่มตัวหนึ่ง

RW: จริงเหรอ?

JR: ใช่ ฉันมีรูปถ่าย ลูกกวางกำลังเล่นกับโคโยตี้ ฉันเริ่มสนใจมาก โคโยตี้อยู่ที่นั่นทุกวันบนเนินเขาประมาณบ่าย 2 โมง ตอนนี้ฉันจึงคอยดูไปเรื่อยๆ จนกว่าจะ เห็นว่า เกิดอะไรขึ้น

วิธีเดียวที่ฉันจะเข้าใจได้คือการวาดภาพ ดูภาพวาดสองภาพนั้นไหม [เราเดินไปที่ภาพวาด] ฉันเข้าใจแล้ว ฉันถ่ายภาพซึ่งเป็นภาพนามธรรมเหมือนกับภาพวาดนี้ เป็นภาพเงาของโคโยตี้และแบมบี้! จากนั้นฉันเริ่มวาดโคโยตี้ และฉันเริ่มเข้าใจว่ามันเป็นโคโยตี้ที่แก่แล้ว มันอยู่ตัวเดียวและไม่สนใจกวาง มันสนใจที่จะกินโกเฟอร์มากกว่า แม้จะมีชีวิตในอดีตของมันอยู่บ้าง แต่มันถูกปฏิเสธจากฝูง มันค่อนข้างสวยและมีลักษณะเหมือนสุนัขมากกว่า ตอนนี้ฉันเริ่มเห็นว่าโคโยตี้เป็นใคร และฉันกำลังมองหาวิธีที่จะวาดภาพแก่นแท้ของโคโยตี้ตัวนั้น การเรียนรู้ที่จะมองเห็นคือการเรียนรู้ที่จะนำการมองเห็นของฉันเข้ากับความรู้สึกของฉัน ซึ่งสามารถมองได้กว้างขึ้นมาก

RW: ดังนั้น นี่จึงเป็นการมองเห็นที่สัมผัสกับสิ่งที่อยู่ตรงนั้นจริงๆ และการ "มอง" ไม่ได้เชื่อมโยงกับสิ่งที่อยู่ตรงนั้นจริงๆ

JR: ไม่ และสิ่งที่อยู่ตรงนั้นก็ไม่เคยเป็นสิ่งที่คุณคิดว่ามีอยู่ มันไม่เคยเป็นอย่างนั้นเลย สิ่งหนึ่งที่ฉันพบว่าน่าทึ่งเกิดขึ้นจากภาพวาดเหยี่ยวด้วยอำพันที่ฉันวาด—เหยี่ยวคือฮอรัสในงานศิลปะอียิปต์ เหยี่ยวถือเป็นพลังงานที่สูงที่สุดเพราะมันเป็นพลังงานที่มองเห็นเข้าและออกพร้อมกัน ซึ่งก็คือพลังงานของดวงอาทิตย์ ฉันเลยคิดว่า โอเค ฉันจะเรียนรู้เกี่ยวกับเหยี่ยว และฉันวาดเหยี่ยวมาเป็นเวลานานแล้ว ภาพวาดเหยี่ยวด้วยอำพันที่วาดโดยเดฟ เนลสัน ผู้ปลูกหญ้าแห้ง...

RW: นี่คือเพื่อนบ้านของคุณ เขาไม่ใช่ศิลปิน

JR: ใช่แล้ว เขาเติบโตมาในดินแดนแห่งนี้ เขาไปรับจดหมายที่ไปรษณีย์ซึ่งลีน่าติดประกาศเล็กๆ เกี่ยวกับรายการของฉันที่มีเหยี่ยวอยู่ เดฟโทรมาหาฉันและบอกว่า “นั่นเป็นภาพวาดเหยี่ยวที่สวยโคตรๆ เลยนะ ถ้าคุณไม่รังเกียจ ถ้าฉันสามารถหาประกาศสักอันได้ ฉันอยากจะเอาไปที่ร้าน Kinko ฉันจะระเบิดมันและทำโปสเตอร์เหยี่ยวตัวนั้นให้ตัวเอง ฉันใช้เวลาทั้งวันอยู่กับเหยี่ยวพวกนั้นเพราะฉันอยู่บนรถแทรกเตอร์และเหยี่ยวพวกนั้นก็ติดตามรถแทรกเตอร์ของฉันไปกินหนูที่ถูกดึงออกมาจากกองหญ้า” เขาบอกว่า “ฉันรู้จักเหยี่ยว” และเขาก็ทำจริงๆ “เหยี่ยวที่สวยโคตรๆ เลย!”

ฉันบอกว่า “เดฟ ฉันจะวาดรูปเหยี่ยวให้คุณดู”

เขากล่าวว่า “ฉันไม่มีเงิน เจน”

ฉันบอกว่า “คุณมีหญ้าแห้ง ฉันมีม้า ฉันจะแลกหญ้าแห้งกับเหยี่ยวกับคุณ”

เขากล่าวว่า “โอเค ตกลง ดีแล้ว ฉันจะตกลง”

ฉันจึงวาดเหยี่ยวตัวนี้ให้เดฟ และกัส กูติเอเรซ ผู้ดูแลที่ดินก็เดินเข้ามาในห้องวาดภาพและมองเหยี่ยวตัวนั้น เขาไม่รู้เรื่องอะไรเกี่ยวกับข้อตกลงนี้เลย เขาพูดว่า “เจน ถ้าคุณไม่ถือสาที่ฉันบอกว่า ถ้าคุณใส่แว่นให้เหยี่ยวตัวนั้น มันจะดูเหมือนเดฟ เนลสันเลย!” [หัวเราะ] ดังนั้นโดยที่ฉันไม่รู้ตัว การที่ฉันเห็นเดฟอยู่บนรถแทรกเตอร์และรู้จักเดฟ ทำให้ฉันนึกภาพเหยี่ยวตัวนั้นขึ้นมาได้ และมันดูไม่เหมือนเดฟ เนลสันเลย!

RW: ฉันอยากจะย้อนกลับไปที่ที่คุณพูดถึงก่อนหน้านี้เกี่ยวกับแท่งไฟที่ตกลงมาในสตูดิโอของคุณ ตอนนี้คุณบอกว่าแท่งไฟนี้มี…

JR: มันเปลี่ยนชีวิตของผมไปเลย ผมเคยมีสตูดิโอที่ไม่มีแสงส่องเข้ามาเลย เพราะแสงแบบนั้นทำให้ทุกอย่างเปลี่ยนไป ทำให้ชิ้นงานดูซีดจางลง ตอนแรกผมรู้สึกหงุดหงิดกับแสงไฟ มาก

RW: ใช่แล้ว มีความแตกต่างอย่างมากระหว่างเงาและแสงแดดโดยตรง

JR: ตลอดทั้งวันตั้งแต่รุ่งสางจนถึงพลบค่ำ แสงจะสะท้อนไปมาอย่างแรงจนรบกวนสายตา จากนั้นฉันก็นั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวนี้วันแล้ววันเล่า สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า ฉันไม่เคยทำชิ้นงานตั้งอิสระแบบนี้มาก่อนเลย เหยี่ยวของฉันอยู่ต่ำจากพื้นทุกตัว เช่น ชิ้นงานปีกอียิปต์ แต่สิ่งที่เริ่มเกิดขึ้นคือ ฉันเริ่มฟังแสง ฉันเริ่มจับแสงในช่วงเวลาต่างๆ ที่แสงจะบอกได้ว่าชิ้นงานควรสูงแค่ไหน หรือต้องหันหัวไปทางไหน ฉันเริ่มมองว่าแสงเป็นตัวช่วยเหลือมากกว่าที่จะพยายามควบคุมมัน การอยู่ร่วมกับแสงเป็นเรื่องสำคัญมาก!

อีกประการหนึ่งคือฉันมีส่วนร่วมอย่างมากกับการเคลื่อนไหวในแนวตั้งและแนวนอน การเคลื่อนไหวเข้าออก และการเคลื่อนไหวขึ้นลง ท่าทางอารมณ์ภายในเป็นท่าทางภาพภายนอก หากคุณรู้สึกประหม่า เช่น พลังงานทั้งหมดดูเหมือนจะเพิ่มขึ้น ขากรรไกรของคุณจะเกร็ง ตาของคุณจะขมวด และคุณจะกลั้นหายใจอย่างแรง

ดังนั้นมีการเคลื่อนไหวที่เคลื่อนออกไปยังชิ้นงาน เหมือนกับว่าคุณยิงธนูไปที่ชิ้นงาน คุณกำลังมองดูมัน แต่ยังมีตัวกรองด้านหลังด้วย ดังนั้นคุณจึงตระหนักถึงตัวเอง และ ชิ้นงานด้วย นั่นคือการเคลื่อนไหวเข้าและออก และการเคลื่อนไหวขึ้นและลง ฉันเริ่มสงสัยว่านี่ไม่ใช่ไม้กางเขนหรือ ชิ้นงานเหล่านี้กลายเป็นตัวแทนของการมองเห็นทั้งเข้าและออก และแสง ซึ่งฉันต่อต้านอย่างยิ่งใหญ่ กลายมาเป็นครู

RW: คุณพูดถูกที่ว่า “การมองเห็นไม่เกี่ยวข้องกับดวงตา” ฉันลองค้นหารากศัพท์ของคำว่า perceive ซึ่งหมายถึง การได้มา การรวบรวม Apprehend ซึ่งหมายถึง การคว้าจับ เราอยู่ในโลกนี้แล้ว วิธีการรับรู้หรือรับโลกมีอะไรบ้าง?

JR: มีสองสามอย่าง อย่างแรกคือคำว่า attend, attendez แปลว่า รอ Attention แปลว่า รอ

RW: หากคุณรอคอยอย่างตั้งใจ ก็แปลว่ามีความเปิดกว้างใช่ไหม?

JR: ใช่แล้ว เมื่อคุณพูดถึงการมองเห็นสิ่งที่เป็นจริง สำหรับผมแล้ว มีความจริงที่มองไม่เห็นอยู่เบื้องหลังความจริงที่มองเห็นได้ สิ่งที่ผม คิดว่า มันควรจะเป็น ผมต้องละทิ้งมันไป เพื่อจะมองเห็นว่ามัน คือ อะไร ซึ่งนั่นต้องอาศัยการเอาใจใส่มัน กล่าวอีกนัยหนึ่งก็คือ การรอคอย ปล่อยให้ความรู้สึกเหมือนนกเข้ามาแทนที่จะออกไปหามัน มันเป็นการเปลี่ยนแปลงที่ละเอียดอ่อนจริงๆ

ฉันนึกถึงเมื่อวานตอนที่ทำงานกับนกตัวใหญ่ตัวนั้น และเห็นตัวเองกำลังเริ่มแกะสลักสิ่งที่ดูเหมาะสมราวกับว่ามันควรจะอยู่ตรงนั้น แต่ฉันกำลังฟังอยู่ และดูเหมือนว่าหินเริ่มพูดกับฉันมากกว่าที่ฉันจะกดทับมัน—ถึงขนาดที่ใต้คาง เอ่อ เอาอันนี้ออกซะ ! จากนั้น มัน ก็เริ่มแกะสลักในขณะที่ ฉัน กำลังคิดว่า “ คุณทำอะไรอยู่ โรเซน ” ฉันเริ่มใช้สิ่วฟัน และเห็นอเล็กซ์กลั้นหายใจ—เพราะว่าถ้าใช้จะงอยปากผิดครั้งเดียวก็จบ และแน่นอนว่าชิ้นส่วนของจะงอยปากหลุดออกมา หินปูนโพรวองซ์ทั้งหมดมีฟอสซิลและเปลือกหอยจำนวนมาก ดังนั้นการแกะสลักจึงไม่สม่ำเสมอ

RW: เพราะงั้นคุณจึงไม่สามารถนับได้ว่าแต่ละชิ้นจะแตกออกยังไง

JR: คุณไม่รู้ว่าชิ้นส่วนไหนต่อกับชิ้นส่วนไหน แล้วมันก็หลุดออกมา ฉันเลยลองดูว่า มันพอดีเป๊ะกับที่ต้องการหรือเปล่า และฉันก็ไม่เคยคิดออกเลย

RW: เราจะพูดได้ไหมว่ามีการเห็นตรงนั้น?

JR: คุณกำลังทำหน้าที่อื่น คุณไม่ได้เป็นผู้รับผิดชอบ ในความเป็นจริง หากฉันกล้าพูดเช่นนั้นได้—[หัวเราะ] ในกรณีที่ดีที่สุด—คุณคือผู้สังเกตการณ์ที่เป็นกลาง คุณแค่อยู่ที่นั่นและมันเคลื่อนผ่านตัวคุณไป และคุณไม่ได้ขวางทางอยู่

RW: บางครั้งฉันสงสัยว่าในแง่ของการอยู่ในโลกนี้ วิธีที่ลึกซึ้งที่สุดในการอยู่ที่นี่คืออะไร? ฉันคิดขึ้นมาได้ว่า เมื่อเราลงมาถึงสถานที่ที่แทบจะเรียกได้ว่าเป็นอภิปรัชญาของการอยู่ที่นี่แล้ว นี่คือสถานที่แห่ง การพบเห็น เท่านั้น

JR: โอเค การฝึกฝนในสตูดิโอคือการฝึกฝนการมองเห็น หากคุณกำลังพูดถึงวิธีที่จะอยู่ในโลกนี้ ฉันไม่รู้จะพูดอย่างไร เรามักจะให้ความสนใจกับผลลัพธ์ของประติมากรรมหรือแนวคิด หรือแนวคิดเกี่ยวกับวิธีที่เราต้องการให้โลกเป็นอย่างไร หรือสิ่งที่เราอยากให้ตัวเองเป็นอย่างไร และด้วยเหตุนี้ เราจึงไม่เห็นประติมากรรม หมาป่า โลก หรือตัวเราเอง ดังนั้น หากคุณปล่อยวาง ซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันเมื่อวานนี้ และคุณทำตามนั้น จะมีช่วงเวลาหนึ่งที่ความจริงอีกแบบหนึ่งจะปรากฏชัดขึ้น นั่นคือสิ่งที่ฉันคิดว่า การมองเห็น คือ

RW: พูดได้สวยงามมาก ความคิดและความปรารถนาของเรามักจะเข้ามาขัดขวางอยู่เสมอ แต่ก็ไม่เสมอไป เพราะบางอย่างอาจเกิดขึ้นได้ การเปิดประเด็น ฉันแค่พูดเล่นๆ นะ เพราะอีกเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับช่วงเวลานั้น...

JR: เป็นคำที่ยอดเยี่ยมมาก ไม่ได้ตั้งใจจะขัดจังหวะ แต่เป็นการ "เล่นริฟฟ์"... เมื่อคุณพูดว่า "ฉันแค่เล่นริฟฟ์" ฉันเข้าใจว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่ มันเหมือนแจ๊ส คุณกำลังมองหา คอร์ด ของมัน มีตัวอย่าง การเห็น สิ่งที่คุณกำลังมองหา—ใน คำเดียว ...

RW: [หัวเราะ] ภาษาเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ภาษาและการมองเห็นที่ฉันคิดว่าเราอาจจะพูดถึง แต่ขอจบความคิดนี้ไว้เพียงเท่านี้ ซึ่งก็คือในช่วงเวลาที่บางสิ่งบางอย่างสงบลงจริงๆ มันเป็นช่วงเวลาแห่ง ความเงียบ

JR: แต่ไม่เสมอไป เพราะนี่คือสิ่งที่น่าตกใจที่สุด บ่อยครั้งที่ความเงียบที่สุดที่ฉันสัมผัสได้คือท่ามกลางเสียงรบกวน ความคิดทั้งหมดของฉันและความสับสนวุ่นวายดึงบางสิ่งบางอย่างออกมาจากท้องของฉันเพราะความไร้สาระของมัน และมันเป็นประสบการณ์สองต่อ นี่คือจุดที่คำพูดจาก Mundaka Upanishads เหมาะสม: “เหมือนนกสีทองสองตัวบนต้นไม้เดียวกัน เพื่อนสนิท อัตตาและตัวตนอาศัยอยู่ในร่างเดียวกัน ในขณะที่อัตตากินผลไม้หวานและขมของต้นไม้แห่งชีวิต อัตตาจ้องมองด้วยความไม่ยึดติด”

มันเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้เพราะบางครั้ง—ฉันเคยเห็นแบบนี้กับนักเรียน ถ้าฉันสามารถทำให้พวกเขามีสมาธิโดยให้พวกเขาใช้สามแนวทางที่ขัดแย้งกันในการวาดรูป จิตใจของพวกเขาจะยุ่งอยู่กับการพยายามหาคำตอบ จนมีสิ่งสำคัญกว่าออกมาและบอกว่า ฉันจะลองดู มันเหมือนกับว่าบุคลิกของเราสามารถพองตัวได้มาก บางครั้งก็เหมือนลูกโป่ง จนมันแตก และเจ้าตัวน้อยที่เป็นกลางซึ่งอาศัยอยู่ในท้อง ซึ่ง แทบจะ ไม่มีโอกาสได้ออกมาเลยก็พูดว่า “ ฉันจะวาดอันนั้น ฉันจะลองดู ”

RW: [หัวเราะ] ฉันสงสัยเกี่ยวกับการมองเห็นและการมีอยู่ นี่ไม่ใช่คำที่เราใช้กัน แต่ฉันรู้สึกว่ามีการเชื่อมโยงกันระหว่างการมีอยู่และการเห็น

JR: ผมเห็นด้วย ถ้าคุณพูดถึงการมีสติอยู่ ผมจะบอกว่าหากต้องการดูอะไร คุณต้องอยู่ในสถานการณ์นั้นมากกว่าจะเดินหน้าหรือถอยหลัง คุณต้องมีสติอยู่

RW: ฉันแทบอยากถามว่า เราจะมองเห็นได้อย่างไรถ้าไม่มีเราอยู่ตรงนั้น?

JR: คุณทำได้—ในโอกาสที่หายากอย่างที่ผมพูด ถ้ามีเสียงโหวกเหวกโวยวายมากขนาดนั้น มันทำให้เกิดความรู้สึกอยากเป็นอิสระอย่างรุนแรง มันสามารถก่อให้เกิดการมีอยู่ ของ เสียงโหวกเหวกนั้นได้ และเมื่อเปิดไฟ เสียงโหวกเหวกนั้นก็จะหายไป เช่นเดียวกับหนูตัวดีทุกตัว!

RW: นี่เป็นคำถามสำคัญอีกข้อหนึ่ง เมื่อไรที่เราเพียงแค่ฝันหรืออยู่ในภาพลวงตา เรื่องนี้ค่อนข้างซับซ้อน เพราะฉันสามารถจินตนาการถึงบางสิ่งบางอย่างได้ และบางทีมันอาจเป็นการมองเห็น หรือฉันอาจจินตนาการถึงบางสิ่งบางอย่างได้ และมันอาจเป็นเพียงภาพลวงตา

JR: ใช่แล้ว คุณก็เหมือนกำลังล่องลอยอยู่ในลำธาร มีบางช่วงในสตูดิโอที่ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่ามันคืออะไร มีบางอย่างเกิดขึ้น จริงๆ เมื่อคุณเริ่มเข้าใจว่ามันคืออะไร มันก็จบลงแล้ว คุณก็จะพูดถึงมัน แต่ มี บางช่วงที่ชัดเจนมาก ส่วนที่เหลือก็อาจจะน่าสงสัย

RW: และนั่นนำไปสู่คำถามนี้ ใคร เห็น?

JR: ใช่แล้ว มันเป็นการประชุม ไม่ใช่การถามว่า “ใคร” ฉันคิดว่าฉันเคยบอกคุณเรื่องนี้ไปแล้วในบทสัมภาษณ์ครั้งแรก เราคุยกันถึงมาร์ก ร็อธโก ฉันจำคำพูดที่ใช้ไม่ได้ แต่เมื่อฉันพูดถึงการมองเห็น ฉันรู้สึกว่าจิตใจเปิดกว้างและสัมพันธ์กับมือที่ทำงาน ซึ่งเปิดความรู้สึกว่ามีชีวิตอย่างเต็มที่มากขึ้น นั่นคือสิ่งที่เรียกว่าการมองเห็น

RW: ฉันอยากถามคุณเกี่ยวกับความอ่อนไหวของสัตว์ ฉันเคยขว้างลูกบอลให้สุนัขตัวนี้ที่คาบมาได้ทั้งวัน วันหนึ่ง ฉันกำลังยื่นมือเข้าไปในตู้ไปรษณีย์ แล้วก็เห็นสุนัขตัวนั้นกำลังมองฉันอยู่ที่เชิงทางเข้ารถซึ่งอยู่ห่างออกไปกว่าร้อยฟุต ฉันจึงนึกอะไรบางอย่างออก มือของฉันยังอยู่ในตู้ไปรษณีย์ และฉันคิดว่าจะเริ่มต้นด้วยการเคลื่อนไหวเล็กน้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วค่อย ๆ ขยับไปสู่ท่าทางการขว้างลูกบอล แล้วดูว่าเมื่อไรสุนัขจะรู้ว่าเกมกำลังดำเนินอยู่ Kpoly จึงจับตามองฉัน และเมื่อฉันเคลื่อนไหวเพียงเล็กน้อยครั้งแรก แม้ว่าฉันจะเคลื่อนไหวเพียงเล็กน้อย แต่มันก็พุ่งเข้าสู่สถานะที่เตรียมพร้อมอย่างเต็มที่ "ไปกันเถอะ! ฉันพร้อมแล้ว!" มันจะอ่านเหตุการณ์ที่ดูเหมือนกับฉันว่าเป็นเหตุการณ์ที่ไม่อาจรับรู้ได้อย่างไร มันทำให้ฉันกลัวจนแทบสิ้นสติ ฉันนึกไม่ถึงเรื่องนี้

JR: ใช่ เพราะเขาไม่ได้อ่านการเคลื่อนไหวของคุณ เขาอ่านพลังงานของคุณ นานมากก่อนที่คุณจะเคลื่อนไหวครั้งแรก เขาฟังสิ่งที่คุณเสกขึ้นมา หากคุณดูสัตว์ที่นี่ คุณจะเห็นความตระหนักรู้ที่แน่ชัดและใส่ใจในตัวพวกมันทั้งหมด

RW: ในชีวิตสมัยใหม่ เราไม่มีทางรู้เลยว่านั่นคืออะไร

JR: ใช่แล้ว เราทำได้

RW: ฉันไม่คิดอย่างนั้น ฉันไม่ได้คิดอย่างนั้น ฉันไม่มีไอเดียเลย

JR: ใช่แล้ว เรียกว่าชีวิตตามสัญชาตญาณ เมื่อแม่วิ่งออกไปรับลูกโดยไม่เห็นรถด้วยซ้ำ สัญชาตญาณของเราจะเข้ามาควบคุม ส่วนใหญ่เราจะอยู่ในหัวของเราเอง ถ้าคุณลงไปที่ร่างกาย คุณจะมีโอกาสได้ยินสิ่งนั้น

RW: เราจะเรียกสิ่งนั้นว่าการได้เห็นได้ไหม?

JR: ใช่ นั่นเป็นอีกรูปแบบหนึ่งของการมองเห็น แต่เมื่อผมพูดถึงการประชุม ก็พบว่ามีมากกว่าหนึ่งส่วนในตัวคุณที่ต้องเห็น คุณไม่สามารถมองเห็นได้ด้วยหัวของคุณเพียงอย่างเดียว คุณไม่สามารถมองเห็นได้ด้วยหัวใจของคุณเพียงอย่างเดียว เพราะมันเป็นเพียงบางส่วน คุณไม่สามารถมองเห็นได้ด้วยร่างกายของคุณเพียงอย่างเดียว เพราะโดยพื้นฐานแล้ว ผมไม่อยากวางบุหรี่หรือเค้กลง

วันที่ฉันพบกับอีกาตัวที่คุณถามถึง นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้น ฉันได้ยินเสียงสุนัขเห่าในห้องนั่งเล่น ไม่ใช่เสียงเห่าแบบว่า "มีคนอยู่ที่นี่" ซึ่งเป็นการประกาศ ไม่ใช่เสียงเห่าแบบว่า "ออกไปจากของของฉัน" นั่นเป็นเรื่องของอาณาเขต ไม่ใช่เสียงเห่าด้วยความกลัวแบบว่า "โอ้พระเจ้า มีบ็อบแคทอยู่บนดาดฟ้า!" แต่เป็นเสียงเห่าที่ฉันไม่เคยได้ยินมาก่อน เป็นเสียงแบบว่า " คุณกำลังทำ อะไรอยู่ "

ฉันเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่นและเห็นอีกาตัวหนึ่งอยู่ใต้เก้าอี้ที่โต๊ะอาหาร ฉันมองไปที่อีกาตัวใหญ่ที่มีกรงเล็บขนาดใหญ่และจะงอยปากขนาดใหญ่แบบโรมัน อีกาตัวนั้นเดินเข้ามาในบ้านก่อนที่เราจะกลายมาเป็นเพื่อนกันและติดอยู่ใต้เก้าอี้ ฉันคิดว่ามันเป็นแม่นกและมันกำลังเข้ามาหาอาหาร

ฉันมองดูอีกาและอีกาก็มองมาที่ฉัน เธอมีดวงตาที่สวยงามและกระพริบตาให้ฉัน เห็นได้ชัดว่าเธอพูดกับฉันว่า “ฉันติดอยู่ ฉันไม่รู้ว่าฉันมาอยู่ใต้เก้าอี้ตัวนี้ได้ยังไง ฉันออกไปไม่ได้และคุณมีสุนัขตัวใหญ่สองตัว ฉันอยู่ในสถานการณ์แบบนี้”

ฉันจึงมองไปที่อีกาแล้วพูดว่า “โอเค ตกลงตามนี้นะ เธอตัวใหญ่มาก เธอมีกรงเล็บที่แหลมคมและจะงอยปากแบบนี้ เธออาจจะทำฉันเจ็บได้ ฉันจะลูบหลังเธอ และถ้าเธอไม่พยายามจิกหรือข่วนฉัน ฉันจะดึงเธอออกมาจากใต้เก้าอี้ ถ้าเธอพยายามจิกหรือข่วนฉัน เธอต้องรับผิดชอบเอง”

เธอจ้องมาที่ฉัน เอียงคอเหมือนกำลังคิดเรื่องนี้อยู่ ไม่ใช่ว่าเธอเข้าใจคำพูดของฉันหรือฉันเข้าใจคำพูดของเธอ มีบางอย่างในน้ำเสียงของฉันที่อธิบายให้เธอฟัง เหมือนกับที่มีบางอย่างในน้ำเสียงภายในของคุณที่อธิบายให้สุนัขฟังว่าคุณกำลังจะเคลื่อนไหว มันเฝ้าดูสิ่งที่คุณกำลังร่ายมนตร์ด้วยสัญชาตญาณ และกำลังรอสัญญาณจากคุณ มันคิดเรื่องนี้ออกก่อนคุณเสียอีก

ฉันลูบหลังอีกาและไม่เพียงแต่มันไม่ข่วน ฉัน มันดึงเล็บของมันเข้าไปในท้องของมันและยัดปากของมันเข้าไปที่หน้าอกของมัน ฉันอุ้มมันขึ้นมาและอุ้มมันไว้แบบนี้ [ในอ้อมแขนของมัน] และมันนิ่งสนิท ฉันวางมันลงบนโต๊ะปิกนิกโดยคิดว่ามันจะรีบออกไปจากที่นั่น มันหันกลับมามองฉันและพยักหน้า