Gledanje Cijelim Tijelom

Posjetila je područje zaljeva San Francisca, gdje je živjela na ranču južno od San Francisca. Izloženost ljepoti mjesta - obali, brdima, sekvojama - ostavila je dubok dojam. Jednog dana, dok je izlazila iz kuće, pogledala je gore i ugledala crvenorepog jastreba kako lebdi iznad nje. „Dok sam stajala gledajući jastreba, glasom jasnim kao dan, čula sam ove riječi: 'Ispričaj moju priču'.“ Rosenini crteži i skulpture rođeni su iz vječnih pitanja: Što nam priroda može pokazati? A što je vidjeti? Njezin rad nam pokazuje nešto o tome. Umjetnicu sam upoznao u njezinom studiju i na ranču u San Gregoriju u Kaliforniji kako bismo razgovarali posebno o vidjeti…
—Richard Whittaker

Jane Rosen: Teška mi je riječ „vidjeti“, jer sam čvrsto uvjerena da gledanje nema nikakve veze s očima na taj način. Ne kažem da ne uključuje oči. Dojam dolazi. Može doći kroz oči. Kad gledam pticu ili životinju, posebno kad je crtam, ključ je promjena u spoznaji gdje - i znam da kad se to dogodi, mogu to osjetiti.

Richard Whittaker: Govorite li o crtanju?

JR: Govorim o životu. Kad govorimo o upijanju dojma, većinu vremena ne upijam te, pokušavam ostaviti dojam na tebe. Izlazim. I postoji promjena koja se događa kada crtam ili kada gledam psa ili konja ili gledam nekoga u mislima, postoji promjena gdje nešto u meni sluša , ali ne mojim ušima. Postoji druga vrsta slušanja. To je kao da od koljena do ramena, kao prijemnik ili satelitska antena, dopušta da nešto uđe gotovo kroz moj struk. To bi moglo biti vidjeti tko je netko. To bi moglo biti vidjeti psa u galeriji kada je vlasnik rekao, mom psu ne treba voda.

RW: Da. Htio sam ponovno čuti o tome. To je primjer ovakve vrste viđenja koju opisujete, zar ne?

Prvi pogled je riječ, ime.

Za mene sve što je vezano za

riječi i imena je mentalno gledanje.

JR: Da. Dakle, stojim u galeriji kada ulazi žena sa psom i pas mi kaže: Želim vode . Bio je to veliki bernski planinski pas. Mogla sam to vidjeti u držanju psa, njegovoj prisutnosti - ali to je dvostruka stvar, vidjeti psa i ujedno osluškivati ​​sebe. Pa sam pitala ženu: Bi li vam smetalo da vašem psu dam zdjelu vode? A ona je rekla: "Oh, moj pas je popio vode i nije žedan." Pa sam rekla djevojkama u galeriji: Imate li zdjelu? Dale su mi ovu veliku zdjelu od nehrđajućeg čelika i otišla sam u kupaonicu, napunila je vodom i vratila se. Žena ponovno kaže, nepokolebljivo: "Vjeruj mi. To je moj pas i nije žedan!" Pa, čim sam spustila zdjelu, pas je počeo piti i praktički popio cijelu ogromnu zdjelu vode. Zatim mi je polizao ruku. [smijeh]

RW: To je zaista viđenje, ali ne ono što mi mislimo.

JR: Da. Ali vidjeti nije ono što mislimo da jest. Ono što nazivamo vidjeti je "gledanje". Gledanje je kada izađete van i pogledate nešto. Imate niz činjenica o toj stvari i složite ih kao mentalni konstrukt. U redu? Kada studenti u mom razredu gledaju model, često ga ne vide. Paul Klee je rekao svojim studentima: "Da. Želim nacrtati ono što vidim, ali prvo morate vidjeti ono što vi crtate."

RW: Slažem se, ne vidimo puno, ali što je to kada netko stane i nastavi gledati, a zatim počne vidjeti više , doslovno.

JR: Ali to znači da su nastavili gledati. I to mijenja ono što bih ja nazvao kognitivnim zupčanicima - pa dolazi novi trenutak. Prvi pogled je riječ, ime. Za mene je sve što je vezano uz riječi i imena mentalno gledanje. Zatim, mislim da postoji gledanje cijelim tijelom kao da postoje pipci koji osjećaju i dodiruju cjelokupnost stvari koju gledate, tako da drvo prestaje biti lišće, grane, korijenje. Počinje postajati nakupina, okupljanje, spuštanje, podizanje, okretanje.

RW: Pitam se postoje li razine gledanja. Jer jednog dana gledao sam nebo puno oblaka i shvatio koliku ogromnu količinu složenosti i detalja upijam gledajući i koliko je to apsolutno nemoguće opisati riječima.

JR: Što ako se dijalog koji vodimo vrti oko pronalaženja prave riječi kako bismo oboje znali iskustvo vezano uz tu riječ? Kao učitelj, postoji ogromna razlika, na primjer, između skice i studije. Mogu se nazvati istom stvari. Skica je nešto što je skicirano. Gledanje je skicirano. Studija je mjesto gdje proučavate svojim tijelom, recimo psa [pokazuje na svog psa]. Promatrate različite pokrete i stanja i geste, prisutnost smirenosti. Zatim prevodite ono što vidite iz ove studije na komad papira s fizičkim oznakama koje pravite. I također mentalno koristite zakone koje razumijete o crtanju kako biste stvorili iluziju na tom komadu papira. Za mene, gledanje znači imati sve te stvari istovremeno na mjestu, što otvara osjećaj za život stvari koju promatrate.

RW: Kažete da „učite sa svojim tijelom“. Možete li reći više o tome?

JR: U redu. Jednostavan način da o tome govorim je da imam nešto što se zove sinestezija. Čujem oblik. Dakle, kada gledam vaša ramena, to može biti staccato nota ako ste napeti. Moglo bi biti ritmičko kotrljanje kamena koji pada u vodu i mreškanje. Kada to pogledam, čujem to. Čujem dijelove u studiju. Kao jučer, ona velika ptica s lijeve strane. Mogao sam napraviti tu rezbariju zatvorenih očiju. Mogu vidjeti zatvorenih očiju.

RW: Koristiš li ruke za to?

JR: Da. Koristim ruke da vidim.

RW: Dakle, osjećaj kroz vaše ruke?

JR: Ne znam kako se zove, osim što ga čujem kao vibraciju.

RW: Dodiruješ li?

JR: Da. Ali ne moram te fizički dodirnuti da bih te dodirnula. Doslovno, kad bih te nacrtala, ja bih [počinje micati rukom i ispuštati zvukove koji prate različite linije koje crta u zraku] Dakle, čujem to. Što je vjerojatno razlog zašto sam postala umjetnica.

RW: Ranije ste upotrijebili riječ slušanje . Mislim, što je cijela ova riječ „vidjeti“?

JR: Kažete: „Vidim što mislite.“ Dakle, to nije vizualna stvar.

RW: Ne, nimalo.

JR: To je razumijevanje.

RW: Tako je.

JR: Za mene je čin gledanja razumijevanje cjeline onoga što se događa. Kao kad se mučim, na primjer, s onim crtežom kojota koji sam napravio. Prvo sam vidio usamljenog kojota na brdu, a kojot stoji pored mladog jelena.

RW: Stvarno?

JR: Da. Imam fotografiju. Mladi jelen se druži s kojotom i jako me to zainteresiralo. Kojot je tamo dan za danom na brdu oko 14 sati. Pa sada gledam dok ne vidim što se događa.

Jedini način da dođem do razumijevanja jest crtanjem. Vidite li ona dva crteža? [prilazimo crtežima] Shvatio sam. Snimio sam fotografiju, koja je apstraktna kao i ovaj crtež, silueta kojota i Bambija! Zatim počinjem crtati kojota i počinjem shvaćati da je on stariji kojot. Sam je i ne zanimaju ga jeleni. Više ga zanima jedenje gofera. Ima malo njegovog prošlog života, ali je odbačen iz čopora. Prilično je lijep i ima više pseće prisutnosti. Dakle, sada počinjem shvaćati tko je kojot i pokušavam nacrtati bit tog kojota. Dakle, učenje vidjeti znači učenje spajanja vida sa svojim osjetom, koji može obuhvatiti puno širi pogled.

RW: Dakle, ovo je viđenje koje zapravo dolazi u kontakt s onim što je tamo, a „gledanje“ zapravo nije povezivanje s onim što je tamo.

JR: Ne. I ono što je tamo nikad nije ono što misliš da je tamo. Jednostavno nikad nije to. Jedna od stvari koje smatram izvanrednima dogodila se iz tog jantarnog crteža jastreba koji sam napravio - sokol je Horus u egipatskoj umjetnosti. Sokol se smatrao najvišom energijom jer je to ono što istovremeno vidi unutra i van, što je bila energija sunca. Pa sam pomislio, u redu, naučit ću o jastrebu, a jastrebove crtam već dugo. Dakle, taj jantarni crtež jastreba, Dave Nelson, uzgajivač sijena...

RW: Ovo je tvoj susjed. Nije umjetnik.

JR: Da. Odrastao je na ovoj zemlji. Ide po poštu u poštanski ured gdje je Leana postavila malu najavu za moju predstavu sa sokolom. Dave me nazove i kaže: „To je prokleto dobar crtež sokola! Ako nemaš ništa protiv, ako bih mogao nabaviti jednu od tih najava, odnio bih je u Kinko's. Uvećat ću je i napraviti si poster tog sokola. Cijeli dan provodim s tim sokolovima jer sam na traktoru, a ti sokolovi prate moj traktor kako bi jeli miševe koje izvuku iz sijena.“ Rekao je: „Znam sokolove.“ I jest. „Prokleto dobar sokol!“

Rekao sam: „Dave, dat ću ti crtež jastreba.“

Rekao je: „Nemam novca, Jane.“

Rekao sam: „Pa, ti imaš sijeno. Ja imam konje. Dat ću ti jastreba za sijeno.“

Rekao je: „U redu. To je dobar dogovor! Prihvatit ću ga.“

Dakle, crtam ovog jastreba za Davea, a Gus Gutierrez - koji se brine o imanju - ulazi u salon i gleda jastreba. Ne zna ništa o ovom poslu. Kaže: „Jane, ako ti ne smeta što ću reći, ako staviš naočale na tog jastreba, izgledat će baš kao Dave Nelson!“ [smijeh] Dakle, bez mog znanja, moje viđenje Davea na traktoru i samo poznavanje Davea, nekako se uklopilo u crtež jastreba i proklet bio ako nije izgledao baš kao Dave Nelson!

RW: Pa, htio sam se vratiti na ono što ste ranije spomenuli o toj svjetlosnoj traci koja pada u vaš studio. Rekli ste da ta svjetlosna traka ima…

JR: To mi je promijenilo život. Uvijek sam imao studije u koje nije ulazilo svjetlo jer takva svjetlost sve mijenja, potpuno isprajući dijelove. I isprva sam bio jako uzrujan zbog rasvjete.

RW: Da. Postoji ogroman kontrast između sjene i izravne sunčeve svjetlosti.

JR: Cijeli dan od zore do sumraka imate ekstremne količine svjetla koje se odbijaju posvuda i to je smetalo. Onda, samo sjedeći u ovoj stolici dan za danom, tjedan za tjednom - nikada prije nisam radio samostojeće, vertikalne komade poput ovog; moji jastrebovi su bili nisko pri tlu, poput egipatskog krila - ali ono što se počelo događati jest da sam počeo osluškivati ​​svjetlo. Počeo sam hvatati svjetlo u raznim trenucima gdje bi svjetlo određivalo koja visina komada treba biti ili okretanje glave. Počeo sam svjetlo doživljavati kao pomoć, a ne kao pokušaj kontrole. Biti u odnosu na svjetlo bila je velika stvar!

Druga stvar je da sam jako uključen u vertikalno i horizontalno kretanje, kretanje unutra i van te kretanje gore i dolje. Unutarnji emocionalni stav je vanjski vizualni. Ako se, na primjer, unervozite, čini se da sva energija ide prema gore. Čeljust vam se stegne, oči vam se skupe i zadržavate dah visoko.

Dakle, postoji taj pokret izlaska prema djelu, kao da ste ispalili strijelu prema djelu. Gledate ga, ali postoji i filtriranje natrag tako da ste također svjesni sebe i djela. Dakle, to je kretanje prema unutra i van. I kretanje gore i dolje, počinjem se pitati, nije li ovo križ? Ovi dijelovi postaju prikazi viđenja i prema unutra i prema van. I svjetlost, kojoj sam se enormno opirao, postala je učitelj.

RW: Odmah ste rekli da „gledanje nema nikakve veze s očima“. Pogledao sam etimologiju riječi percipirati: dobiti, sakupiti. Shvatiti: shvatiti. Evo nas u svijetu, pa koji su načini spoznavanja ili primanja svijeta?

JR: Nekoliko stvari. Jedna je riječ za prisustvovati, attendez , čekati. Pažnja znači čekati.

RW: Ako čekate s pažnjom, postoji otvorenost, zar ne?

JR: Tako je. Dakle, kada govorite o viđenju onoga što je stvarno, za mene postoji nevidljiva stvarnost iza vidljive stvarnosti. Ono što mislim da bi trebalo izgledati, moram pustiti kako bih vidio što jest . To zahtijeva da se tome posvetim - drugim riječima, čekam - dopustim dojmu ptice da uđe, umjesto da izađem prema njoj. To je zaista suptilna promjena.

Stalno razmišljam o tome kako sam jučer radio na onoj velikoj ptici i samo vidim sebe, doslovno, kako počinjem dlijetom klesati nešto što je izgledalo ispravno, kao da je trebalo biti tamo. Ali slušao sam i kao da je kamen počeo govoriti meni, a ne da mu se ja namećem - čak do točke gdje ispod brade, uh, skini ovo ! Onda je jednostavno počelo dlijetati dok sam razmišljao: „ Što dovraga radiš, Rosen ?“ Počeo sam koristiti dlijeto sa zubima i vidio sam Alexa kako zadržava dah - jer, s kljunom, jedna greška i gotovo je. I doista, komad kljuna se odlomio. Sav provansalski vapnenac ima puno fosila i školjki u sebi. Dakle, nedosljedno ga je klesati.

RW: Dakle, ne možete računati na to kako će se svaki komad odlomiti.

JR: Ne znaš koji je dio pričvršćen za koji dio. I skinuo se i ja sam ga pogledao. Bilo je upravo ono što je trebalo, a ja to nikad ne bih shvatio .

RW: Možemo li reći da je tamo bilo viđenje?

JR: Služiš nečem drugom. Nisi ti glavni. Zapravo, ako smijem biti tako hrabar - [smijeh] u najboljem slučaju - ti si objektivni promatrač. Samo si tamo i to se kreće kroz tebe, a ti nisi na putu.

RW: Ponekad sam se pitao, u smislu bivanja u svijetu, koji je najdublji način bivanja ovdje? Palo mi je na pamet da, kada se čovjek spusti na gotovo metafizičko mjesto našeg bivanja ovdje, da je ovo jednostavno mjesto svjedočenja .

JR: U redu. Praksa u studiju je praksa gledanja. Ako govorite o tome kako biti u svijetu, ne znam kako to reći. Gotovo uvijek imamo lični interes za ishod skulpture ili ideje, ili ideje o tome kako želimo da svijet bude ili kako želimo da mi sami budemo i, kao rezultat toga, ne vidimo skulpturu, kojota, svijet ili sebe. Dakle, ako se otpustite, što se meni dogodilo jučer, i slijedite to, postoji trenutak kada ova druga vrsta stvarnosti postaje vidljiva. Mislim da je to gledanje .

RW: Prekrasno rečeno. Naše misli i želje se uvijek miješaju - ali ne uvijek . Jer se nešto može dogoditi, neka prilika. Samo se malo imitiram zbog još jedne stvari u vezi s trenutkom...

JR: Usput, odlična riječ. Ne želim prekidati, ali „riffanje“... Kad si rekao: „Samo riffam na ovo“, shvatio sam što radiš. To je kao jazz. Tražio si njegov akord . Evo primjera kako vidiš ono što si tražio - jednom riječju ...

RW: [smijeh] Jezik je još jedna tema, jezik i viđenje, za koju sam mislio da bismo se mogli dotaknuti, ali samo da završim ovu misao, a to je da u tom trenutku kada se nešto stvarno smiri, to je trenutak tišine .

JR: Ali ne uvijek. Jer evo najšokantnije stvari. Često najveću tišinu doživljavam usred buke. Sve moje ideje i kakofonija zapravo izvlače nešto iz mog trbuha zbog apsurdnosti svega toga, i postoji dvostruko iskustvo. Ovdje je prikladan citat iz Mundaka Upanišada: „Poput dvije zlatne ptice u istom drvetu, bliski prijatelji, ego i Sebstvo prebivaju u istom tijelu. Dok prvi jede slatke i gorke plodove drveta života, drugi promatra s odvojenošću.“

To je povezano s ovim jer ponekad - vidio sam to kod učenika. Ako ih mogu mentalno zaokupiti dajući im tri sukobljena uputstva što učiniti sa svojim alatima za crtanje, njihovi su umovi toliko zauzeti pokušavajući to shvatiti, da nešto bitnije može izaći i reći ću pokušat ću . Kao da se naše osobnosti mogu toliko napuhati, ponekad poput balona, ​​da puknu i mali nepristrani čovjek koji živi u trbuhu, koji gotovo nikad ne dobije priliku izaći, kaže: " Nacrtat ću to. Pokušat ću ."

RW: [smijeh] Razmišljao sam o viđenju i prisutnosti. To nije riječ koju još nismo koristili, ali imam osjećaj da postoji veza između prisutnosti i viđenja.

JR: Slažem se. Ako govorimo o prisutnosti, rekao bih da biste išta vidjeli morate biti u igri, a ne u brzom premotavanju unaprijed ili u trenu. Morate biti prisutni.

RW: Gotovo želim pitati kako netko može vidjeti, a da nije prisutan?

JR: Možete - u rijetkim prilikama, kao što sam rekao. Ako ima toliko kakofonije, to stvara nešto toliko žestoko u smislu želje za slobodom, to može dovesti do prisutnosti kakofonije . A kakofonija, kao i svaki dobar miš, kada upalite svjetlo, nestaje!

RW: Dakle, evo još jednog velikog pitanja. Kada samo sanjamo ili smo u kandžama iluzije? Ovo je nezgodno, jer mogu nešto zamisliti i možda je to neka vrsta viđenja, ili mogu nešto zamisliti i to je samo iluzija.

JR: Da. Dakle, u problemima si, u osnovi. Rijetki su trenuci u studiju kada postoji apsolutni autoritet. Nešto je stvarno tu. Dok shvatiš što je to, gotovo je. Tada ćeš o tome pričati. Ali postoje kristalno jasni trenuci. Ostatak je vjerojatno sumnjiv.

RW: I to vodi do ovog pitanja. Tko vidi?

JR: Da. To je konferencija. Nije riječ o nekome tko je to rekao. Mislim da sam vam to rekao u našem prvom intervjuu. Razgovarali smo o Marku Rothku. Ne sjećam se riječi koje sam upotrijebio. Ali kada govorim o gledanju, osjećam da je um otvoren i u odnosu s rukama koje rade, što otvara osjećaj potpunijeg života. To ja nazivam gledanjem.

RW: Htio sam vas pitati nešto o osjetljivosti životinja. Znao sam bacati lopticu psu koji bi je donosio cijeli dan. Jednog dana sam posegnuo rukom u poštanski sandučić kada sam ugledao psa kako me promatra na dnu prilaza, udaljenog više od trideset metara, i sinula mi je ideja. Ruka mi je još uvijek bila u poštanskom sandučiću i pomislio sam, počet ću s najmanjim mogućim pokretom i polako napredovati prema gesti bacanja lopte i vidjeti u kojem trenutku pas prepoznaje da je igra počela. Dakle, Kpoly me je pratio. I na moj najmanji prvi pokret, koliko god beznačajan bio, jednostavno je ušao u stanje potpune pripreme: „Idemo! Spreman sam!“ Kako je mogao pročitati ono što mi se činilo neprimjetnim događajem? Gotovo me uplašilo. Nisam mogao ni zamisliti ovo.

JR: Da. Jer nije čitao tvoje pokrete. Čitao je tvoju energiju. Dakle, puno prije nego što si napravio svoj prvi pokret, slušao je što si prizivao. Ako ovdje promatraš životinje, vidiš apsolutnu, pažljivu svjesnost cijelog njihovog bića.

RW: U modernom životu nemamo pojma što je to.

JR: Da, imamo.

RW: Ne mislim tako. Nisam. Nisam imao pojma.

JR: Da. To se zove instinktivni život. Kad majka istrči po svoje dijete, a da nije ni vidjela auto. Naši instinkti preuzmu kontrolu. Uglavnom smo u svojim glavama. Ako se spustite u svoje tijelo, imate šanse da to čujete.

RW: Možemo li to nazvati viđenjem?

JR: Da. To je drugi oblik gledanja. Ali kada sam govorio o konferenciji, radi se o tome da više od jednog dijela vas treba vidjeti. Ne možete vidjeti samo glavom. Ne možete vidjeti samo srcem, jer je vrlo djelomično. Ne možete vidjeti samo tijelom jer u osnovi, ne želim ostaviti cigaretu ili pojesti kolač.

Dan kad sam upoznao onog gavrana o kojem si pitao, dogodilo se ovo. Čuo sam pse kako laju u dnevnoj sobi. Nije to bio lavež poput "netko je ovdje", što je najava. Nije to bio lavež poput "makni se od mojih stvari". To je teritorijalna stvar. Nije to bio lavež straha poput: "O, Bože, ris je na terasi!". Bio je to lavež na koji nisam bio naviknut, neka vrsta " Što radiš ?".

Ušao sam u dnevnu sobu i tamo je bio gavran ispod stolice za blagovaonskim stolom. Pogledao sam ovog velikog gavrana s ogromnim kandžama i ogromnim rimskim kljunom. Gavran je nekako ušao u kuću prije nego što smo se sprijateljili i zaglavio se ispod stolice. Mislim da je to bila mama i ulazila je u potragu za hranom.

Pogledao sam gavrana, a gavran je pogledao mene. Imala je prekrasne oči i trepnula je prema meni. Bilo je jasno da mi je rekla: „Zaglavila sam. Ne znam kako sam se našla ispod ove stolice. Ne mogu izaći, a imaš dva prilično velika psa. U nezgodnoj sam situaciji.“

Pogledao sam gavrana i rekao: „U redu. Evo u čemu je stvar. Velik si. Imaš oštre kandže i ovaj kljun. Mogao bi me ozlijediti. Pomilovat ću te po leđima i ako me ne pokušaš kljucati ili grebati, izvući ću te ispod stolca. Ako me pokušaš kljucati ili grebati, sam si.“

Pogledala me, nagnuvši glavu kao da razmišlja o tome. Nije kao da je ona razumjela moje riječi, niti sam ja razumio njezine. Bilo je nešto u mom tonu što joj je objašnjavalo, na isti način na koji je bilo nešto u tvom unutarnjem tonu što objašnjava psu da ćeš napraviti potez. Instinktivno je promatrao što si zamišljao. I samo je čekao tvoj signal. On je to shvatio mnogo prije tebe.

Dakle, pomilujem gavrana po leđima i ne samo da me ne grebe, nego zarive kandže u trbuh i prisloni kljun na prsa . Podignem je i držim je ovako [u naručju] i ona je potpuno mirna. Stavim je na stol za piknik misleći da će odande pobjeći ravno naprijed. Okrenula se, pogledala me i kimnula.