Nhìn bằng toàn bộ cơ thể của bạn

Bà đã đến thăm Bay Area, nơi bà sống trong một trang trại ngựa ở phía nam San Francisco. Việc tiếp xúc với vẻ đẹp của nơi này—bờ biển, những ngọn đồi, những cây gỗ đỏ—đã để lại ấn tượng sâu sắc. Một ngày nọ, khi bà bước ra khỏi nhà, bà nhìn lên và thấy một con diều hâu đuôi đỏ đang bay lượn trên đầu bà. “Khi tôi đứng nhìn con diều hâu, bằng giọng nói trong trẻo như ban ngày, tôi nghe thấy những lời này: 'Kể câu chuyện của tôi'.” Các bức vẽ và tác phẩm điêu khắc của Rosen ra đời từ những câu hỏi muôn thuở: Thiên nhiên có thể cho chúng ta thấy điều gì? Và nhìn thấy là gì? Tác phẩm của bà cho chúng ta thấy điều gì đó về điều đó. Tôi đã gặp nghệ sĩ tại xưởng vẽ và trang trại của bà ở San Gregorio, California để nói chuyện cụ thể về việc nhìn thấy…
—Richard Whittaker

Jane Rosen: Đối với tôi, "nhìn" là một từ khó, vì tôi tin chắc rằng nhìn không liên quan gì đến mắt theo cách đó. Tôi không nói rằng nó không bao gồm mắt. Một ấn tượng xuất hiện. Nó có thể xuất hiện thông qua đôi mắt. Khi tôi nhìn một con chim hoặc một con vật, đặc biệt là khi tôi vẽ nó, chìa khóa là sự thay đổi trong nhận thức, nơi mà—và tôi biết khi nào nó xảy ra, tôi có thể cảm nhận được nó.

Richard Whittaker: Bạn đang nói về việc vẽ phải không?

JR: Tôi đang nói về cuộc sống. Khi chúng ta nói về việc tiếp nhận ấn tượng, hầu hết thời gian tôi không tiếp nhận bạn, tôi đang cố gắng tạo ấn tượng với bạn. Tôi đang ra ngoài. Và có một sự thay đổi xảy ra khi tôi đang vẽ hoặc khi tôi đang nhìn con chó hoặc con ngựa hoặc nhìn ai đó trong tâm trí của tôi, có một sự thay đổi mà một cái gì đó trong tôi lắng nghe , nhưng không phải bằng tai của tôi. Có một loại lắng nghe khác. Nó giống như từ đầu gối lên đến vai giống như một máy thu hoặc một chảo vệ tinh cho phép một cái gì đó đi vào gần như qua giữa tôi. Nó có thể là nhìn thấy ai đó là ai. Nó có thể là nhìn thấy con chó trong phòng trưng bày khi chủ sở hữu nói, con chó của tôi không cần nước.

RW: Vâng. Tôi muốn nghe lại về điều đó. Đó là một ví dụ về loại hình nhìn mà bạn đang mô tả, đúng không?

Cái nhìn đầu tiên là một từ, một cái tên.

Đối với tôi bất cứ thứ gì gắn liền với

từ ngữ và tên gọi là một cái nhìn tinh thần.

JR: Vâng. Vậy là tôi đang đứng trong phòng trưng bày thì một người phụ nữ đi vào cùng một chú chó và chú chó nói với tôi, Tôi muốn uống nước . Đó là một chú chó núi Bernese to lớn. Tôi có thể thấy điều đó qua tư thế của chú chó, sự hiện diện của nó—nhưng đó là một điều kép, khi nhìn thấy chú chó và cũng là lắng nghe chính bạn. Vì vậy, tôi đã hỏi người phụ nữ đó, Bà có phiền nếu tôi đưa cho chú chó của bà một bát nước không? Và bà ấy nói, "Ồ, chú chó của tôi đã uống nước và không khát." Vì vậy, tôi đã nói với những cô gái ở phòng trưng bày, các bạn có bát không? Họ đưa cho tôi một chiếc bát thép không gỉ lớn và tôi đã vào phòng tắm, đổ đầy nước vào đó và quay lại. Người phụ nữ đó lại nói một cách kiên quyết, "Tin tôi đi. Đó là chó của tôi và nó không khát!" Vâng, ngay khi tôi đặt bát xuống, chú chó bắt đầu uống và thực tế là đã uống hết cả bát nước lớn. Sau đó, nó liếm tay tôi. [cười]

RW: Đó thực sự là một sự nhìn thấy, nhưng không phải là điều chúng ta nghĩ tới.

JR: Đúng. Nhưng nhìn không phải là những gì chúng ta nghĩ. Những gì chúng ta gọi là nhìn là “nhìn”. Nhìn là khi bạn ra ngoài và nhìn vào một thứ gì đó. Bạn có một số sự kiện về thứ đó và bạn ghép chúng lại với nhau như một cấu trúc tinh thần. Được chứ? Khi học sinh trong lớp tôi nhìn vào mô hình, thường thì họ không nhìn thấy nó. Paul Klee nói với học sinh của mình, “Đúng vậy. Tôi muốn vẽ những gì tôi nhìn thấy, nhưng trước tiên các em phải nhìn thấy những gì mình vẽ.”

RW: Tôi đồng ý, chúng ta không nhìn thấy nhiều lắm, nhưng điều gì sẽ xảy ra khi ai đó dừng lại, tiếp tục nhìn và sau đó bắt đầu nhìn thấy nhiều hơn , theo nghĩa đen.

JR: Nhưng điều đó có nghĩa là họ vẫn tiếp tục nhìn. Và điều đó thay đổi những gì tôi gọi là bánh răng nhận thức—vì vậy có một khoảnh khắc mới. Cái nhìn đầu tiên là một từ, một cái tên. Đối với tôi, bất cứ thứ gì gắn liền với từ và tên đều là cái nhìn tinh thần. Sau đó, tôi nghĩ có một cái nhìn bằng toàn bộ cơ thể của bạn như thể có những xúc tu cảm nhận và chạm vào toàn bộ thứ mà bạn đang nhìn để cây không còn là lá, cành, rễ nữa. Nó bắt đầu trở thành một cụm, một sự tụ tập, một sự rủ xuống, một sự nâng lên, một sự quay lại.

RW: Tôi tự hỏi liệu có những cấp độ nhìn thấy nào không. Bởi vì một ngày nọ, tôi nhìn lên bầu trời đầy mây và nhận ra rằng tôi đã tiếp nhận một lượng lớn sự phức tạp và chi tiết khi nhìn, và thật là bất khả thi khi có thể diễn tả chúng bằng lời.

JR: Thế nếu cuộc đối thoại của chúng ta xoay quanh việc tìm đúng từ để cả hai đều biết trải nghiệm gắn liền với từ đó thì sao? Với tư cách là một giáo viên, có một sự khác biệt rất lớn, ví dụ, giữa một bản phác thảo và một nghiên cứu. Chúng có thể được gọi là cùng một thứ. Một bản phác thảo là thứ gì đó phác thảo. Nhìn là phác thảo. Một nghiên cứu là nơi bạn nghiên cứu bằng cơ thể của mình, chẳng hạn như con chó [chỉ vào con chó của cô ấy]. Bạn đang quan sát các chuyển động, trạng thái và cử chỉ khác nhau, sự hiện diện của sự nghỉ ngơi. Sau đó, bạn đang dịch những gì bạn thấy từ nghiên cứu này sang một tờ giấy có các dấu hiệu vật lý mà bạn đang tạo ra. Và bạn cũng đang sử dụng tinh thần các quy luật mà bạn hiểu về bản vẽ để tạo ra ảo ảnh trên tờ giấy đó. Đối với tôi, nhìn là có tất cả những thứ này cùng một lúc, mở ra cảm giác về cuộc sống của thứ bạn đang quan sát.

RW: Bạn nói rằng bạn đang “học bằng cơ thể”. Bạn có thể nói thêm về điều đó không?

JR: Được thôi. Một cách đơn giản để nói về nó là, tôi có thứ gọi là cảm giác liên hợp. Tôi nghe thấy hình dạng. Vì vậy, khi tôi nhìn vào vai bạn, nó có thể là một nốt nhạc ngắt quãng nếu bạn căng thẳng. Nó có thể là một nhịp điệu lăn của một hòn đá rơi xuống nước và tạo ra gợn sóng. Khi tôi nhìn vào nó, tôi nghe thấy nó. Tôi nghe thấy các tác phẩm trong phòng thu. Giống như ngày hôm qua, con chim lớn bên trái. Tôi có thể đã thực hiện tác phẩm điêu khắc đó khi nhắm mắt. Tôi có thể nhìn thấy khi nhắm mắt.

RW: Bạn có dùng tay để làm việc đó không?

JR: Vâng. Tôi dùng tay để nhìn.

RW: Vậy cảm giác qua bàn tay của bạn thế nào?

JR: Tôi không biết tên của nó ngoại trừ việc tôi nghe thấy nó như một sự rung động.

RW: Bạn có chạm vào không?

JR: Vâng. Nhưng tôi không cần phải chạm vào bạn để chạm vào bạn. Nghĩa đen là, nếu tôi định vẽ bạn, tôi sẽ [cô ấy bắt đầu di chuyển bàn tay và tạo ra những âm thanh phù hợp với những đường nét khác nhau mà cô ấy đang vẽ trong không khí] Vì vậy, tôi nghe thấy nó. Đó có lẽ là lý do tại sao tôi trở thành một nghệ sĩ.

RW: Trước đó bạn đã dùng từ lắng nghe . Ý tôi là toàn bộ từ “nhìn thấy” này là—nó là gì?

JR: Bạn nói, "Tôi hiểu ý bạn." Vậy thì đó không phải là vấn đề trực quan.

RW: Không, hoàn toàn không.

JR: Đó là sự hiểu biết.

RW: Đúng vậy.

JR: Với tôi, hành động nhìn thấy là đi vào sự hiểu biết về toàn bộ những gì đang diễn ra. Ví dụ như khi tôi đang vật lộn với bức vẽ con sói đồng cỏ mà tôi đã làm. Đầu tiên, tôi thấy một con sói đồng cỏ đơn độc trên đồi và con sói đồng cỏ đó đang đứng cạnh một con nai non.

RW: Thật sao?

JR: Vâng. Tôi có một bức ảnh. Con nai con đang chơi với con sói đồng cỏ và tôi trở nên rất thích thú. Con sói đồng cỏ ở đó ngày này qua ngày khác trên đồi vào khoảng 2 giờ chiều. Vì vậy, bây giờ, tôi đang tìm kiếm cho đến khi tôi có thể thấy những gì đang xảy ra.

Cách duy nhất tôi có thể hiểu được là bằng cách vẽ nó. Bạn thấy hai bức vẽ kia không? [chúng tôi đi đến các bức vẽ] Tôi đã hiểu ra rồi. Tôi chụp bức ảnh, bức ảnh trừu tượng như bức vẽ này, hình bóng của một con sói đồng cỏ và một con nai! Sau đó, tôi bắt đầu vẽ con sói đồng cỏ và tôi bắt đầu hiểu rằng đó là một con sói đồng cỏ già. Nó đơn độc và không quan tâm đến con nai. Nó quan tâm hơn đến việc ăn chuột gopher. Có một chút cuộc sống trước đây của nó, nhưng nó đã bị bầy từ chối. Nó khá đẹp và có nhiều nét hiện diện của một con chó hơn. Vì vậy, bây giờ tôi bắt đầu thấy con sói đồng cỏ là ai và tôi đang cố gắng vẽ bản chất của con sói đồng cỏ đó. Vì vậy, học cách nhìn là học cách kết hợp thị giác với cảm giác của tôi, có thể thu được một góc nhìn rộng hơn nhiều.

RW: Vậy thì đây là cách nhìn thực sự tiếp xúc với những gì có ở đó và “nhìn” không thực sự kết nối với những gì có ở đó.

JR: Không. Và những gì ở đó không bao giờ là những gì bạn nghĩ là ở đó. Nó không bao giờ là như vậy. Một trong những điều tôi thấy đáng chú ý đã xảy ra từ bức vẽ hổ phách tôi đã vẽ về một con diều hâu—chim ưng là Horus trong nghệ thuật Ai Cập. Chim ưng được coi là năng lượng cao nhất vì nó là thứ nhìn vào và nhìn ra cùng lúc, đó là năng lượng của mặt trời. Vì vậy, tôi nghĩ, được rồi, tôi sẽ tìm hiểu về chim ưng, và tôi đã vẽ chim ưng trong một thời gian dài. Vì vậy, bức vẽ hổ phách về con diều hâu, Dave Nelson, người nông dân chăn thả gia súc…

RW: Đây là hàng xóm của anh. Anh ấy không phải là nghệ sĩ.

JR: Đúng rồi. Anh ấy lớn lên trên mảnh đất này. Anh ấy đến bưu điện để lấy thư, nơi Leana đã dán một thông báo nhỏ về chương trình của tôi với hình con diều hâu trên đó. Dave gọi điện cho tôi và nói, "Đó là một bức vẽ con diều hâu đẹp tuyệt! Nếu bạn không phiền, nếu tôi có thể lấy cho mình một trong những thông báo đó, tôi muốn mang nó đến Kinko's. Tôi sẽ thổi phồng nó lên và làm một tấm áp phích hình con diều hâu đó. Tôi dành cả ngày với những con diều hâu đó vì tôi đang lái máy kéo và những con diều hâu đó đi theo máy kéo của tôi để ăn những con chuột bị kéo ra khỏi đống cỏ khô." Anh ấy nói, "Tôi biết diều hâu." Và anh ấy đã làm thế. "Con diều hâu đẹp tuyệt!"

Tôi nói, “Dave, tôi sẽ tặng anh bức vẽ một con diều hâu.”

Anh ấy nói, “Tôi không có tiền, Jane ạ.”

Tôi nói, "Được thôi, anh có cỏ khô. Tôi có ngựa. Tôi sẽ đổi cho anh một con diều hâu lấy cỏ khô."

Anh ấy nói, "Được thôi. Đó là một thỏa thuận tốt ! Tôi sẽ chấp nhận thỏa thuận đó."

Vậy nên tôi đang vẽ con diều hâu này cho Dave, và Gus Gutierrez—người trông coi bất động sản—đi vào phòng khách và nhìn con diều hâu. Anh ta không biết gì về thỏa thuận này. Anh ta nói, "Jane, nếu cô không phiền khi tôi nói, nếu cô đeo kính vào con diều hâu đó thì nó sẽ trông giống hệt Dave Nelson!" [cười] Vì vậy, mà tôi không biết, tôi nhìn thấy Dave trên máy kéo và chỉ biết Dave, bằng cách nào đó nó đã lọt vào bản vẽ con diều hâu và chết tiệt nếu nó không trông giống hệt Dave Nelson!

RW: Vâng, tôi muốn quay lại phần anh đã đề cập trước đó về thanh ánh sáng này rơi vào studio của anh. Bây giờ anh nói rằng thanh ánh sáng này có…

JR: Nó đã thay đổi cuộc đời tôi. Tôi luôn có những studio không có thanh ánh sáng nào chiếu vào vì loại ánh sáng đó làm thay đổi mọi thứ, làm mờ hoàn toàn các tác phẩm. Và lúc đầu, tôi rất khó chịu với ánh sáng.

RW: Đúng vậy. Có sự tương phản rất lớn giữa bóng tối và ánh sáng mặt trời trực tiếp.

JR: Cả ngày từ sáng sớm cho đến chạng vạng, bạn sẽ thấy ánh sáng cực mạnh dội lại khắp nơi và nó gây nhiễu. Sau đó, chỉ cần ngồi trên chiếc ghế này ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần khác—tôi chưa bao giờ làm những tác phẩm độc lập, thẳng đứng như thế này trước đây; những con diều hâu của tôi đều thấp sát mặt đất, giống như tác phẩm có cánh của Ai Cập—nhưng điều bắt đầu xảy ra là tôi bắt đầu lắng nghe ánh sáng. Tôi bắt đầu bắt được ánh sáng tại nhiều thời điểm khác nhau khi ánh sáng sẽ cho biết chiều cao của tác phẩm cần đạt được, hoặc góc quay của đầu. Tôi bắt đầu coi ánh sáng là một sự trợ giúp thay vì cố gắng kiểm soát nó. Việc có mối quan hệ với ánh sáng là một điều lớn lao!

Một điều nữa là tôi rất quan tâm đến chuyển động theo chiều dọc và chiều ngang, chuyển động vào và ra và chuyển động lên và xuống. Một tư thế cảm xúc bên trong là một tư thế thị giác bên ngoài. Ví dụ, nếu bạn lo lắng, tất cả năng lượng dường như tăng lên. Hàm bạn siết chặt, mắt bạn nheo lại và bạn nín thở cao.

Vậy nên có chuyển động này khi đi ra ngoài mảnh ghép, giống như khi bạn bắn một mũi tên ra ngoài mảnh ghép. Bạn đang nhìn vào nó, nhưng cũng có một sự lọc ngược lại để bạn cũng nhận thức được bản thân và mảnh ghép. Vậy nên đó là chuyển động vào và ra. Và chuyển động lên và xuống, tôi bắt đầu tự hỏi, đây không phải là một cây thánh giá sao? Những mảnh ghép này trở thành biểu tượng của việc nhìn thấy cả vào và ra. Và ánh sáng, thứ mà tôi đã chống lại rất nhiều, đã trở thành người thầy.

RW: Ngay từ đầu anh đã nói rằng “nhìn không liên quan gì đến mắt”. Tôi đã tra cứu từ nguyên của perceive: có được, thu thập. Apprehend: nắm bắt. Chúng ta đang ở trong thế giới này, vậy thì những phương thức để biết hoặc tiếp nhận thế giới là gì?

JR: Một vài điều. Một là từ tham dự, attendez , nghĩa là chờ đợi. Chú ý là chờ đợi.

RW: Nếu bạn chờ đợi một cách chú ý thì sẽ có sự cởi mở, đúng không?

JR: Đúng vậy. Vậy nên khi bạn nói về việc nhìn thấy những gì là thực, với tôi, có một thực tại vô hình ẩn sau thực tại hữu hình. Những gì tôi nghĩ nó phải trông như thế nào, tôi phải buông bỏ, để có thể nhìn thấy nó là gì. Điều đó đòi hỏi phải chú ý đến nó—nói cách khác, là chờ đợi —cho phép ấn tượng về con chim bay vào, thay vì bay ra ngoài. Đó là một sự thay đổi thực sự tinh tế.

Tôi cứ nghĩ đến việc làm việc ngày hôm qua trên con chim lớn đó và chỉ thấy mình, theo nghĩa đen, bắt đầu đục đẽo thứ gì đó trông ổn, như thể nó được cho là ở đó. Nhưng tôi đã lắng nghe và như thể viên đá bắt đầu nói chuyện với tôi hơn là tôi áp đặt lên nó - thậm chí đến mức dưới cằm, ừm, tháo nó ra ! Sau đó, nó bắt đầu đục đẽo trong khi tôi đang nghĩ, " Anh đang làm cái quái gì thế, Rosen ?" Tôi bắt đầu sử dụng đục răng, và tôi thấy Alex nín thở - bởi vì, với cái mỏ, chỉ cần một sai lầm là xong. Và chắc chắn, một mảnh mỏ đã rơi ra. Tất cả đá vôi Provencal đều có rất nhiều hóa thạch và vỏ sò trong đó. Vì vậy, việc chạm khắc không nhất quán.

RW: Vì vậy, bạn không thể biết chắc từng mảnh sẽ vỡ ra như thế nào.

JR: Bạn không biết phần nào được gắn vào phần nào. Và nó đã được tháo ra và tôi đã nhìn vào nó. Nó chính xác là thứ cần thiết, và tôi sẽ không bao giờ tìm ra được nó .

RW: Chúng ta có thể nói rằng đã có sự nhìn thấy ở đó không?

JR: Bạn đang phục vụ một thứ khác. Bạn không phải là người chịu trách nhiệm. Thực ra, nếu tôi có thể táo bạo như vậy—[cười] trường hợp tốt nhất—bạn là người ngoài cuộc khách quan. Bạn chỉ ở đó và nó đang di chuyển qua bạn, và bạn không cản đường.

RW: Đôi khi tôi tự hỏi, xét về mặt tồn tại trong thế giới, thì cách tồn tại sâu sắc nhất ở đây là gì? Tôi chợt nghĩ rằng, khi một người đã đi xuống đến nơi gần như siêu hình của sự tồn tại của chúng ta ở đây, thì đây chỉ là nơi để chứng kiến .

JR: Được thôi. Việc thực hành trong studio là thực hành nhìn. Nếu bạn đang nói về cách tồn tại trong thế giới, tôi không biết phải nói thế nào. Chúng ta hầu như luôn có lợi ích cố hữu trong kết quả của một tác phẩm điêu khắc hoặc một ý tưởng, hoặc một ý tưởng về cách chúng ta muốn thế giới trở thành hoặc cách chúng ta muốn bản thân mình trở thành và kết quả là, chúng ta không nhìn thấy tác phẩm điêu khắc, con sói đồng cỏ, thế giới hoặc chính chúng ta. Vì vậy, nếu bạn buông bỏ, đó là điều đã xảy ra với tôi ngày hôm qua, và bạn theo dõi nó, sẽ có một khoảnh khắc mà loại thực tế khác này trở nên hữu hình. Đó là những gì tôi nghĩ về việc nhìn thấy .

RW: Nói rất hay. Suy nghĩ và mong muốn của chúng ta luôn can thiệp— nhưng không phải lúc nào cũng vậy . Bởi vì điều gì đó có thể xảy ra, một sự mở đầu. Tôi chỉ đang nói về điều đó vì một điều khác về khoảnh khắc đó…

JR: Nhân tiện, từ tuyệt vời. Tôi không có ý định ngắt lời, nhưng "riffing"... Khi bạn nói, "Tôi chỉ đang riffing trên này", tôi hiểu bạn đang làm gì. Giống như nhạc jazz vậy. Bạn đang tìm kiếm hợp âm của nó. Có một ví dụ về việc nhìn thấy những gì bạn đang tìm kiếm— nói một cách ngắn gọn .

RW: [cười] Ngôn ngữ là một chủ đề khác, ngôn ngữ và thị giác, mà tôi nghĩ chúng ta có thể đề cập đến, nhưng để kết thúc suy nghĩ này, đó là vào khoảnh khắc khi mọi thứ thực sự lắng xuống, đó là khoảnh khắc im lặng .

JR: Nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Bởi vì đây là điều gây sốc nhất. Thường thì sự im lặng lớn nhất mà tôi trải qua là giữa tiếng ồn. Tất cả các ý tưởng và sự hỗn loạn của tôi thực sự kéo một thứ gì đó ra khỏi bụng tôi vì sự vô lý của nó, và có một trải nghiệm kép. Đây là nơi trích dẫn từ Mundaka Upanishads là phù hợp: "Giống như hai con chim vàng trên cùng một cây, những người bạn thân thiết, bản ngã và Bản ngã ngự trong cùng một cơ thể. Trong khi bản ngã ăn những trái ngọt và đắng của cây sự sống, bản ngã nhìn theo một cách tách biệt."

Nó liên quan đến điều này vì đôi khi—tôi đã thấy điều này ở học sinh. Nếu tôi có thể giữ cho các em bận rộn về mặt tinh thần bằng cách đưa cho các em ba hướng xung đột về việc phải làm gì với các công cụ vẽ của mình, thì tâm trí các em sẽ rất bận rộn để cố gắng tìm ra điều đó, rằng một điều gì đó thiết yếu hơn có thể xuất hiện và nó sẽ là "Tôi sẽ thử ". Giống như tính cách của chúng ta có thể bùng nổ rất nhiều, đôi khi giống như một quả bóng bay, đến nỗi chúng nổ tung và anh chàng vô tư nhỏ bé sống trong bụng, người hầu như không bao giờ có cơ hội thoát ra ngoài sẽ nói " Tôi sẽ vẽ cái đó. Tôi sẽ thử ".

RW: [cười] Tôi tự hỏi về việc nhìn thấy và hiện diện. Đó không phải là một từ chúng ta đã sử dụng, nhưng tôi có cảm giác có một mối liên hệ giữa sự hiện diện và việc nhìn thấy.

JR: Tôi đồng ý. Nếu bạn nói về việc hiện diện, tôi sẽ nói rằng để thấy bất cứ điều gì bạn phải tham gia trò chơi chứ không phải tua nhanh hoặc tua ngược tức thời. Bạn phải hiện diện.

RW: Tôi gần như muốn hỏi làm sao người ta có thể nhìn thấy mà không cần hiện diện?

JR: Bạn có thể—trong những trường hợp hiếm hoi, như tôi đã nói. Nếu có quá nhiều cacophony, nó sẽ gợi lên một điều gì đó dữ dội về mong muốn được tự do, nó có thể tạo ra sự hiện diện cho cacophony. Và cacophony, giống như bất kỳ chú chuột ngoan nào, khi bạn bật đèn, nó sẽ biến mất!

RW: Vậy đây là một câu hỏi lớn khác. Khi nào chúng ta chỉ đơn giản là mơ, hay đang bị ảo ảnh khống chế? Điều này thật khó, vì tôi có thể tưởng tượng ra một điều gì đó và có thể đó là một dạng nhìn thấy, hoặc tôi có thể tưởng tượng ra một điều gì đó và đó chỉ là ảo ảnh.

JR: Đúng vậy. Vậy là về cơ bản, bạn đang gặp rắc rối. Có những khoảnh khắc hiếm hoi trong phòng thu mà có thẩm quyền tuyệt đối. Có điều gì đó thực sự ở đó. Đến lúc bạn tìm ra đó là gì thì mọi chuyện đã kết thúc. Sau đó, bạn sẽ nói về nó. Nhưng có những khoảnh khắc rất rõ ràng. Phần còn lại có lẽ là đáng ngờ.

RW: Và điều đó dẫn đến câu hỏi này. Ai nhìn thấy?

JR: Vâng. Đó là một hội nghị. Không phải là "ai". Tôi nghĩ tôi đã nói điều này với bạn trong cuộc phỏng vấn đầu tiên của chúng ta. Chúng ta đã nói về Mark Rothko. Tôi không nhớ những từ tôi đã dùng. Nhưng khi tôi nói về việc nhìn, tôi cảm thấy rằng tâm trí được mở ra và có mối quan hệ với đôi tay đang làm việc, điều này mở ra cảm giác sống động trọn vẹn hơn. Đó là những gì tôi gọi là nhìn.

RW: Tôi muốn hỏi anh đôi điều về sự nhạy cảm của động vật. Tôi từng ném bóng cho con chó suốt ngày đi nhặt. Một ngày nọ, khi tôi đưa tay vào hộp thư, tôi thấy con chó đang nhìn tôi ở chân đường lái xe cách đó hơn một trăm feet và tôi nảy ra một ý tưởng. Tay tôi vẫn ở trong hộp thư và tôi nghĩ, tôi sẽ bắt đầu bằng chuyển động nhỏ nhất có thể và từ từ tiến tới động tác ném bóng và xem đến lúc nào, con chó nhận ra trò chơi đã bắt đầu. Vì vậy, Kpoly đã để mắt đến tôi. Và ngay khi tôi có chuyển động đầu tiên nhỏ nhất, dù tôi không đáng kể, nó chỉ lao vào trạng thái chuẩn bị hoàn toàn, "Đi thôi! Tôi đã sẵn sàng!" Làm sao nó có thể đọc được điều mà với tôi có vẻ là một sự kiện không thể nhận thấy? Điều đó gần như khiến tôi sợ hãi. Tôi không thể hình dung được điều này.

JR: Đúng vậy. Bởi vì ông ấy không đọc chuyển động của bạn. Ông ấy đọc năng lượng của bạn. Rất lâu trước khi bạn thực hiện chuyển động đầu tiên, ông ấy đã lắng nghe những gì bạn đang gợi lên. Nếu bạn quan sát động vật ở đây, bạn sẽ thấy một nhận thức tuyệt đối, chú ý với toàn bộ bản thể của chúng.

RW: Trong cuộc sống hiện đại, chúng ta không biết điều đó là gì.

JR: Có chứ.

RW: Tôi không nghĩ vậy. Tôi không biết. Tôi không hề biết.

JR: Tôi có. Nó được gọi là cuộc sống bản năng. Khi một người mẹ chạy ra ngoài để đón đứa con của mình mà thậm chí không nhìn thấy một chiếc xe nào. Bản năng của chúng ta sẽ tiếp quản. Hầu hết chúng ta ở trong đầu mình. Nếu bạn đi sâu vào cơ thể mình, bạn có cơ hội nghe thấy điều đó.

RW: Chúng ta có thể gọi đó là sự nhìn thấy không?

JR: Đúng vậy. Đó là một hình thức nhìn khác. Nhưng khi tôi nói về hội nghị, thì đó là nhiều hơn một phần của bạn cần phải nhìn. Bạn không thể nhìn chỉ bằng cái đầu. Bạn không thể nhìn chỉ bằng trái tim, vì nó rất thiên vị. Bạn không thể nhìn chỉ bằng cơ thể vì về cơ bản, tôi không muốn bỏ điếu thuốc hoặc cái bánh.

Ngày tôi gặp con quạ mà bạn hỏi, thì đây là những gì đã xảy ra. Tôi nghe thấy tiếng chó sủa trong phòng khách. Không phải tiếng sủa kiểu như "có ai đó ở đây", mà là một thông báo. Không phải tiếng sủa kiểu như "tránh xa đồ của tao ra". Đó là một thứ mang tính lãnh thổ. Không phải tiếng sủa vì sợ hãi kiểu như "Ôi trời ơi, có một con mèo rừng trên boong tàu!" Đó là tiếng sủa mà tôi không quen, kiểu như " Bạn đang làm gì vậy ?"

Tôi bước vào phòng khách và thấy con quạ dưới ghế ở bàn ăn. Tôi nhìn con quạ to lớn này với móng vuốt khổng lồ và cái mỏ La Mã khổng lồ. Con quạ bằng cách nào đó đã đi vào nhà trước khi chúng tôi trở thành bạn và bị kẹt dưới ghế. Tôi tin rằng đó là một con quạ mẹ và nó đang bay vào để tìm thức ăn.

Tôi nhìn con quạ và con quạ nhìn tôi. Nó có đôi mắt đẹp và chớp mắt nhìn tôi. Rõ ràng là nó nói với tôi, "Tôi bị kẹt rồi. Tôi không biết làm sao tôi chui được xuống dưới cái ghế này. Tôi không thể thoát ra được và anh có hai con chó khá to. Tôi đang ở trong tình huống này."

Vì vậy, tôi nhìn con quạ và nói, "Được rồi. Đây là thỏa thuận. Bạn to lớn. Bạn có móng vuốt sắc nhọn và cái mỏ này. Bạn có thể làm tôi bị thương. Tôi sẽ vuốt lưng bạn và nếu bạn không cố mổ hoặc cào tôi, tôi sẽ kéo bạn ra khỏi gầm ghế. Nếu bạn cố mổ hoặc cào tôi, bạn tự lo liệu đi."

Cô ấy nhìn tôi, nghiêng đầu như thể đang suy nghĩ về điều đó. Không phải cô ấy hiểu lời tôi nói hay tôi hiểu lời cô ấy nói. Có điều gì đó trong giọng điệu của tôi đang giải thích cho cô ấy, giống như có điều gì đó trong giọng điệu bên trong của bạn đang giải thích cho con chó rằng bạn sắp hành động. Nó đang theo dõi theo bản năng những gì bạn đang triệu hồi. Và chỉ đang chờ tín hiệu của bạn. Nó đã giải quyết được vấn đề từ lâu trước khi bạn làm vậy.

Vì vậy, tôi vuốt ve lưng con quạ và nó không chỉ không cào tôi, mà còn kéo móng vuốt vào bụng và nhét mỏ vào ngực . Tôi nhấc nó lên và giữ nó như thế này [ôm trong vòng tay] và nó hoàn toàn bất động. Tôi đặt nó ra bàn dã ngoại với suy nghĩ rằng nó sẽ chạy thẳng ra khỏi đó. Nó quay lại, nhìn tôi và gật đầu.