Κοιτάζοντας με όλο σου το σώμα

Επισκέφτηκε την περιοχή του Κόλπου, όπου ζούσε σε ένα ράντσο αλόγων νότια του Σαν Φρανσίσκο. Η έκθεση στην ομορφιά του τόπου - την ακτή, τους λόφους, τις σεκόγιες - της έκανε βαθιά εντύπωση. Μια μέρα, καθώς έβγαινε από το σπίτι της, κοίταξε ψηλά και είδε ένα γεράκι με κόκκινη ουρά να πετάει από πάνω της. «Καθώς στεκόμουν κοιτάζοντας το γεράκι, με φωνή καθαρή σαν μέρα, άκουσα αυτά τα λόγια: "Πες μου την ιστορία μου"». Τα σχέδια και τα γλυπτά της Rosen γεννιούνται από τα διαρκή ερωτήματα: Τι μπορεί να μας δείξει η φύση; Και τι είναι να βλέπεις; Το έργο της μας δείχνει κάτι γι' αυτό. Γνώρισα την καλλιτέχνιδα στο στούντιο και το ράντσο της στο Σαν Γκρεγκόριο της Καλιφόρνια για να μιλήσουμε συγκεκριμένα για το να βλέπεις...
—Ρίτσαρντ Γουίτακερ

Τζέιν Ρόζεν: Είναι μια δύσκολη λέξη για μένα, το «βλέπω», επειδή είμαι ακράδαντα πεπεισμένη ότι το να βλέπεις δεν έχει καμία σχέση με τα μάτια με αυτή την έννοια. Δεν λέω ότι δεν περιλαμβάνει τα μάτια. Μια εντύπωση έρχεται. Μπορεί να έρθει μέσα από τα μάτια. Όταν κοιτάζω ένα πουλί ή ένα ζώο, ειδικά όταν το σχεδιάζω, το κλειδί είναι η μετατόπιση στη νόηση όπου - και ξέρω ότι όταν συμβαίνει, μπορώ να το νιώσω.

Ρίτσαρντ Γουίτακερ: Μιλάς για σχέδιο;

JR: Μιλάω για τη ζωή. Όταν μιλάμε για το πώς να αφομοιώσεις μια εντύπωση, τις περισσότερες φορές δεν σε αφομοιώνω, προσπαθώ να σου κάνω μια εντύπωση. Βγαίνω έξω. Και υπάρχει μια μετατόπιση που συμβαίνει όταν ζωγραφίζω ή όταν κοιτάζω τον σκύλο ή ένα άλογο ή κοιτάζω κάποιον με το μάτι του μυαλού μου, υπάρχει μια μετατόπιση όπου κάτι μέσα μου ακούει , αλλά όχι με τα αυτιά μου. Υπάρχει ένα άλλο είδος ακρόασης. Είναι σαν από τα γόνατα μέχρι τους ώμους, σαν ένας δέκτης ή μια δορυφορική κεραία που επιτρέπει σε κάτι να μπει σχεδόν μέσα από τη μέση μου. Θα μπορούσε να είναι να βλέπω ποιος είναι κάποιος. Θα μπορούσε να είναι να βλέπω τον σκύλο στην γκαλερί όταν ο ιδιοκτήτης είπε, ο σκύλος μου δεν χρειάζεται νερό.

RW: Ναι. Ήθελα να το ξανακούσω αυτό. Είναι ένα παράδειγμα αυτού του είδους θέασης που περιγράφεις, σωστά;

Η πρώτη ματιά είναι μια λέξη, ένα όνομα.

Για μένα οτιδήποτε συνδέεται με

λέξεις και ονόματα είναι μια νοητική εμφάνιση.

JR: Ναι. Λοιπόν, στέκομαι στην γκαλερί όταν μια γυναίκα μπαίνει μέσα με έναν σκύλο και ο σκύλος μου λέει, θέλω νερό . Ήταν ένα μεγάλο σκυλί βουνών της Βέρνης. Το έβλεπα στη στάση του σκύλου, στην παρουσία του - αλλά είναι διπλό πράγμα, να βλέπεις τον σκύλο και επίσης να ακούς τον εαυτό σου. Έτσι ρώτησα τη γυναίκα, θα σας πείραζε να δώσω στον σκύλο σας ένα μπολ με νερό; Και είπε, "Ω, ο σκύλος μου ήπιε νερό και δεν διψάει." Έτσι είπα στα κορίτσια στην γκαλερί, έχετε μπολ; Μου έδωσαν αυτό το μεγάλο μπολ από ανοξείδωτο ατσάλι και πήγα στο μπάνιο, το γέμισα με νερό και επέστρεψα. Η γυναίκα είπε ξανά, κατηγορηματικά, "Πιστέψτε με. Είναι ο σκύλος μου και δεν διψάει!" Λοιπόν, μόλις άφησα κάτω το μπολ, ο σκύλος άρχισε να πίνει και σχεδόν ήπιε όλο το τεράστιο μπολ με νερό. Μετά μου έγλειψε το χέρι. [γέλια]

RW: Αυτό είναι πραγματικά ένα θέαμα, αλλά όχι αυτό που σκεφτόμαστε.

JR: Σωστά. Αλλά το να βλέπουμε δεν είναι αυτό που νομίζουμε ότι είναι. Αυτό που ονομάζουμε να βλέπουμε είναι «κοιτάζοντας». Κοιτάζοντας είναι όταν βγαίνεις έξω και κοιτάς κάτι. Έχεις μια σειρά από στοιχεία για αυτό το πράγμα και τα συνδυάζεις ως μια νοητική κατασκευή. Εντάξει; Όταν οι μαθητές στην τάξη μου κοιτάζουν το μοντέλο, συχνά δεν το βλέπουν. Ο Paul Klee είπε στους μαθητές του: «Ναι. Θέλω να ζωγραφίσω αυτό που βλέπω, αλλά πρώτα πρέπει να δείτε εσείς αυτό που σχεδιάζετε».

RW: Συμφωνώ, δεν βλέπουμε πολλά, αλλά τι γίνεται όταν κάποιος σταματάει και συνεχίζει να κοιτάζει και μετά αρχίζει να βλέπει περισσότερα , κυριολεκτικά;

JR: Αλλά αυτό σημαίνει ότι συνέχισαν να κοιτάζουν. Και αυτό μετατοπίζει αυτό που θα ονόμαζα γνωστικά γρανάζια - έτσι έρχεται μια νέα στιγμή. Το πρώτο βλέμμα είναι μια λέξη, ένα όνομα. Για μένα, οτιδήποτε συνδέεται με λέξεις και ονόματα είναι ένα νοητικό βλέμμα. Έπειτα, νομίζω ότι υπάρχει ένα βλέμμα με ολόκληρο το σώμα σου σαν να υπάρχουν πλοκάμια που αισθάνονται και αγγίζουν το σύνολο του πράγματος που κοιτάς, έτσι ώστε το δέντρο να σταματά να είναι φύλλα, κλαδιά, ρίζες. Αρχίζει να γίνεται μια συστάδα, μια συγκέντρωση, ένα γέρσιμο, ένα ανέβασμα, μια στροφή.

RW: Αναρωτιέμαι αν υπάρχουν επίπεδα όρασης. Επειδή μια μέρα κοίταζα έναν ουρανό γεμάτο σύννεφα και συνειδητοποίησα πόσο συντριπτική πολυπλοκότητα και λεπτομέρεια αποκόμιζα κοιτάζοντας, και πόσο εντελώς αδύνατο θα ήταν να την αποτυπώσω με λόγια.

JR: Τι γίνεται αν ο διάλογος που κάνουμε περιστρέφεται γύρω από την εύρεση της σωστής λέξης, ώστε να γνωρίζουμε και οι δύο την εμπειρία που συνδέεται με αυτήν τη λέξη; Ως δάσκαλος, υπάρχει τεράστια διαφορά, για παράδειγμα, μεταξύ ενός σκίτσου και μιας μελέτης. Μπορούν να ονομαστούν το ίδιο πράγμα. Ένα σκίτσο είναι κάτι που είναι αόριστο. Το βλέμμα είναι αόριστο. Μια μελέτη είναι όταν μελετάς με το σώμα σου, ας πούμε τον σκύλο [δείχνοντας τον σκύλο της]. Παρατηρείς τις διάφορες κινήσεις και καταστάσεις και χειρονομίες, την παρουσία ηρεμίας. Στη συνέχεια, μεταφράζεις αυτό που βλέπεις από αυτή τη μελέτη σε ένα κομμάτι χαρτί με τα φυσικά σημάδια που κάνεις. Και χρησιμοποιείς επίσης νοερά τους νόμους που καταλαβαίνεις για το σχέδιο για να δημιουργήσεις μια ψευδαίσθηση σε αυτό το κομμάτι χαρτί. Για μένα, το να βλέπεις είναι να έχεις όλα αυτά τα πράγματα ταυτόχρονα στη θέση τους, που ανοίγουν μια αίσθηση για τη ζωή του πράγματος που παρατηρείς.

RW: Λέτε ότι «μελετάτε με το σώμα σας». Θα μπορούσατε να πείτε περισσότερα γι' αυτό;

JR: Εντάξει. Ένας απλός τρόπος να το εξηγήσω είναι ότι έχω κάτι που λέγεται συναισθησία. Ακούω μορφή. Έτσι, όταν κοιτάζω τους ώμους σου, θα μπορούσε να είναι μια στακάτο νότα αν είσαι σε ένταση. Θα μπορούσε να είναι ένα ρυθμικό κύλισμα μιας πέτρας που πέφτει στο νερό και ο κυματισμός της. Όταν την κοιτάζω, την ακούω. Ακούω τα κομμάτια στο στούντιο. Όπως χθες, εκείνο το μεγάλο πουλί στα αριστερά. Θα μπορούσα να είχα κάνει αυτό το σκάλισμα με κλειστά μάτια. Μπορώ να δω με κλειστά μάτια.

RW: Χρησιμοποιείς τα χέρια σου για αυτό;

JR: Ναι. Χρησιμοποιώ τα χέρια μου για να βλέπω.

RW: Λοιπόν, η αίσθηση μέσα από τα χέρια σας;

JR: Δεν ξέρω το όνομά του, εκτός από το ότι το ακούω ως δόνηση.

RW: Αγγίζεις;

JR: Ναι. Αλλά δεν χρειάζεται να σε αγγίξω σωματικά για να σε αγγίξω. Κυριολεκτικά, αν επρόκειτο να σε ζωγραφίσω, θα [άρχιζε να κουνούσε το χέρι της και να έκανε ήχους που ταιριάζουν με τις διαφορετικές γραμμές που σχεδίαζε στον αέρα]. Έτσι το άκουσα. Αυτός είναι πιθανώς ο λόγος που έγινα καλλιτέχνης.

RW: Νωρίτερα χρησιμοποιήσατε τη λέξη ακρόαση . Εννοώ ότι όλη αυτή η λέξη «βλέπω» είναι—τι είναι;

JR: Λες «Καταλαβαίνω τι εννοείς». Δεν είναι λοιπόν οπτικό θέμα.

Ρ.Β.: Όχι, καθόλου.

JR: Είναι μια κατανόηση.

Ρ.Β.: Σωστά.

JR: Για μένα, η πράξη του να βλέπεις είναι να κατανοείς το σύνολο των όσων συμβαίνουν. Όπως όταν δυσκολεύομαι, για παράδειγμα, με εκείνο το σχέδιο του κογιότ που έκανα. Αρχικά, είδα ένα μοναχικό κογιότ στο λόφο και το κογιότ στέκεται δίπλα σε ένα νεαρό ελάφι.

Ρ.Β.: Αλήθεια;

JR: Ναι. Έχω μια φωτογραφία. Το νεαρό ελάφι κάνει παρέα με το κογιότ και μου κεντρίζει το ενδιαφέρον. Το κογιότ είναι εκεί μέρα με τη μέρα στο λόφο περίπου στις 2 μ.μ. Έτσι τώρα, ψάχνω μέχρι να δω τι συμβαίνει.

Ο μόνος τρόπος για να καταλάβω τι συμβαίνει είναι ζωγραφίζοντας. Βλέπεις αυτά τα δύο σχέδια; [Πηγαίνουμε προς τα σχέδια] Το κατάλαβα. Έβγαλα τη φωτογραφία, η οποία είναι τόσο αφηρημένη όσο αυτό το σχέδιο, η σιλουέτα ενός κογιότ και του Μπάμπι! Έτσι, άρχισα να ζωγραφίζω το κογιότ και άρχισα να καταλαβαίνω ότι είναι ένα μεγαλύτερο κογιότ. Είναι μόνος και δεν ενδιαφέρεται για τα ελάφια. Ενδιαφέρεται περισσότερο να τρώει γοφάρια. Υπάρχει λίγο από την προηγούμενη ζωή του, αλλά τον έχουν απορρίψει από την αγέλη. Είναι αρκετά όμορφος και έχει περισσότερο την παρουσία ενός σκύλου. Έτσι, τώρα αρχίζω να βλέπω ποιος είναι ο κογιότ και θέλω να προσπαθήσω να κάνω ένα σχέδιο της ουσίας αυτού του κογιότ. Έτσι, το να μαθαίνω να βλέπω είναι να μαθαίνω να συνδυάζω την όρασή μου με την αίσθηση μου, η οποία μπορεί να δει μια πολύ μεγαλύτερη εικόνα.

RW: Άρα, αυτό είναι ένα βλέποντας που έρχεται πραγματικά σε επαφή με αυτό που υπάρχει και το «κοιτάζοντας» δεν συνδέεται πραγματικά με αυτό που υπάρχει.

JR: Όχι. Και αυτό που υπάρχει δεν είναι ποτέ αυτό που νομίζεις ότι υπάρχει. Απλώς δεν είναι ποτέ αυτό. Ένα από τα πράγματα που βρίσκω αξιοσημείωτο συνέβη από εκείνο το κεχριμπαρένιο σχέδιο που έκανα με ένα γεράκι - το γεράκι είναι ο Ώρος στην αιγυπτιακή τέχνη. Το γεράκι θεωρούνταν ότι είχε την υψηλότερη ενέργεια επειδή είναι αυτό που βλέπει μέσα και έξω ταυτόχρονα, που ήταν η ενέργεια του ήλιου. Έτσι σκέφτηκα, εντάξει, θα μάθω για το γεράκι, και ζωγραφίζω γεράκια εδώ και πολύ καιρό. Έτσι, αυτό το κεχριμπαρένιο σχέδιο του γερακιού, του Ντέιβ Νέλσον, του αγρότη σανού...

RW: Αυτός είναι ο γείτονάς σου. Δεν είναι καλλιτέχνης.

JR: Σωστά. Μεγάλωσε σε αυτή τη γη. Πηγαίνει να παραλάβει την αλληλογραφία του από το ταχυδρομείο όπου η Λεάνα είχε κολλήσει μια μικρή ανακοίνωση για την έκθεσή μου με το γεράκι πάνω της. Ο Ντέιβ με παίρνει τηλέφωνο και μου λέει: «Αυτό είναι ένα πολύ καλό σχέδιο ενός γερακιού! Αν δεν σας πειράζει, αν μπορούσα να βρω μία από αυτές τις ανακοινώσεις, θα ήθελα να την πάω στο Kinko's. Θα το ανατινάξω και θα φτιάξω μια αφίσα αυτού του γερακιού. Περνάω όλη μέρα με αυτά τα γεράκια γιατί είμαι στο τρακτέρ μου και αυτά τα γεράκια ακολουθούν το τρακτέρ μου για να φάνε τα ποντίκια που τραβούν από το άχυρο». Είπε: «Ξέρω τα γεράκια». Και το έκανε. «Πολύ καλό γεράκι!»

Είπα, «Ντέιβ, θα σου δώσω ένα σχέδιο με ένα γεράκι».

Είπε, «Δεν έχω λεφτά, Τζέιν».

Είπα, «Λοιπόν, έχεις σανό. Έχω άλογα. Θα σου ανταλλάξω ένα γεράκι με το σανό».

Είπε, «Εντάξει. Αυτή είναι μια καλή συμφωνία! Θα την δεχτώ.»

Σχεδιάζω λοιπόν αυτό το γεράκι για τον Ντέιβ, και ο Γκας Γκουτιέρεζ—ο οποίος φροντίζει το ακίνητο—μπαίνει στο σαλόνι και κοιτάζει το γεράκι. Δεν ξέρει τίποτα για αυτή τη συμφωνία. Λέει, «Τζέιν, αν δεν σε πειράζει που σου λέω, αν βάλεις γυαλιά σε αυτό το γεράκι θα μοιάζει ακριβώς με τον Ντέιβ Νέλσον!» [γέλια] Έτσι, χωρίς να το ξέρω, βλέποντας τον Ντέιβ στο τρακτέρ και απλώς γνωρίζοντας τον Ντέιβ, με κάποιο τρόπο μπήκε στο σχέδιο του γερακιού και καταραμένος αν δεν έμοιαζε ακριβώς με τον Ντέιβ Νέλσον!

RW: Λοιπόν, ήθελα να επιστρέψω σε αυτό που αναφέρατε νωρίτερα, κάτι σχετικά με αυτή τη φωτεινή μπάρα που πέφτει στο στούντιό σας. Είπατε ότι αυτή η φωτεινή μπάρα έχει...

JR: Μου άλλαξε τη ζωή. Πάντα είχα στούντιο όπου δεν υπήρχαν φωτεινές μπάρες που έμπαιναν, επειδή αυτό το είδος φωτός άλλαζε τα πάντα, ξεθωριάζοντας εντελώς τα κομμάτια. Και στην αρχή, ήμουν πολύ αναστατωμένος με τον φωτισμό.

RW: Σωστά. Υπάρχει τεράστια αντίθεση μεταξύ της σκιάς και του άμεσου ηλιακού φωτός.

JR: Όλη μέρα, από την αυγή μέχρι το σούρουπο, ένιωθα ακραίες ποσότητες φωτός να ανακλώνται παντού και αυτό με ενοχλούσε. Έπειτα, απλώς καθόμουν σε αυτή την καρέκλα μέρα με τη μέρα, εβδομάδα με την εβδομάδα - δεν είχα ξανακάνει ποτέ ανεξάρτητα, κάθετα κομμάτια σαν αυτό. Τα γεράκια μου ήταν όλα χαμηλά στο έδαφος, όπως το κομμάτι με τα αιγυπτιακά φτερά - αλλά αυτό που άρχισε να συμβαίνει ήταν ότι άρχισα να ακούω το φως. Άρχισα να πιάνω το φως σε διάφορες στιγμές όπου το φως καθόριζε το ύψος του κομματιού ή την στροφή του κεφαλιού. Άρχισα να βλέπω το φως ως βοήθεια αντί να προσπαθώ να το ελέγξω. Το να βρίσκομαι σε σχέση με το φως ήταν κάτι πολύ σημαντικό!

Το άλλο είναι ότι ασχολούμαι πολύ με την κάθετη και οριζόντια κίνηση, μια κίνηση μέσα και έξω και μια κίνηση πάνω και κάτω. Μια εσωτερική συναισθηματική στάση είναι μια εξωτερική οπτική. Αν νευριάσεις, για παράδειγμα, όλη η ενέργεια φαίνεται να ανεβαίνει προς τα πάνω. Το σαγόνι σου σφίγγεται και τα μάτια σου ζαρώνουν και κρατάς την αναπνοή σου ψηλά.

Υπάρχει λοιπόν αυτή η κίνηση του να βγαίνεις έξω προς το κομμάτι, σαν να έριχνες ένα βέλος προς το κομμάτι. Το κοιτάς, αλλά υπάρχει επίσης ένα φιλτράρισμα προς τα πίσω, ώστε να έχεις επίγνωση του εαυτού σου και του κομματιού. Αυτή είναι λοιπόν μια κίνηση μέσα και έξω. Και η κίνηση πάνω και κάτω, αρχίζω να αναρωτιέμαι, δεν είναι αυτός ένας σταυρός; Αυτά τα κομμάτια γίνονται αναπαραστάσεις ενός να βλέπεις τόσο μέσα όσο και έξω. Και το φως, στο οποίο αντιστάθηκα τρομερά, έγινε ο δάσκαλος.

RW: Είπατε εξαρχής ότι «το να βλέπεις δεν έχει καμία σχέση με τα μάτια». Έψαξα την ετυμολογία της λέξης αντιλαμβάνομαι: αποκτώ, συλλέγω. Συλλαμβάνω: συλλαμβάνω. Εδώ βρισκόμαστε στον κόσμο, ποιες είναι λοιπόν οι τρόποι γνώσης ή λήψης του κόσμου;

JR: Μερικά πράγματα. Το ένα είναι η λέξη «attending», attendez , περιμένω. Η προσοχή είναι να περιμένεις.

RW: Αν περιμένεις με προσοχή, υπάρχει μια ανοιχτότητα, σωστά;

JR: Σωστά. Όταν λοιπόν μιλάς για το να βλέπεις τι είναι πραγματικό, για μένα, υπάρχει μια αόρατη πραγματικότητα πίσω από την ορατή πραγματικότητα. Αυτό που νομίζω ότι υποτίθεται ότι πρέπει να μοιάζει, πρέπει να το αφήσω πίσω μου, για να δω τι είναι . Αυτό απαιτεί να το προσέχω - με άλλα λόγια, να περιμένω - να επιτρέψω στην εντύπωση του πουλιού να μπει μέσα, αντί να βγω έξω προς αυτό. Είναι μια πραγματικά ανεπαίσθητη μετατόπιση.

Σκέφτομαι συνέχεια να δουλεύω χθες πάνω σε εκείνο το μεγάλο πουλί και να βλέπω τον εαυτό μου, κυριολεκτικά, να αρχίζω να σμιλεύω κάτι που φαινόταν σωστό, σαν να έπρεπε να είναι εκεί. Αλλά άκουγα και ήταν σαν η πέτρα να άρχισε να μου μιλάει αντί να της επιβάλλομαι - ακόμη και σε σημείο που κάτω από το πηγούνι, αχ, βγάλ' το ! Μετά άρχισε να σμιλεύει ενώ σκεφτόμουν : « Τι στο καλό κάνεις, Ρόζεν ; Άρχισα να χρησιμοποιώ το οδοντωτό σμίλη και είδα τον Άλεξ να κρατάει την ανάσα του - γιατί, με το ράμφος, ένα λάθος και τελείωσε. Και όπως ήταν αναμενόμενο, ένα κομμάτι του ράμφους έφυγε. Όλος ο Προβηγκιανός ασβεστόλιθος έχει πολλά απολιθώματα και κοχύλια μέσα. Οπότε είναι ασυνεπές να σκαλίζεις.

RW: Δεν μπορείς λοιπόν να υπολογίζεις πώς θα σπάσει κάθε κομμάτι.

JR: Δεν ξέρεις ποιο μέρος είναι συνδεδεμένο με ποιο μέρος. Και βγήκε και το κοίταξα. Ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόταν, και δεν θα το είχα καταλάβει ποτέ .

RW: Μπορούμε να πούμε ότι υπήρξε κάποια συνάντηση εκεί;

JR: Υπηρετείς κάτι άλλο. Δεν είσαι εσύ υπεύθυνος. Στην πραγματικότητα, αν μπορώ να είμαι τόσο τολμηρός—[γέλια] στην καλύτερη περίπτωση—είσαι ένας αντικειμενικός παρατηρητής. Είσαι απλώς εκεί και κινείται μέσα σου, και δεν είσαι εμπόδιο.

RW: Μερικές φορές αναρωτιέμαι, όσον αφορά την ύπαρξη στον κόσμο, ποιος είναι ο βαθύτερος τρόπος να είμαστε εδώ; Μου έχει περάσει από το μυαλό ότι, όταν κάποιος έχει φτάσει στο σχεδόν μεταφυσικό μέρος της ύπαρξής του εδώ, αυτό είναι απλώς ένα μέρος μαρτυρίας .

JR: Εντάξει. Η πρακτική στο στούντιο είναι μια πρακτική του να βλέπεις. Αν μιλάς για το πώς να είσαι στον κόσμο, δεν ξέρω πώς να το πω. Σχεδόν πάντα έχουμε ένα έννομο συμφέρον για το αποτέλεσμα ενός γλυπτού ή μιας ιδέας, ή μιας ιδέας για το πώς θέλουμε να είναι ο κόσμος ή πώς θέλουμε να είμαστε οι ίδιοι και, ως αποτέλεσμα, δεν βλέπουμε το γλυπτό, το κογιότ, τον κόσμο ή τους εαυτούς μας. Έτσι, αν το αφήσεις, κάτι που μου συνέβη χθες, και το ακολουθήσεις, υπάρχει μια στιγμή που αυτό το άλλο είδος πραγματικότητας γίνεται ορατό. Αυτό νομίζω ότι είναι το να βλέπεις .

RW: Όμορφα διατυπωμένο. Οι σκέψεις και οι επιθυμίες μας πάντα παρεμβαίνουν— αλλά όχι πάντα . Επειδή κάτι μπορεί να συμβεί, ένα άνοιγμα. Απλώς το παραθέτω κάπως επειδή είναι κάτι άλλο σχετικά με τη στιγμή...

JR: Ωραία λέξη, παρεμπιπτόντως. Δεν θέλω να διακόψω, αλλά «riffing»... Όταν είπες «Απλώς riffing κάνω σε αυτό», κατάλαβα τι έκανες. Είναι σαν τζαζ. Έψαχνες να βρεις την συγχορδία του. Υπάρχει ένα παράδειγμα του να βλέπεις αυτό που έψαχνες—με μια λέξη ...

RW: [γέλια] Η γλώσσα είναι ένα άλλο θέμα, η γλώσσα και η όραση, που σκέφτηκα ότι θα μπορούσαμε να θίξουμε, αλλά για να ολοκληρώσω αυτή τη σκέψη, η οποία είναι ότι εκείνη τη στιγμή που κάτι πραγματικά ηρεμεί, είναι μια στιγμή σιωπής .

JR: Αλλά όχι πάντα. Γιατί να το πιο σοκαριστικό. Συχνά η μεγαλύτερη σιωπή που βιώνω είναι μέσα στον θόρυβο. Όλες οι ιδέες μου και η κακοφωνία βγάζουν κάτι από την κοιλιά μου εξαιτίας του παραλογισμού τους, και υπάρχει μια διπλή εμπειρία. Εδώ είναι που ταιριάζει το απόφθεγμα από τις Mundaka Upanishads: «Σαν δύο χρυσά πουλιά στο ίδιο δέντρο, οι στενοί φίλοι, το εγώ και ο Εαυτός κατοικούν στο ίδιο σώμα. Ενώ ο πρώτος τρώει τους γλυκούς και πικρούς καρπούς του δέντρου της ζωής, ο δεύτερος παρακολουθεί με αποστασιοποίηση».

Σχετίζεται με αυτό επειδή μερικές φορές—το έχω δει αυτό με μαθητές. Αν μπορώ να τους κρατήσω νοητικά απασχολημένους δίνοντάς τους τρεις αντικρουόμενες οδηγίες για το τι να κάνουν με τα εργαλεία σχεδίασης, το μυαλό τους είναι τόσο απασχολημένο προσπαθώντας να το καταλάβει, που κάτι πιο ουσιαστικό μπορεί να βγει και λέει «θα προσπαθήσω» . Είναι σαν οι προσωπικότητές μας να μπορούν να εκραγούν τόσο πολύ, μερικές φορές σαν μπαλόνι, που σκάνε και ο μικρός αμερόληπτος τύπος που ζει στην κοιλιά, που σπάνια έχει την ευκαιρία να βγει λέει « Θα το ζωγραφίσω. Θα προσπαθήσω ».

RW: [γέλια] Αναρωτιόμουν για το να βλέπω και την παρουσία. Δεν έχουμε χρησιμοποιήσει ακόμα αυτή τη λέξη, αλλά έχω την αίσθηση ότι υπάρχει μια σύνδεση μεταξύ παρουσίας και θέασης.

JR: Συμφωνώ. Αν μιλάς για παρουσία, θα έλεγα ότι για να δεις οτιδήποτε πρέπει να είσαι στο παιχνίδι και όχι σε γρήγορη κίνηση προς τα εμπρός ή προς τα πίσω. Πρέπει να είσαι παρών.

RW: Σχεδόν θέλω να ρωτήσω πώς μπορεί κανείς να δει χωρίς να είναι παρών;

JR: Μπορείς—σε σπάνιες περιπτώσεις, όπως έλεγα. Αν υπάρχει τόση κακοφωνία, φέρνει στην επιφάνεια κάτι τόσο έντονο, όσον αφορά την επιθυμία να είσαι ελεύθερος, μπορεί να δώσει αφορμή για μια παρουσία στην κακοφωνία. Και η κακοφωνία, όπως σε κάθε καλό ποντίκι, όταν ανάβεις το φως, εξαφανίζεται!

RW: Ιδού, λοιπόν, ένα άλλο μεγάλο ερώτημα. Πότε απλώς ονειρευόμαστε ή βρισκόμαστε στη δίνη μιας ψευδαίσθησης; Αυτό είναι δύσκολο, επειδή μπορώ να φανταστώ κάτι και ίσως είναι ένα είδος όρασης ή μπορώ να φανταστώ κάτι και είναι απλώς μια ψευδαίσθηση.

JR: Σωστά. Ουσιαστικά, βρίσκεσαι σε μια δύσκολη θέση. Υπάρχουν σπάνιες στιγμές στο στούντιο όπου υπάρχει απόλυτη αυθεντία. Κάτι υπάρχει πραγματικά εκεί. Μέχρι να καταλάβεις τι είναι, έχει τελειώσει. Τότε θα μιλήσεις γι' αυτό. Υπάρχουν όμως και ξεκάθαρες στιγμές. Τα υπόλοιπα είναι πιθανώς ύποπτα.

RW: Και αυτό οδηγεί σε αυτό το ερώτημα. Ποιος βλέπει;

JR: Ναι. Είναι ένα συνέδριο. Δεν είναι ένα «ποιος». Νομίζω ότι σας το είπα αυτό στην πρώτη μας συνέντευξη. Μιλήσαμε για τον Μαρκ Ρόθκο. Δεν θυμάμαι τις λέξεις που χρησιμοποίησα. Αλλά όταν μιλάω για το να βλέπω, νιώθω ότι το μυαλό είναι ανοιχτό και σε σχέση με τα χέρια που εργάζονται, κάτι που ανοίγει μια αίσθηση ότι είμαι πιο ζωντανός. Αυτό αποκαλώ «να βλέπω».

RW: Ήθελα να σας ρωτήσω κάτι για την ευαισθησία των ζώων. Συνήθιζα να πετάζω μια μπάλα για έναν σκύλο που έφερνε όλη μέρα. Μια μέρα έβαζα το χέρι μου στο γραμματοκιβώτιο όταν είδα τον σκύλο να με παρακολουθεί στο κάτω μέρος του δρόμου, εκατό μέτρα μακριά, και μου ήρθε μια ιδέα. Το χέρι μου ήταν ακόμα στο γραμματοκιβώτιο και σκέφτηκα, θα ξεκινήσω με την πιο μικρή δυνατή κίνηση και θα προχωρήσω αργά προς την κίνηση της ρίψης μιας μπάλας και θα δω σε ποιο σημείο, ο σκύλος θα αναγνωρίσει ότι το παιχνίδι έχει ξεκινήσει. Έτσι ο Kpoly με είχε βάλει στο μάτι. Και με την πρώτη μου κίνηση, όσο ασήμαντη κι αν ήμουν, απλώς μπήκε σε κατάσταση απόλυτης προετοιμασίας, «Πάμε! Είμαι έτοιμος!» Πώς μπόρεσε να διαβάσει αυτό που μου φαινόταν ένα ανεπαίσθητο γεγονός; Σχεδόν με τρόμαξε. Δεν θα μπορούσα να το συλλάβω αυτό.

JR: Ναι. Επειδή δεν διάβαζε την κίνησή σου. Διάβαζε την ενέργειά σου. Πολύ πριν καν κάνεις την πρώτη σου κίνηση, άκουγε τι έφτιαχνες στο μυαλό σου. Αν παρατηρήσεις τα ζώα εδώ, θα δεις μια απόλυτη, προσεκτική επίγνωση με ολόκληρη την ύπαρξή τους.

RW: Στη σύγχρονη ζωή, δεν έχουμε ιδέα τι είναι αυτό.

JR: Ναι, το κάνουμε.

RW: Δεν νομίζω. Δεν το ήξερα. Δεν είχα ιδέα.

JR: Ναι. Λέγεται ενστικτώδης ζωή. Όταν μια μητέρα τρέχει να πάρει το παιδί της χωρίς καν να δει αυτοκίνητο. Τα ένστικτά μας αναλαμβάνουν τον έλεγχο. Κυρίως είμαστε στο κεφάλι μας. Αν βυθιστείτε στο σώμα σας, έχετε την ευκαιρία να το ακούσετε αυτό.

RW: Μπορούμε να το ονομάσουμε αυτό θέαση;

JR: Ναι. Αυτή είναι μια άλλη μορφή όρασης. Αλλά όταν μίλησα για το συνέδριο, ήταν ότι περισσότερα από ένα μέρη σου χρειάζεται να δουν. Δεν μπορείς να δεις μόνο με το κεφάλι σου. Δεν μπορείς να δεις μόνο με την καρδιά σου, επειδή είναι πολύ μερικό. Δεν μπορείς να δεις μόνο με το σώμα σου γιατί ουσιαστικά, δεν θέλω να αφήσω κάτω το τσιγάρο ή την τούρτα.

Την ημέρα που γνώρισα εκείνο το κοράκι για το οποίο ρωτούσες, συνέβη το εξής. Άκουσα τα σκυλιά να γαβγίζουν στο σαλόνι. Όχι ένα γάβγισμα σαν «κάποιος είναι εδώ», που είναι μια ανακοίνωση. Όχι ένα γάβγισμα σαν «φύγε από τα πράγματά μου». Αυτό είναι θέμα εδαφικής κυριαρχίας. Όχι ένα γάβγισμα φόβου σαν «Θεέ μου, υπάρχει ένα αγριόπαπι στη βεράντα!». Ήταν ένα γάβγισμα στο οποίο δεν ήμουν συνηθισμένος, ένα είδος « Τι κάνεις ;»

Μπήκα στο σαλόνι και είδα το κοράκι κάτω από την καρέκλα στο τραπέζι της τραπεζαρίας. Κοίταξα αυτό το μεγάλο κοράκι με τεράστια νύχια και αυτό το τεράστιο ρωμαϊκό ράμφος. Το κοράκι με κάποιο τρόπο είχε μπει στο σπίτι πριν γίνουμε φίλοι και είχε κολλήσει κάτω από την καρέκλα. Νομίζω ότι ήταν μια μαμά και έμπαινε ψάχνοντας για φαγητό.

Κοίταξα το κοράκι και το κοράκι με κοίταξε. Είχε αυτά τα όμορφα μάτια και με κοίταξε ανοιγόκλεισα τα μάτια μου. Ήταν ξεκάθαρο ότι μου είπε: «Έχω κολλήσει. Δεν ξέρω πώς βρέθηκα κάτω από αυτή την καρέκλα. Δεν μπορώ να βγω και έχεις δύο πολύ μεγάλα σκυλιά. Βρίσκομαι σε μια δύσκολη θέση».

Έτσι κοίταξα το κοράκι και είπα: «Εντάξει. Να τι έχει να κάνει. Είσαι μεγάλος. Έχεις κοφτερά νύχια και αυτό το ράμφος. Θα μπορούσες να με πληγώσεις. Θα σε χαϊδέψω στην πλάτη και αν δεν προσπαθήσεις να με ραμφίσεις ή να με γδάρεις, θα σε βγάλω από κάτω από την καρέκλα. Αν προσπαθήσεις να με ραμφίσεις ή να με γδάρεις, είσαι μόνος σου».

Με κοίταξε, γέρνοντας το κεφάλι της σαν να το σκεφτόταν. Δεν ήταν ότι καταλάβαινε τα λόγια μου ή ότι εγώ καταλάβαινα τα δικά της. Υπήρχε κάτι στον τόνο μου που της εξηγούσε, με τον ίδιο τρόπο που υπήρχε κάτι στον εσωτερικό σου τόνο που εξηγούσε στον σκύλο ότι επρόκειτο να κάνεις μια κίνηση. Παρακολουθούσε με ενστικτώδη τρόπο τι επικαλούνταν. Και απλώς περίμενε το σήμα σου. Το είχε λύσει πολύ πριν από εσένα.

Χαϊδεύω λοιπόν την πλάτη του κορακιού και όχι μόνο δεν με αρπάζει, αλλά βάζει τα νύχια της στην κοιλιά της και χώνει το ράμφος της στο στήθος της . Την σηκώνω και την κρατάω έτσι [στην αγκαλιά της] και είναι εντελώς ακίνητη. Την αφήνω έξω στο τραπέζι του πικνίκ νομίζοντας ότι θα έφευγε αμέσως από εκεί. Γύρισε, με κοίταξε και έγνεψε καταφατικά.