Kuangalia Na Mwili Wako Wote

Alitembelea Eneo la Ghuba, ambako aliishi kwenye shamba la farasi kusini mwa San Francisco. Kufichuliwa kwa uzuri wa mahali - pwani, vilima, miti nyekundu - kulifanya hisia kubwa. Siku moja, alipotoka nje ya nyumba yake, alitazama juu na kumwona mwewe mwenye mkia mwekundu akipaa juu yake. "Niliposimama nikitazama juu kwa mwewe, kwa sauti iliyo wazi kama mchana, nilisikia maneno haya: 'Niambie hadithi yangu'." Michoro na sanamu za Rosen huzaliwa kutokana na maswali ya kudumu: Je, asili inaweza kutuonyesha nini? Na ni nini kuona? Kazi yake inatuonyesha kitu kuhusu hilo. Nilikutana na msanii huyo kwenye studio na shamba lake huko San Gregorio, California ili kuzungumza haswa kuhusu kuona…
- Richard Whittaker

Jane Rosen: Ni neno gumu kwangu, “kuona,” kwa sababu nina hakika kabisa kwamba kuona hakuna uhusiano wowote na macho kwa njia hiyo. Sisemi kwamba haijumuishi macho. Hisia inaingia. Inaweza kuingia kupitia macho. Ninapomtazama ndege au mnyama, hasa ninapomchora, jambo kuu ni kuhama katika utambuzi ambapo—na najua linapotokea, ninaweza kuhisi.

Richard Whittaker: Unazungumzia kuchora?

JR: Nazungumzia maisha. Tunapozungumza kuhusu kuchukua hisia, mara nyingi sikuchukui ndani, ninajaribu kukuvutia . Ninaenda nje. Na kuna mabadiliko ambayo hufanyika ninapochora au ninapomtazama mbwa au farasi au kumtazama mtu machoni mwangu, kuna mabadiliko ambapo kitu ndani yangu husikiza , lakini sio kwa masikio yangu. Kuna aina nyingine ya kusikiliza. Ni kama vile kutoka magotini hadi mabegani ni kama kipokezi au sahani ya satelaiti inayoruhusu kitu kuingia katikati yangu. Inaweza kuwa kuona mtu ni nani. Inaweza kuwa kumuona mbwa kwenye ghala wakati mmiliki alisema, mbwa wangu hahitaji maji.

RW: Ndiyo. Nilitaka kusikia kuhusu hilo tena. Ni mfano wa aina hii ya kuona unayoelezea, sivyo?

Mtazamo wa kwanza ni neno, jina.

Kwangu chochote ambacho kimeunganishwa

maneno na majina ni kuangalia kiakili.

JR: Ndiyo. Kwa hivyo, ninasimama kwenye jumba la sanaa wakati mwanamke anaingia na mbwa na mbwa ananiambia, nataka maji . Ilikuwa mbwa mkubwa wa mlima wa Bernese. Niliweza kuiona katika mkao wa mbwa, ni uwepo—lakini ni jambo la mara mbili, kumuona mbwa na pia kujisikiliza mwenyewe. Kwa hiyo nikamuuliza yule mwanamke, Je, ungejali ikiwa ningempa mbwa wako bakuli la maji? Naye akasema, “Loo, mbwa wangu amekunywa maji na hana kiu.” Kwa hivyo nikawaambia wasichana kwenye nyumba ya sanaa, je! mna bakuli? Walinipa bakuli hili kubwa la chuma cha pua nikaenda bafuni na kujaza maji na kurudi. Mwanamke huyo anasema tena kwa ukali, "Niamini. Ni mbwa wangu na hana kiu!" Naam, mara tu nilipoweka bakuli chini, mbwa alianza kunywa na kwa kweli akanywa bakuli zima kubwa la maji. Kisha ikalamba mkono wangu. [anacheka]

RW: Hiyo ni kweli kuona, lakini sio kile tunachofikiria.

JR: Sawa. Lakini kuona sio vile tunavyofikiri ni. Tunachoita kuona ni "kutazama." Kuangalia ni wakati unatoka nje na unatazama kitu. Una idadi ya ukweli kuhusu jambo hilo na unaziweka pamoja kama muundo wa kiakili. Sawa? Wanafunzi katika darasa langu wanapotazama modeli mara nyingi hawaioni. Paul Klee aliwaambia wanafunzi wake, "Ndiyo. Ninataka kuchora kile ninachokiona, lakini kwanza lazima uone kile unachochora."

RW: Ninakubali, hatuoni sana, lakini ni nini wakati mtu anasimama na kuendelea kutazama na kuanza kuona zaidi , kihalisi.

JR: Lakini hiyo inamaanisha waliendelea kuangalia. Na hiyo inabadilisha kile ningeita gia za utambuzi - kwa hivyo inakuja wakati mpya. Mtazamo wa kwanza ni neno, jina. Kwangu mimi chochote kinachoambatanishwa na maneno na majina ni mtazamo wa kiakili. Kisha, nadhani kuna kuangalia kwa mwili wako wote kana kwamba kulikuwa na hema kwamba hisia na kugusa jumla ya kitu wewe ni kuangalia ili mti kuacha kuwa majani, matawi, mizizi. Inaanza kuwa nguzo, mkusanyiko, kushuka, kuinua, kugeuka.

RW: Nashangaa kama kuna viwango vya kuona. Kwa sababu siku moja nilikuwa nikitazama anga iliyojaa mawingu na nikagundua ni kiasi gani cha utata na undani nilichokuwa nikichukua kwa kutazama, na jinsi isingewezekana kabisa kukamata kwa maneno.

JR: Je, ikiwa mazungumzo tunayofanya yanahusu kutafuta neno sahihi ili sote tujue uzoefu unaohusishwa na neno hilo? Kama mwalimu, kuna tofauti kubwa, kwa mfano, kati ya mchoro na somo. Wanaweza kuitwa kitu kimoja. Mchoro ni kitu ambacho ni mchoro. Kuangalia ni mchoro. Utafiti ni pale unaposoma na mwili wako, tuseme mbwa [akionyesha mbwa wake]. Unatazama mienendo na hali na ishara mbalimbali, uwepo wa utulivu. Kisha unatafsiri kile unachokiona kutoka kwa utafiti huu hadi kwenye karatasi yenye alama halisi unazotengeneza. Na pia kiakili unatumia sheria unazoelewa kuhusu kuchora ili kuunda udanganyifu kwenye kipande hicho cha karatasi. Kwangu mimi, kuona ni kuweka mambo haya yote kwa wakati mmoja, ambayo hufungua hisia kwa maisha ya jambo unalozingatia.

RW: Unasema "unasoma na mwili wako." Je, unaweza kusema zaidi kuhusu hilo?

JR: Sawa. Njia rahisi ya kuzungumza juu yake ni, nina kitu kinachoitwa synesthesia. Nasikia fomu. Kwa hivyo ninapoangalia mabega yako, inaweza kuwa noti ya staccato ikiwa una wasiwasi. Inaweza kuwa safu ya utungo ya jiwe inayoanguka ndani ya maji na kutoka nje. Nikiitazama naisikia. Nasikia vipande kwenye studio. Kama jana, yule ndege mkubwa upande wa kushoto. Ningeweza kufanya uchongaji huo huku nikiwa nimefumba macho. Ninaweza kuona kwa macho yangu imefungwa.

RW: Je, unatumia mikono yako kwa hilo?

JR: Ndiyo. Ninatumia mikono yangu kuona.

RW: Kwa hivyo hisia kupitia mikono yako?

JR: Sijui jina lake isipokuwa nasikia kama mtetemo.

RW: Je, unagusa?

JR: Ndiyo. Lakini sihitaji kukugusa kimwili ili kukugusa. Kwa kweli, kama ningekuchora, ninge [anaanza kusogeza mkono wake na kutoa sauti zinazoambatana na mistari tofauti anayofuatilia hewani] Kwa hivyo naisikia. Labda ndio sababu nikawa msanii.

RW: Hapo awali ulitumia neno kusikiliza . Ninamaanisha neno hili zima “kuona” ni—ni nini?

JR: Unasema, "Naona unachomaanisha." Kwa hivyo hilo sio jambo la kuona.

RW: Hapana, hata kidogo.

JR: Ni ufahamu.

RW: Sawa.

JR: Kwangu mimi, kitendo cha kuona kinakuja katika ufahamu wa yote yanayotokea. Kama vile wakati ninajitahidi, kwa mfano, na mchoro wa coyote niliofanya. Kwanza, niliona coyote peke yake juu ya kilima na coyote amesimama karibu na kulungu mdogo.

RW: Kweli?

JR: Ndiyo. Nina picha. Kulungu mchanga anabarizi na koyoti na ninavutiwa sana. Koyote yuko huko siku baada ya siku kwenye kilima karibu 2pm. Kwa hivyo sasa, ninaangalia hadi nione kinachoendelea.

Njia pekee ninayoweza kuelewa ni kwa kuchora. Unaona michoro hiyo miwili? [tunatembea kwenye michoro] nilifikiria. Nilipiga picha, ambayo ni dhahania kama mchoro huu, silhouette ya coyote na bambi! Kwa hivyo basi ninaanza kuchora coyote na ninaanza kuelewa kuwa yeye ni coyote mzee. Yuko peke yake na havutiwi na kulungu. Anavutiwa zaidi na kula gophers. Kuna kidogo ya maisha yake ya zamani, lakini amekataliwa kutoka kwa pakiti. Yeye ni mrembo sana na ana zaidi ya uwepo wa mbwa. Kwa hivyo sasa naanza kuona coyote ni nani na ninatafuta kujaribu kuchora kiini cha coyote huyo. Kwa hivyo kujifunza kuona ni kujifunza kuweka macho yangu pamoja na mhemko wangu, ambao unaweza kuchukua mtazamo mkubwa zaidi.

RW: Kwa hivyo hii ni kuona kwamba ni kweli kuja katika kuwasiliana na nini huko na "kuangalia" si kweli kuungana na nini huko.

JR: Hapana. Na kile kilichopo sio kile unachofikiria kuwa hapo. Sio hivyo kamwe. Mojawapo ya mambo ninayoona ya kustaajabisha yalitokea kutokana na mchoro wa kaharabu niliochora mwewe—falcon ni Horus katika sanaa ya Misri. Falcon ilizingatiwa kuwa nishati ya juu zaidi kwa sababu ni ile inayoona ndani na nje kwa wakati mmoja, ambayo ilikuwa nishati ya jua. Kwa hivyo niliwaza, sawa, nitajifunza kuhusu mwewe, na nimekuwa nikichora mwewe kwa muda mrefu. Ili mchoro huo wa kahawia wa mwewe, Dave Nelson, mkulima wa nyasi…

RW: Huyu ni jirani yako. Yeye si msanii.

JR: Sawa. Alikulia kwenye ardhi hii. Anaenda kuchukua barua zake kwenye ofisi ya posta ambapo Leana alikuwa ameweka tangazo dogo la kipindi changu na mwewe juu yake. Dave ananipigia simu na kusema, "Huo ni mchoro mzuri sana wa mwewe! Kama huna shida, kama ningeweza kuniletea moja ya matangazo hayo ningependa kuipeleka kwa Kinko. Nitalipua na kunitengenezea bango la mwewe huyo. Siku nzima ninakaa na mwewe kwa sababu niko kwenye trekta yangu na wale wanaovuta trekta kuwafuata mwewe." Akasema, “Najua mwewe.” Na alifanya hivyo. “Nyewe mwema sana!”

Nikasema, “Dave, nitakupa mchoro wa mwewe.”

Alisema, "Sina pesa, Jane."

Nikasema, “Vema, una nyasi, nina farasi.

Alisema, "Sawa. Hilo ni jambo zuri ! Nitachukua mpango huo."

Kwa hivyo ninamchorea mwewe huyu kwa ajili ya Dave, na Gus Gutierrez—ambaye anatunza mali—anakuja kwenye chumba cha kuchora na kumtazama mwewe. Hajui lolote kuhusu mpango huu. Anasema, “Jane, kama hunijali nikisema, ukiweka miwani kwenye mwewe huyo atafanana na Dave Nelson!” [anacheka] Kwa hivyo bila mimi kujua, kuona kwangu kwa Dave kwenye trekta na kumjua tu Dave, kwa njia fulani iliingia kwenye mchoro wa mwewe na kulaaniwa ikiwa haifanani tu na Dave Nelson!

RW: Kweli, nilitaka kurejea pale ulipotaja jambo la awali kuhusu sehemu hii ya mwanga inayoangukia kwenye studio yako. Sasa ulisema kwamba baa hii ya mwanga ina...

JR: Ilibadilisha maisha yangu. Siku zote nilikuwa na studio ambapo hapakuwa na baa za mwanga zinazoingia kwa sababu aina hiyo ya mwanga hubadilisha kila kitu, kuosha kabisa vipande. Na mwanzoni nilikasirishwa sana na taa.

RW: Sawa. Kuna tofauti kubwa kati ya kivuli na jua moja kwa moja.

JR: Siku nzima kuanzia alfajiri hadi jioni unapata mwanga mwingi ukiruka kila mahali na ilikuwa inaingilia. Kisha, nikikaa tu katika kiti hiki siku baada ya siku, juma baada ya juma—sijawahi kusimama bila malipo, vipande vya wima kama hivi hapo awali; mwewe wangu wote walikuwa chini chini, kama kipande cha mrengo wa Misri - lakini kilichoanza kutokea ni kuanza kusikiliza mwanga. Nilianza kupata mwanga kwa nyakati tofauti ambapo mwanga ungejulisha urefu wa kipande unahitaji kuwa gani, au kugeuka kwa kichwa. Nilianza kuona mwanga kama msaada badala ya kujaribu kuudhibiti. Kuhusiana na nuru lilikuwa jambo kubwa!

Jambo lingine ni kwamba ninahusika sana na harakati za wima na za usawa, harakati za kuingia na kutoka na harakati za juu na chini. Msimamo wa kihisia wa ndani ni mwonekano wa nje. Ikiwa unapata neva, kwa mfano, nguvu zote zinaonekana kwenda juu. Taya yako inakaza na macho yako yanakunja na unashikilia pumzi yako juu.

Kwa hivyo kuna harakati hii ya kwenda kwenye kipande, kama ukipiga mshale kwenye kipande. Unaitazama, lakini pia kuna sehemu ya nyuma ya kuchuja ili pia ujitambue na kipande hicho. Kwa hivyo hiyo ni harakati ya kuingia na kutoka. Na harakati za kupanda na kushuka, ninaanza kujiuliza, je, huu si msalaba? Vipande hivi huwa viwakilishi vya kuona ndani na nje. Na mwanga, ambao nilipinga sana, ukawa mwalimu.

RW: Mara moja ulisema kwamba "kuona hakuna uhusiano wowote na macho." Niliangalia etimolojia ya utambuzi: kupata, kukusanya. Kushika: kushika. Hapa tulipo ulimwenguni, kwa hivyo ni njia gani za kujua au kupokea ulimwengu?

JR: Mambo kadhaa. Moja ni neno kuhudhuria, attendez , kusubiri. Tahadhari ni kusubiri.

RW: Ikiwa unasubiri kwa uangalifu, kuna uwazi, sawa?

JR: Sawa. Kwa hiyo unapozungumzia kuona kile ambacho ni halisi, kwangu, kuna ukweli usioonekana nyuma ya ukweli unaoonekana. Jinsi nadhani inapaswa kuonekana, lazima niachane nayo, ili kuona ni nini. Hiyo inadai kuishughulikia - kwa maneno mengine, kungojea - kuruhusu hisia ya ndege kuingia, badala ya kwenda nje. Ni mabadiliko ya hila kweli.

Ninaendelea kufikiria kufanya kazi jana juu ya ndege huyo mkubwa na kujiona tu, kihalisi, nikianza kutazama kitu ambacho kilionekana sawa, kana kwamba kilipaswa kuwa hapo. Lakini nilikuwa nikisikiliza na ni kana kwamba jiwe lilianza kusema nami badala ya mimi kulazimisha jambo hilo—hata hadi mahali ambapo chini ya kidevu, ondoa hii ! Kisha ilianza tu kuchambua huku nikifikiria , " Unafanya nini, Rosen ? Nilianza kutumia patasi ya jino, na nikaona Alex akishikilia pumzi yake - kwa sababu, kwa mdomo, kosa moja na limekwisha. Na hakika, kipande cha mdomo kilitoka. Chokaa yote ya Provencal ina visukuku vingi na makombora ndani yake.

RW: Kwa hivyo huwezi kutegemea jinsi kila kipande kitavunjika.

JR: Hujui ni sehemu gani imeunganishwa na sehemu gani. Na ikatoka na nikaitazama. Ilikuwa ni nini haswa kilihitajika, na sikuwahi kufikiria .

RW: Je, tunaweza kusema kulikuwa na kuona huko?

JR: Unatumikia kitu kingine. Wewe si mamlaka. Kwa kweli, ikiwa ninaweza kuwa jasiri sana—[anacheka] hali bora zaidi—wewe ni mtazamaji anayelengwa. Uko hapo tu na inakupitia, na hauko njiani. '

RW: Wakati fulani nimejiuliza, katika suala la kuwa katika ulimwengu, ni njia gani ya ndani zaidi ya kuwa hapa? Imetokea kwangu kwamba, wakati mtu amefikia mahali karibu ya kimetafizikia ya kuwa kwetu hapa, kwamba hapa ni mahali pa kushuhudia tu.

JR: Sawa. Mazoezi katika studio ni mazoezi ya kuona. Ikiwa unazungumza jinsi ya kuwa ulimwenguni, sijui jinsi ya kusema. Karibu kila mara tunapendezwa na matokeo ya sanamu au wazo, au wazo kuhusu jinsi tunavyotaka ulimwengu kuwa au jinsi tunavyotaka sisi wenyewe kuwa na, kwa sababu hiyo, hatuoni sanamu, coyote, ulimwengu au sisi wenyewe. Kwa hivyo ikiwa utaachilia, ambayo ndiyo iliyonipata jana, na ukaifuata, kuna wakati ambapo aina hii nyingine ya ukweli inaonekana. Hiyo ndio nadhani kuona .

RW: Imewekwa kwa uzuri. Mawazo na matamanio yetu huwa yanaingilia kati— lakini si mara zote . Kwa sababu kitu kinaweza kutokea, ufunguzi. Ninakasirika tu juu ya hilo kwa sababu jambo lingine kuhusu wakati huu ...

JR: Neno kubwa, kwa njia. Simaanishi kukatiza, lakini “kukashifu”… Uliposema, “Ninazungumza tu kuhusu hili,” nilielewa ulichokuwa ukifanya. Ni kama jazba. Ulikuwa unatafuta kupata chord yake. Kuna mfano wa kuona ulichokuwa unatafuta—kwa neno moja .

RW: [anacheka] Lugha ni somo lingine, lugha na kuona, ambayo nilifikiri tunaweza kugusia, lakini ili tu kumaliza wazo hili, ambalo ni kwamba wakati huo wakati kitu kinanyamaza, ni wakati wa kimya .

JR: Lakini si mara zote. Kwa sababu hapa kuna jambo la kushangaza zaidi. Mara nyingi ukimya mkubwa ninaopata ni katikati ya kelele. Mawazo yangu yote na cacophony kweli huchota kitu kutoka kwa tumbo langu kwa sababu ya upuuzi wake, na kuna uzoefu mara mbili. Hapa ndipo nukuu kutoka kwa Mundaka Upanishads inafaa: “Kama ndege wawili wa dhahabu katika mti mmoja, marafiki wa karibu, nafsi na Nafsi hukaa katika mwili mmoja.

Inahusiana na hili kwa sababu wakati mwingine—nimeona hili na wanafunzi. Nikiweza kuwafanya washughulikiwe kiakili kwa kuwapa maelekezo matatu yanayokinzana ya nini cha kufanya na zana zao za kuchora, akili zao ziko na shughuli nyingi sana za kujaribu kulibaini, hivi kwamba kitu muhimu zaidi kinaweza kutokea na kitaenda nitajaribu . Ni kama haiba zetu zinaweza kulipuka sana, wakati mwingine kama puto, hivi kwamba hupasuka na mvulana mdogo asiye na upendeleo anayeishi tumboni, ambaye hatawahi kupata nafasi ya kutoka anaenda " Nitachora hiyo. Nitajaribu ."

RW: [anacheka] Nilishangaa juu ya kuona na uwepo. Hilo si neno ambalo tumetumia bado, lakini ninahisi kuna uhusiano kati ya uwepo na kuona.

JR: Nakubali. Ikiwa unazungumza juu ya kuwepo, ningesema kwamba ili kuona chochote unapaswa kucheza badala ya kusonga mbele kwa kasi au kurejesha nyuma papo hapo. Unapaswa kuwepo.

RW: Karibu nataka kuuliza mtu anawezaje kuona bila kuwepo?

JR: Unaweza—katika tukio nadra, kama nilivyokuwa nikisema. Ikiwa kuna cacophony nyingi, huleta kitu kikubwa sana katika suala la tamaa kuwa huru, inaweza kutoa uwepo wa cacophony. Na cacophony, kama panya yoyote nzuri, unapowasha taa, inatoweka!

RW: Kwa hivyo hapa kuna swali lingine kubwa. Ni wakati gani tunaota tu, au katika mtego wa udanganyifu? Hili ni gumu, kwa sababu ninaweza kufikiria kitu na labda ni aina ya kuona, au ninaweza kufikiria kitu na ni udanganyifu tu.

JR: Sawa. Kwa hivyo uko kwenye kijito, kimsingi. Kuna nyakati nadra kwenye studio ambapo kuna mamlaka kamili. Kitu ni kweli huko. Wakati unafikiria ni nini, imekwisha. Kisha utazungumza juu yake. Lakini kuna wakati wa kioo wazi. Sehemu iliyobaki labda inashukiwa.

RW: Na hiyo inaongoza kwa swali hili. Nani anaona?

JR: Ndio. Ni mkutano. Sio "nani." Nadhani nilikuambia hivi kwenye mahojiano yetu ya kwanza. Tulizungumza juu ya Mark Rothko. Sikumbuki maneno niliyotumia. Lakini ninapozungumza juu ya kuona ninahisi kuwa akili iko wazi na katika uhusiano na mikono kufanya kazi, ambayo hufungua hisia ya kuwa hai zaidi. Hiyo ndiyo ninaiita kuona.

RW: Nilitaka kukuuliza kitu kuhusu unyeti wa wanyama. Nilikuwa nikirushia mpira kwa ajili ya mbwa huyu ambaye angemchukua siku nzima. Siku moja nilikuwa nikipeleka mkono wangu kwenye kisanduku cha barua nilipomwona mbwa akinitazama chini ya barabara iliyo umbali wa futi mia moja na nikapata wazo. Mkono wangu ulikuwa bado kwenye kisanduku cha barua na niliwaza, nitaanza na harakati ndogo iwezekanavyo na kusonga polepole kuelekea ishara ya kurusha mpira na kuona ni wakati gani, mbwa atatambua kuwa mchezo umewashwa. Kwa hivyo Kpoly alinitazama. Na katika harakati yangu ndogo sana ya kwanza, isiyo na maana kama nilivyokuwa, alipiga risasi katika hali ya maandalizi kamili, "Twende! Niko tayari!" Angewezaje kusoma kile kilichoonekana kwangu kuwa tukio lisiloonekana? Ilikaribia kunitisha. Sikuweza kuwaza jambo hili.

JR: Ndiyo. Kwa sababu hakuwa akisoma harakati zako. Alikuwa akisoma nishati yako. Muda mrefu sana kabla hata haujafanya harakati zako za kwanza, alikuwa akisikiliza kile ulichokuwa ukifikiria. Ikiwa unatazama wanyama hapa, unaona ufahamu kamili, wa uangalifu na utu wao wote.

RW: Katika maisha ya kisasa, hatujui ni nini.

JR: Ndiyo tunafanya.

RW: Sidhani hivyo. sikufanya hivyo. Sikujua.

JR: Mimi. Inaitwa maisha ya kisilika. Wakati mama anakimbia kumshika mtoto wake bila hata kuona gari. Silika zetu huchukua nafasi. Mara nyingi tuko kwenye vichwa vyetu. Ikiwa unashuka katika mwili wako, una nafasi ya kusikia hivyo.

RW: Je, tunaweza kuita hiyo kuona?

JR: Ndiyo. Hiyo ni aina nyingine ya kuona. Lakini nilipozungumza kuhusu mkutano huo, ni kwamba zaidi ya sehemu moja yenu inahitaji kuona. Huwezi kuona kwa kichwa peke yako. Huwezi kuona kwa moyo wako pekee, kwa sababu ni sehemu sana. Huwezi kuona na mwili wako peke yako kwa sababu kimsingi, sitaki kuweka chini sigara au keki.

Siku nilipokutana na yule kunguru uliyekuwa ukimuuliza, hivi ndivyo ilivyokuwa. Nilisikia mbwa wakibweka pale sebuleni. Sio gome kama "mtu yuko hapa," ambalo ni tangazo. Sio gome kama "achana na vitu vyangu." Hilo ni jambo la kimaeneo. Sio gome la hofu kama, "Oh, Mungu wangu kuna bobcat kwenye sitaha!" Ilikuwa gome ambalo sikulizoea, aina ya " Unafanya nini ?"

Niliingia sebuleni na kulikuwa na kunguru chini ya kiti kwenye meza ya chumba cha kulia. Nilimtazama kunguru huyu mkubwa mwenye makucha makubwa na mdomo huu mkubwa wa Kirumi. Kunguru kwa namna fulani alikuwa ameingia ndani ya nyumba kabla hatujawa marafiki na alikuwa amekwama chini ya kiti. Naamini ni mama na alikuwa anaingia kutafuta chakula.

Nilimtazama kunguru na kunguru akanitazama. Alikuwa na macho haya mazuri na akanipepesa macho. Ilikuwa wazi kwamba aliniambia, "Nimekwama. Sijui nilifikaje chini ya kiti hiki. Siwezi kutoka na una mbwa wawili wazuri. Niko katika hali hapa."

Kwa hivyo nilimtazama kunguru na kusema, "Sawa, hapa ndio mpango. Wewe ni mkubwa. Una makucha makali na mdomo huu. Unaweza kuniumiza. Nitakupiga mgongo wako na usipojaribu kunichoma au kunipiga, nitakutoa chini ya kiti. Ukijaribu kunichoma au kunipiga, uko peke yako."

Alinitazama huku akitingisha kichwa kana kwamba anafikiria jambo hilo. Haikuwa kama alielewa maneno yangu au nilielewa yake. Kulikuwa na kitu katika sauti yangu ambacho kilikuwa kikielezea kwake, kwa njia hiyo hiyo kulikuwa na kitu katika sauti yako ya ndani kuelezea mbwa kwamba ulikuwa karibu kufanya hatua. Alikuwa akitazama kwa njia ya silika kile ulichokuwa ukifikiria. Na nilikuwa nikingojea ishara yako. Aliifanyia kazi muda mrefu kabla ya wewe kuifanya.

Kwa hivyo ninapapasa nyuma ya kunguru na sio tu kwamba hanipigi makucha, yeye huvuta makucha yake tumboni mwake na kuingiza mdomo wake kifuani mwake . Ninamnyanyua na ninamshika hivi [nikiwa nimemkumbatia] na yuko bado kabisa. Nilimweka kwenye meza ya picnic nikidhani angepiga kelele kutoka hapo. Aligeuka, akanitazama na akakubali kwa kichwa.