Gledanje S Celim Telesom

Obiskala je Bay Area, kjer je živela na konjskem ranču južno od San Francisca. Izpostavljenost lepoti kraja – obala, hribi, sekvoje – je naredila globok vtis. Nekega dne, ko je stopila iz svoje hiše, je pogledala navzgor in zagledala rdečerepega jastreba, ki je lebdel nad njo. "Ko sem stal in gledal jastreba, sem z glasom, jasnim kot beli dan, slišal te besede: 'Povej mojo zgodbo'." Rosenove risbe in kipi se rojevajo iz večnih vprašanj: Kaj nam lahko pokaže narava? In kaj je videnje? Njeno delo nam pokaže nekaj o tem. Umetnico sem srečal v njenem studiu in na ranču v San Gregoriu v Kaliforniji, da bi se posebej pogovarjala o videnju ...
-Richard Whittaker

Jane Rosen: Zame je težka beseda »videti«, ker sem trdno prepričana, da videnje nima nobene zveze z očmi na ta način. Ne rečem, da ne vključuje oči. Pride vtis. Lahko pride skozi oči. Ko gledam ptico ali žival, še posebej, ko jo rišem, je ključen premik v spoznavanju, kjer – in vem, ko se to zgodi, lahko to začutim.

Richard Whittaker: Ali govorite o risanju?

JR: Govorim o življenju. Ko govorimo o ustvarjanju vtisa, večino časa ne sprejmem vas, ampak poskušam narediti vtis na vas. grem ven In obstaja premik, ki se zgodi, ko rišem ali ko gledam psa ali konja ali gledam nekoga v mislih, pride do premika, ko nekaj v meni posluša , vendar ne z mojimi ušesi. Obstaja še ena vrsta poslušanja. To je nekako tako, kot da je od kolen do ramen kot sprejemnik ali satelitski krožnik, ki dopušča nekaj, da pride skoraj skozi mojo sredino. Lahko je videti, kdo je nekdo. Lahko bi bilo videti psa v galeriji, ko je lastnik rekel, moj pes ne potrebuje vode.

RW: Da. Želel sem slišati o tem še enkrat. To je primer takšnega videnja, ki ga opisujete, kajne?

Prvi pogled je beseda, ime.

Zame vse, kar je vezano na

besede in imena je miselni pogled.

JR: Da. Torej, stojim v galeriji, ko vstopi ženska s psom in pes mi reče, hočem vodo . Bil je velik bernski planšarski pes. To sem lahko videl v pasji drži, to je prisotnost - vendar gre za dvojno stvar, videti psa in tudi poslušati sebe. Zato sem žensko vprašal: Bi imeli kaj proti, če bi vašemu psu dal skledo vode? In rekla je: "Oh, moj pes je pil vodo in ni žejen." Zato sem rekel dekletom v galeriji, ali imate skledo? Dali so mi to veliko posodo iz nerjavečega jekla in šel sem v kopalnico, jo napolnil z vodo in se vrnil. Ženska spet neomajno reče: "Zaupaj mi. To je moj pes in ni žejen!" No, takoj ko sem odložila skledo, je pes začel piti in popil tako rekoč vso ogromno skledo vode. Potem me je obliznilo roko. [smeh]

RW: To je res videnje, vendar ne tisto, o čemer mislimo.

JR: Prav. Toda videti ni to, kar mislimo, da je. Kar imenujemo gledanje, je »gledanje«. Gledanje je, ko greš ven in nekaj pogledaš. Imate več dejstev o tej stvari in jih sestavite kot miselni konstrukt. v redu Ko učenci v mojem razredu pogledajo model, ga pogosto ne vidijo. Paul Klee je rekel svojim učencem: "Da. Želim narisati, kar vidim, a najprej morate videti , kaj narišete."

RW: Strinjam se, ne vidimo prav veliko, toda kaj je, ko se nekdo ustavi in ​​išče, nato pa začne videti več , dobesedno.

JR: Ampak to pomeni, da so še naprej iskali. In to premakne tisto, čemur bi rekel kognitivne prestave – tako pride nov trenutek. Prvi pogled je beseda, ime. Zame je vse, kar je vezano na besede in imena, mentalni videz. Potem, mislim, da obstaja gledanje s celim telesom, kot da bi obstajale lovke, ki zaznavajo in se dotikajo celotne stvari, ki jo gledate, tako da drevo preneha biti listi, veje, korenine. Začne postajati združevanje, zbiranje, spuščanje, dviganje, obračanje.

RW: Sprašujem se, ali obstajajo ravni videnja. Zato, ker sem nekega dne gledal nebo, polno oblakov, in ugotovil, kako ogromno zapletenosti in podrobnosti sem prevzel s pogledom in kako popolnoma nemogoče bi bilo to ujeti z besedami.

JR: Kaj pa, če se dialog, ki ga vodiva, vrti okoli iskanja prave besede, tako da oba poznava izkušnjo, povezano s to besedo? Kot učitelj je velika razlika, na primer, med skico in študijo. Lahko se imenujejo enako. Skica je nekaj, kar je nedorečeno. Pogled je površen. Študij je, kjer študiraš s svojim telesom, recimo psa [pokaže na svojega psa]. Opazujete različne gibe in stanja ter kretnje, prisotnost miru. Nato prevedete, kar vidite iz te študije, na kos papirja s fizičnimi oznakami, ki jih delate. Prav tako mentalno uporabljate zakone, ki jih razumete o risanju, da ustvarite iluzijo na tem kosu papirja. Zame gledanje pomeni imeti vse te stvari hkrati na mestu, ki odpirajo občutek za življenje stvari, ki jo opazujete.

RW: Pravite, da "študirate s svojim telesom." Bi povedal kaj več o tem?

JR: V redu. Preprost način za pogovor o tem je, da imam nekaj, kar se imenuje sinestezija. Slišim obliko. Torej, ko gledam vaša ramena, je to lahko stakato, če ste napeti. Lahko je ritmično kotaljenje kamna, ki pade v vodo in valovi ven. Ko ga gledam, ga slišim. Slišim komade v studiu. Kot včeraj, tista velika ptica na levi. To rezbarjenje bi lahko naredil z zaprtimi očmi. Vidim z zaprtimi očmi.

RW: Ali za to uporabljate roke?

JR: Da. Uporabljam roke, da vidim.

RW: Torej občutek skozi tvoje roke?

JR: Ne vem imena, razen da ga slišim kot vibracijo.

RW: Ali se dotikaš?

JR: Da. Ampak ni se mi treba fizično dotakniti, da se te dotaknem. Dobesedno, če bi te narisal, bi [začne premikati roko in spuščati zvoke, ki se ujemajo z različnimi črtami, ki jih črta v zraku] Tako slišim. Verjetno sem zato postal umetnik.

RW: Prej ste uporabili besedo poslušanje . Mislim, vsa ta beseda "videnje" je - kaj je to?

JR: Rečete: "Razumem, kaj mislite." Torej to ni vizualna stvar.

RW: Ne, sploh ne.

JR: To je razumevanje.

RW: Prav.

JR: Zame je dejanje videnja vstop v razumevanje vsega, kar se dogaja. Kot na primer, ko se mučim s tisto risbo kojota, ki sem jo naredil. Najprej sem na hribu videla samotnega kojota, ki stoji poleg mladega jelena.

RW: Res?

JR: Da. Imam fotografijo. Mladi jelen se druži s kojotom in postanem zelo zainteresiran. Kojot je tam dan za dnem na hribu okoli 14. ure. Tako zdaj iščem, dokler ne vidim , kaj se dogaja.

Edini način, da pridem do razumevanja, je, da ga narišem. Vidiš ti dve risbi? [stopimo do risb] Ugotovil sem. Posnel sem fotografijo, ki je tako abstraktna kot ta risba, silhueta kojota in bambija! Potem začnem risati kojota in začnem razumeti, da je starejši kojot. Sam je in jeleni ga ne zanimajo. Bolj ga zanima jesti lubadarja. Malo je njegovega prejšnjega življenja, a je bil zavrnjen iz paketa. Je precej lep in ima bolj prezenco psa. Tako zdaj začenjam videti, kdo je kojot, in poskušam narisati bistvo tega kojota. Tako se naučiti videti je naučiti sestaviti svoj vid in občutke, ki lahko zajamejo veliko večji pogled.

RW: Torej je to videnje, ki resnično pride v stik s tem, kar je tam, in "gledanje" ni resnično povezovanje s tem, kar je tam.

JR: Ne. In kar je tam, ni nikoli to, kar mislite, da je tam. Samo nikoli ni to. Ena od stvari, ki se mi zdi izjemna, se je zgodila na risbi jastreba iz jantarja, ki sem jo naredil – sokol je Horus v egipčanski umetnosti. Sokol je veljal za najvišjo energijo, ker je tisti, ki vidi navznoter in ven hkrati, kar je bila energija sonca. Pa sem si mislil, v redu, naučil se bom o jastrebu in jastrebe že dolgo rišem. Torej tista jantarna risba jastreba, Dava Nelsona, senožerja ...

RW: To je tvoj sosed. On ni umetnik.

JR: Prav. Odrasel je na tej zemlji. Gre po svojo pošto na pošto, kjer je Leana nalepila majhno napoved moje oddaje z jastrebom. Dave me pokliče in reče: "To je prekleto dobra risba jastreba! Če nimate nič proti, če mi lahko priskrbim eno od teh objav, bi jo rad odnesel Kinku. Razstrelil jo bom in naredil iz sebe plakat tega jastreba. Ves dan preživim s temi jastrebi, ker sem na svojem traktorju in ti jastrebi sledijo mojemu traktorju, da jedo miši, ki jih potegnejo iz seno.” Rekel je: "Poznam jastrebe." In je. "Prekleto dober jastreb!"

Rekel sem: "Dave, dal ti bom risbo jastreba."

Rekel je: "Nimam denarja, Jane."

Rekel sem: "No, ti imaš seno. Jaz imam konje. Zamenjal bom jastreba za seno."

Rekel je: "V redu. To je dober posel! Sprejel bom ta posel."

Zato rišem tega jastreba za Dava in Gus Gutierrez, ki skrbi za posest, pride v dnevno sobo in pogleda jastreba. O tem poslu ne ve ničesar. Rekel je: "Jane, če ne zameriš, če rečem, če temu jastrebu nadeneš očala, bo videti kot Dave Nelson!" [smeh] Torej, ne da bi jaz vedel, moje videnje Dava na traktorju in samo poznavanje Dava, je nekako prišlo na risbo jastreba in prekleto, če ni bil videti tako kot Dave Nelson!

RW: No, želel sem se vrniti tja, kjer ste prej omenili nekaj o tem svetlobnem traku, ki pade v vaš studio. Zdaj ste rekli, da ima ta svetlobni trak ...

JR: Spremenilo mi je življenje. Vedno sem imel studie, v katere ni prihajalo nobenih svetlobnih trakov, ker takšna svetloba spremeni vse in popolnoma izpere kose. In sprva sem bil zelo razburjen zaradi osvetlitve.

RW: Prav. Med senco in neposredno sončno svetlobo je velik kontrast.

JR: Ves dan od zore do mraka imaš ekstremno svetlobo, ki se odbija povsod in je motila. Potem pa samo sedenje na tem stolu dan za dnem, teden za tednom – nikoli prej nisem delal prostostoječih, navpičnih kosov, kot je ta; vsi moji jastrebi so bili nizko pri tleh, kot egipčansko krilo – a začelo se je dogajati, da sem začel poslušati svetlobo. Začel sem loviti svetlobo v različnih trenutkih, ko je svetloba sporočila, kakšna mora biti višina dela ali obrat glave. Svetlobo sem začel videti kot pomoč, namesto da bi jo poskušal nadzorovati. Biti v odnosu do svetlobe je bila velika stvar!

Druga stvar je, da se zelo ukvarjam z navpičnim in vodoravnim gibanjem, gibanjem noter in ven ter gibanjem gor in dol. Notranja čustvena drža je zunanja vizualna. Če na primer postanete živčni, se zdi, da gre vsa energija navzgor. Vaša čeljust se stisne, oči se vam zakrknejo in visoko zadržite dih.

Torej obstaja to gibanje, ko greste ven do figure, kot če bi izstrelili puščico ven v figuro. Gledate ga, vendar obstaja tudi filtriranje nazaj, tako da se tudi vi zavedate sebe in komada. To je torej gibanje noter in ven. In gibanje gor in dol, začnem se spraševati, ali ni to križ? Ti deli postanejo predstavitve videnja tako navznoter kot navzven. In svetloba, ki sem se ji neizmerno upirala, je postala učiteljica.

RW: Takoj ste rekli, da "videnje nima nobene zveze z očmi." Iskal sem etimologijo perceive: pridobiti, zbrati. Prijeti: prijeti. Tukaj smo v svetu, kakšni so torej načini spoznavanja ali sprejemanja sveta?

JR: Nekaj ​​stvari. Ena je beseda obiskovati, attendez , čakati. Pozornost je počakati.

RW: Če čakaš s pozornostjo, obstaja odprtost, kajne?

JR: Prav. Torej, ko govorite o videnju tega, kar je resnično, zame obstaja nevidna resničnost za vidno resničnostjo. To, kar mislim , da bi moralo izgledati, moram opustiti, da vidim, kaj je . To zahteva pozornost - z drugimi besedami, čakanje - dovoliti vtisu ptice, da vstopi, namesto da bi šel ven k njemu. To je res subtilen premik.

Nenehno razmišljam o včerajšnjem delu na tej veliki ptici in samo vidim sebe, dobesedno, kako začnem klesati nekaj, kar je bilo videti prav, kot da bi moralo biti tam. Toda poslušal sem in bilo je, kot da je kamen začel govoriti meni, namesto da bi se jaz vsiljeval vanj – celo do točke, ko je pod brado, uhh, daj to dol ! Potem se je samo začelo klesati, medtem ko sem razmišljal: " Kaj za vraga počneš, Rosen ? Začel sem uporabljati zobato dleto in videl sem, da je Alex zadržal dih - ker je s kljunom ena napaka in konec. In seveda se je kos kljuna odlepil. Ves provansalski apnenec ima v sebi veliko fosilov in školjk. Zato je nedosledno klesati.

RW: Torej ne morete računati na to, kako se bo vsak kos odlomil.

JR: Ne veš, kateri del je pritrjen na kateri del. In odlepil se je in pogledal sem ga. Bilo je točno to, kar je bilo potrebno, in tega nikoli ne bi ugotovil .

RW: Lahko rečemo, da je bilo tam videnje?

JR: Služiš nečemu drugemu. Ti nisi glavni. Pravzaprav, če sem lahko tako drzen – [smeh] najboljši scenarij – si ti objektiven opazovalec. Enostavno si tam in gre skozi tebe, ti pa nisi v napoto. '

RW: Včasih sem se spraševal, v smislu bivanja v svetu, kaj je najgloblji način bivanja tukaj? Ko se človek spusti v skoraj metafizični kraj našega bivanja tukaj, se mi je zazdelo, da je to prostor preprosto pričevanja .

JR: V redu. Praksa v studiu je praksa videnja. Če govorite o tem, kako biti v svetu, ne vem, kako naj to povem. Skoraj vedno imamo velik interes za rezultat skulpture ali ideje ali ideje o tem, kakšen želimo, da bi bil svet ali kakšni želimo, da bi bili mi, in posledično ne vidimo skulpture, kojota, sveta ali sebe. Torej, če izpustite, kar se mi je zgodilo včeraj, in temu sledite, pride trenutek, ko ta druga vrsta resničnosti postane vidna. To mislim, da je videti .

RW: Lepo povedano. Naše misli in želje vedno motijo ​​— vendar ne vedno . Ker se lahko kaj zgodi, odprtje. Samo nekako se obremenjujem s tem, ker je še ena stvar o tem trenutku …

JR: Odlična beseda, mimogrede. Nočem vas prekiniti, ampak "rifanje" ... Ko ste rekli, "Samo rifam na to," sem razumel, kaj počnete. Je kot jazz. Iskali ste, da bi našli njen akord . Tu je primer, ko vidite , kar ste iskali – z eno besedo .

RW: [smeh] Jezik je še ena tema, jezik in gledanje, ki sem se je mislil, da bi se je lahko dotaknili, a samo da zaključim to misel, ki je, da je v tistem trenutku, ko nekaj resnično utihne, trenutek tišine .

JR: Ampak ne vedno. Ker tukaj je najbolj šokantno. Pogosto največjo tišino doživim sredi hrupa. Vse moje ideje in kakofonija mi zaradi absurdnosti dejansko nekaj potegnejo iz trebuha in pride do dvojne izkušnje. Tu je primeren citat iz Mundaka Upanišad: "Kot dve zlati ptici na istem drevesu, intimna prijatelja, ego in Jaz prebivata v istem telesu. Medtem ko prvi jé sladke in grenke sadeže drevesa življenja, drugi gleda nenavezano."

To je povezano s tem, ker včasih – to sem videl pri študentih. Če jih lahko mentalno zaposlim tako, da jim dam tri nasprotujoča si navodila, kaj naj naredijo s svojimi risarskimi orodji, so njihove misli tako zaposlene, da to ugotovijo, da se lahko izkaže kaj bolj bistvenega in gre, bom poskusil . Kot da se naše osebnosti lahko tako raznesejo, včasih kot balon, da počijo in mali nepristranski tip, ki živi v trebuhu, ki komaj kdaj dobi priložnost, da pride ven, reče: " To bom narisal. Bom poskusil ."

RW: [smeh] Spraševal sem se o videnju in prisotnosti. Te besede še nismo uporabili, vendar imam občutek, da obstaja povezava med prisotnostjo in videnjem.

JR: Se strinjam. Če govorite o prisotnosti, bi rekel, da če želite kar koli videti, morate biti v igri, raje v hitrem previjanju naprej ali takojšnjem previjanju nazaj. Moraš biti prisoten.

RW: Skoraj bi se rad vprašal, kako lahko nekdo vidi, ne da bi bil prisoten?

JR: Lahko - ob redkih priložnostih, kot sem rekel. Če je toliko kakofonije, se pojavi nekaj tako ostrega v smislu želje po svobodi, da lahko povzroči prisotnost kakofonije . In kakofonija, kot vsaka dobra miška, ko prižgeš luč, izgine!

RW: Tukaj je torej še eno veliko vprašanje. Kdaj samo sanjamo ali smo v primežu iluzije? To je težavno, ker si lahko nekaj predstavljam in je to morda neke vrste videnje, ali pa si lahko nekaj predstavljam in je to samo iluzija.

JR: Prav. Torej ste v bistvu pri potoku. Redki so trenutki v studiu, kjer vlada absolutna avtoriteta. Nekaj ​​je res tam. Ko ugotoviš, kaj je, je že konec. Potem se boste pogovarjali o tem. Toda obstajajo kristalno jasni trenutki. Ostalo je verjetno sumljivo.

RW: In to vodi do tega vprašanja. Kdo vidi?

JR: Ja. To je konferenca. Ne gre za "kdo". Mislim, da sem ti to rekel v najinem prvem intervjuju. Pogovarjali smo se o Marku Rothku. Ne spomnim se besed, ki sem jih uporabil. Ko pa govorim o videnju, čutim, da je um odprt in v razmerju z rokami, ki delajo, kar odpira občutek polnejšega življenja. Temu jaz pravim videnje.

RW: Rad bi te vprašal nekaj o občutljivosti živali. Včasih sem metal žogo za tega psa, ki je ves dan prinašal. Nekega dne sem segla z roko v poštni nabiralnik, ko sem opazila psa, ki me opazuje ob vznožju dovozne poti več kot sto metrov stran, in dobila sem idejo. Moja roka je bila še vedno v nabiralniku in pomislil sem, da bom začel z najmanjšim možnim gibom in počasi napredoval proti gesti metanja žoge ter videl, na kateri točki bo pes prepoznal, da je igra v teku. Torej je Kpoly imel oko name. In ob mojem najmanjšem prvem gibu, tako nepomembnem, kot sem bil jaz, je samo izstrelil v stanje popolne priprave: "Gremo! Pripravljen sem!" Kako je mogel prebrati, kar se mi je zdelo neopazen dogodek? Skoraj me je bilo strah. Tega si nisem mogel predstavljati.

JR: Da. Ker ni bral tvojega gibanja. Bral je tvojo energijo. Dolgo preden ste sploh naredili svoj prvi gib, je poslušal, kaj si pričarate. Če tukaj opazujete živali, vidite absolutno, pozorno zavedanje z vsem njihovim bitjem.

RW: V sodobnem življenju nimamo pojma, kaj je to.

JR: Da, imamo.

RW: Mislim, da ne. nisem. Nisem imel pojma.

JR: Jaz. Imenuje se instinktivno življenje. Ko mati steče po svojega otroka, ne da bi sploh videla avto. Naši instinkti nas prevzamejo. Večinoma smo v svojih glavah. Če se spustite v svoje telo, imate možnost to slišati.

RW: Ali lahko temu rečemo videnje?

JR: Da. To je druga oblika gledanja. Toda ko sem govoril o konferenci, je treba videti več kot en del vas. Samo z glavo ne moreš videti. Samo s srcem ne moreš videti, ker je zelo pristransko. Ne moreš videti samo s svojim telesom, ker v bistvu nočem odložiti cigarete ali torte.

Na dan, ko sem srečal tistega krokarja, o katerem si spraševal, se je to zgodilo. Slišal sem lajanje psov v dnevni sobi. Ne lajež, kot je "nekdo je tukaj", kar je obvestilo. Ne lajanje, kot je "umakni se od mojih stvari." To je teritorialna stvar. Ne lajanja strahu, kot je: "O, moj bog, na palubi je ris!" To je bil lajež, ki ga nisem bil vajen, neke vrste " Kaj počneš ?"

Stopil sem v dnevno sobo in tam je bil krokar pod stolom za jedilno mizo. Gledal sem tega velikega krokarja z ogromnimi kremplji in tem ogromnim rimskim kljunom. Krokar je nekako vstopil v hišo, preden sva postala prijatelja, in se zataknil pod stol. Mislim, da je bila mama in je prišla iskat hrano.

Pogledal sem krokarja in krokar je pogledal mene. Imela je te čudovite oči in mežikala je vame. Bilo je jasno, da mi je rekla: "Zataknila sem se. Ne vem, kako sem prišla pod ta stol. Ne morem ven in imaš dva precej velika psa. Tukaj sem v situaciji."

Zato sem pogledal krokarja in rekel: "V redu. Tako je. Velik si. Imaš ostre kremplje in ta kljun. Lahko me poškoduješ. Pobožal te bom po hrbtu in če me ne boš poskusil kljuvati ali klepati, te bom spravil izpod stola. Če me boš poskušal kljuvati ali klepati, si sam."

Pogledala me je in nagnila glavo, kot da razmišlja o tem. Ni bilo tako, da je ona razumela moje besede ali jaz njene. Nekaj ​​je bilo v mojem tonu, kar ji je razlagalo, na enak način je bilo nekaj v tvojem notranjem tonu, ki je psu razlagal, da se nameravaš premakniti. Instinktivno je opazoval, kaj pričarate. In samo čakal na vaš signal. On je to rešil veliko pred vami.

Tako pobožam krokarja po hrbtu in ne samo, da me ne kreplje, kremplje potegne v svoj trebuh in zatakne kljun v svoje prsi . Dvignem jo in jo držim tako [v naročju] in je popolnoma mirna. Postavil sem jo na mizo za piknik in mislil, da bo od tam pobegnila. Obrnila se je, me pogledala in prikimala.