Vaadates Kogu Kehaga

Ta külastas lahe piirkonda, kus ta elas San Franciscost lõuna pool asuvas hobuste rantšos. Kokkupuude koha iluga – rannik, mäed, sekvoia – jättis sügava mulje. Ühel päeval, kui ta oma majast välja astus, vaatas ta üles ja nägi punase sabaga kulli enda kohal hõljumas. "Kui ma seisin kullile otsa vaadates selge häälega nagu päev, kuulsin neid sõnu: "Räägi oma lugu". Roseni joonistused ja skulptuurid sünnivad igavestest küsimustest: Mida saab loodus meile näidata? Ja mida näeb? Tema töö näitab meile midagi selle kohta. Kohtasin kunstnikku tema stuudios ja rantšos Californias San Gregorios, et rääkida konkreetselt nägemisest…
— Richard Whittaker

Jane Rosen: Minu jaoks on raske sõna "nägemine", sest ma olen kindlalt veendunud, et nägemisel pole sel viisil silmadega mingit pistmist. Ma ei ütle, et see ei hõlma silmi. Mulje tuleb sisse. See võib tulla silmade kaudu. Kui ma vaatan lindu või looma, eriti kui ma seda joonistan, on võtmeks tunnetuse nihe, kus – ja ma tean, millal see juhtub, siis ma tajun seda.

Richard Whittaker: Kas sa räägid joonistamisest?

JR: Ma räägin elust. Kui me räägime mulje jätmisest, siis enamasti ma ei võta sind endasse, vaid püüan sulle muljet jätta. ma lähen välja. Ja seal on nihe, mis juhtub siis, kui ma joonistan või kui ma vaatan koera või hobust või vaatan oma vaimusilmas kedagi, toimub nihe, kus miski minus kuulab , aga mitte kõrvadega. On ka teistsugune kuulamine. See on umbes selline, nagu põlvedest õlgadeni on nagu vastuvõtja või satelliitantenn, mis lubab midagi peaaegu läbi minu keskelt sisse tulla. See võib olla nägemine, kes keegi on. See võib olla koera nägemine galeriis, kui omanik ütles, et minu koer ei vaja vett.

RW: Jah. Tahtsin sellest uuesti kuulda. See on näide sellisest nägemisest, mida te kirjeldate, eks?

Esimene pilk on sõna, nimi.

Mulle kõik, mis on seotud

sõnad ja nimed on vaimne välimus.

JR: Jah. Niisiis, ma seisan galeriis, kui naine koeraga sisse astub ja koer ütleb mulle: Ma tahan vett . See oli suur berni alpi karjakoer. Ma nägin seda koera poosis, see on kohalolek – aga see on kahekordne asi, koera nägemine ja ka enda kuulamine. Küsisin siis naiselt: kas oleksite vastu, kui annaksin teie koerale kausi vett? Ja ta ütles: "Oh, mu koer on saanud vett ja tal pole janu." Nii et ma ütlesin tüdrukutele galeriis, kas teil on kauss? Nad andsid mulle selle suure roostevabast terasest kausi ja ma läksin vannituppa, täitsin selle veega ja tulin tagasi. Naine ütleb uuesti, kindlalt: "Usu mind. See on minu koer ja tal pole janu!" No niipea, kui ma kausi maha panin, hakkas koer jooma ja jõi praktiliselt terve tohutu veekausi ära. Siis lakkus see mu kätt. [naerab]

RW: See on tõesti nägemine, kuid mitte see, mida me arvame.

JR: Õige. Kuid nägemine pole see, mida me arvame. See, mida me nimetame nägemiseks, on "vaatamine". Vaatamine on see, kui lähed välja ja vaatad midagi. Teil on selle asja kohta mitmeid fakte ja panite need kokku vaimse konstruktsioonina. okei? Kui minu klassi õpilased vaatavad mudelit sageli, ei näe nad seda. Paul Klee ütles oma õpilastele: "Jah. Ma tahan joonistada seda, mida ma näen, kuid kõigepealt peate nägema, mida joonistate."

RW: Nõus, me ei näe väga palju, aga mis see on, kui keegi peatub ja vaatab edasi ja hakkab siis sõna otseses mõttes rohkem nägema.

JR: Aga see tähendab, et nad jätkasid otsimist. Ja see nihutab seda, mida ma nimetaksin kognitiivseteks käikudeks – nii et tuleb uus hetk. Esimene pilk on sõna, nimi. Minu jaoks on kõik, mis on seotud sõnade ja nimedega, vaimne välimus. Siis arvan, et te vaatate kogu teie kehaga, nagu oleksid kombitsad, mis tajuvad ja puudutavad seda kõike, mida te vaatate, nii et puu lakkab olemast lehed, oksad, juured. See hakkab muutuma koondumiseks, kogunemiseks, longumiseks, tõstmiseks, pööramiseks.

RW: Ma ei tea, kas on nägemise tasemeid. Sest ühel päeval vaatasin pilvi täis taevast ja mõistsin, kui palju keerukust ja detaile ma vaatan endasse ja kui täiesti võimatu on seda sõnadega tabada.

JR: Mis siis, kui meie dialoog keerleb õige sõna leidmise ümber, nii et me mõlemad teaksime selle sõnaga seotud kogemust ? Õpetajana on näiteks visandil ja uurimusel tohutu erinevus. Neid võib nimetada samaks. Visand on miski, mis on visandlik. Vaatamine on visandlik. Uuring on see, kus sa uurid oma kehaga, oletame, et koer [näitab oma koerale]. Sa jälgid erinevaid liigutusi ja olekuid ning žesti, rahuoleku olemasolu. Seejärel tõlgite sellest uuringust nähtu paberile, millel on füüsilised märgid, mida teete. Ja te kasutate vaimselt joonistamise kohta arusaadavaid seadusi, et luua sellele paberile illusiooni. Minu jaoks tähendab nägemine seda, et kõik need asjad on samaaegselt paigas, mis avab tunde vaadeldava asja elu suhtes.

RW: Ütlete, et "õpid oma kehaga". Kas te räägiksite selle kohta rohkem?

JR: Olgu. Lihtne viis sellest rääkida on see, et mul on midagi, mida nimetatakse sünesteesiaks. Ma kuulen vormi. Nii et kui ma teie õlgu vaatan, võib see olla staccato noot, kui olete pinges. See võib olla kivi rütmiline veeremine vette ja lainetus. Kui ma seda vaatan, siis ma kuulen seda. Kuulan palasid stuudios. Nagu eile, see suur lind vasakul. Oleksin võinud seda nikerdamist teha suletud silmadega. Ma näen suletud silmadega.

RW: Kas sa kasutad selleks oma käsi?

JR: Jah. Ma kasutan oma käsi, et näha.

RW: Nii et tunne läbi teie käte?

JR: Ma ei tea selle nime, välja arvatud see, et ma kuulen seda vibratsioonina.

RW: Kas sa puudutad?

JR: Jah. Aga ma ei pea sind füüsiliselt puudutama, et sind puudutada. Sõna otseses mõttes, kui ma tahaksin sind joonistada, siis ma [hakkab oma kätt liigutama ja tegema helisid, mis lähevad kokku erinevate joontega, mida ta õhus jälgib] Nii et ma kuulen seda. Ilmselt seetõttu sai minust kunstnik.

RW: Varem kasutasite sõna kuulamine . Ma mõtlen, et kogu see sõna "nägemine" on – mis see on?

JR: Sa ütled: "Ma saan aru, mida sa mõtled." Nii et see pole visuaalne asi.

RW: Ei, üldse mitte.

JR: See on mõistmine.

RW: Õige.

JR: Minu jaoks on nägemine jõudmas toimuva mõistmiseni. Nagu näiteks siis, kui mul on raskusi selle koioti joonistusega, mille ma tegin. Esiteks nägin mäel üksikut koioti ja koiott seisab noore hirve kõrval.

RW: Kas tõesti?

JR: Jah. Mul on foto. Noor hirv hängib koiotiga ja mul hakkab suur huvi. Koiott on mäe peal päevast päeva umbes kell 14.00. Nii et nüüd ma vaatan, kuni näen , mis toimub.

Ainus viis, kuidas ma aru saan, on selle joonistamine. Kas näete neid kahte joonist? [läheme jooniste juurde] Ma mõtlesin selle välja. Tegin foto, mis on sama abstraktne kui see joonis, koioti siluett ja bambi! Siis hakkan ma koioti joonistama ja saan aru, et ta on vanem koiott. Ta on üksi ega tunne hirve vastu huvi. Ta on rohkem huvitatud gopheride söömisest. Seal on natuke tema endisest elust, kuid ta on karjast välja tõrjutud. Ta on üsna ilus ja temas on rohkem koera olemasolu. Nüüd hakkan nägema, kes see koiott on, ja proovin teha joonise selle koioti olemusest. Nii et nägema õppimine on õppimine ühendama oma nägemist oma sensatsiooniga, mis võib võtta palju suuremat vaadet.

RW: Nii et see on nägemine, mis puutub tegelikult kokku sellega, mis seal on, ja "vaatamine" ei ole tegelikult ühenduses sellega, mis seal on.

JR: Ei. Ja see, mis seal on, pole kunagi seda, mida sa arvad. Seda lihtsalt pole kunagi. Üks minu meelest tähelepanuväärne asi juhtus sellelt merevaigust joonistusel, mille ma kullist tegin – pistrik on Egiptuse kunstis Horus. Pistrikut peeti kõrgeimaks energiaks, sest see on see, mis näeb samaaegselt sisse ja välja, mis oli päikese energia. Nii et ma mõtlesin, et okei, ma hakkan kulli kohta õppima ja ma olen kulli joonistanud juba pikka aega. Nii et see merevaigukujuline joonistus kullist, Dave Nelsonist, heinakasvatajast…

RW: See on teie naaber. Ta ei ole kunstnik.

JR: Õige. Ta kasvas üles sellel maal. Ta läheb oma postile postkontorisse järgi, kus Leana oli üles pannud väikese kuulutuse minu saatest, kus kull peal. Dave helistab mulle ja ütleb: "See on kuradima hea joonistus kullist! Kui te ei pahanda, kui ma saaksin mulle ühe neist teadaannetest, siis tahaksin selle Kinko'sse viia. Ma lasen selle õhku ja teen mulle selle kulli plakati. Veedan terve päeva nende kullidega, sest ma sõidan oma traktorist traktorist ja söön sellest traktorist. heinatöö.» Ta ütles: "Ma tean kulleid." Ja ta tegigi. "Kuradi hea kull!"

Ma ütlesin: "Dave, ma annan sulle kulli joonise."

Ta ütles: "Mul pole raha, Jane."

Ma ütlesin: "Noh, sul on hein. Mul on hobused. Ma vahetan sulle kulli heina vastu."

Ta ütles: "Olgu. See on hea tehing! Ma sõlmin selle tehingu."

Nii et ma joonistan selle kulli Dave'i jaoks ja Gus Gutierrez – kes hoolitseb vara eest – tuleb elutuppa ja vaatab kulli. Ta ei tea sellest tehingust midagi. Ta ütleb: "Jane, kui sa ei pane pahaks, kui ma ütlen, et kui paned sellele kullile prillid, näeb ta välja nagu Dave Nelson!" [naerab] Nii et ilma minu teadmata, kui nägin Dave'i traktoris ja teadsin Dave'i, sattus see kuidagi kulli joonistusse ja neetud, kui see ei näinud välja just nagu Dave Nelson!

RW: Noh, ma tahtsin minna tagasi sinna, kus sa varem mainisid midagi selle valgusriba kohta, mis teie stuudiosse langeb. Nüüd sa ütlesid, et sellel valgusribal on…

JR: See muutis mu elu. Mul on alati olnud stuudioid, kuhu valgusribasid sisse ei tulnud, sest selline valgus muudab kõike, pestes tükid täielikult välja. Ja alguses olin valgustusega väga häiritud.

RW: Õige. Varju ja otsese päikesevalguse vahel on tohutu kontrast.

JR: Kogu päeva koidikust kuni hämarani põrkab üle äärmuslik valgus ja see segas. Siis, istudes lihtsalt sellel toolil päevast päeva, nädalast nädalasse – ma pole kunagi varem selliseid eraldiseisvaid vertikaalseid tükke teinud; mu kullid olid kõik maapinnast madalad, nagu Egiptuse tiivatükk – aga juhtuma hakkas see, et hakkasin valgust kuulama. Hakkasin erinevatel hetkedel valgust püüdma, kus valgus andis teada, milline peab olema tüki kõrgus või peapööre. Hakkasin nägema valgust pigem abivahendina kui püüdsin seda kontrollida. Valgusega suhestumine oli suur asi!

Teine asi on see, et ma olen väga seotud vertikaalse ja horisontaalse liikumisega, liikumisega sisse ja välja ning liikumisega üles-alla. Sisemine emotsionaalne hoiak on väline visuaalne hoiak. Kui lähed näiteks närvi, läheb kogu energia justkui üles. Su lõualuu tõmbub pingule ja silmad krigisevad ning hoiad hinge kinni.

Nii et seal on see tükile minemise liigutus, nagu noolega tükile välja laskmine. Sa vaatad seda, kuid seal on ka tagasifiltreerimine, nii et oled teadlik ka endast ja teosest. Nii et see on liikumine sisse ja välja. Ja üles-alla liikumine, hakkan mõtlema, kas see pole rist? Need tükid kujutavad endast nii sisse- kui ka väljanägemist. Ja valgusest, millele ma tohutult vastu pidasin, sai õpetaja.

RW: Kohe ütlesite, et "nägemisel pole silmadega mingit pistmist." Otsisin tajumise etümoloogiat: hankima, koguma. Tabama: haarama. Siin me oleme maailmas, siis millised on maailma tundmise või vastuvõtmise viisid?

JR: Paar asja. Üks on sõna osaleda, osaleda , oodata. Tähelepanu on oodata.

RW: Kui ootate tähelepanuga, on seal avatus, eks?

JR: Õige. Nii et kui räägite tõelise nägemisest, siis minu jaoks on nähtava reaalsuse taga nähtamatu reaalsus. See, milline see minu arvates välja peaks nägema, pean lahti laskma, et näha, mis see on . See nõuab sellega tegelemist – teisisõnu ootamist –, et linnu mulje tuleks jätta, mitte tema juurde minna. See on tõesti peen nihe.

Mõtlen pidevalt, et võiksin eile selle suure linnu kallal töötada ja näen, et hakkan sõna otseses mõttes meiseldama midagi, mis tundus õige, nagu see seal olema pidi. Kuid ma kuulasin ja tundus, et kivi hakkas minuga rääkima, mitte ma seda peale suruma – isegi nii kaugele, et lõua all, unhh, võta see ära ! Siis hakkas see lihtsalt peiteldama, samal ajal kui ma mõtlesin: " Mida kuradit sa teed, Rosen ? Hakkasin hambapeitlit kasutama ja nägin, kuidas Alex hinge kinni hoidis – sest noka puhul tegi üks viga ja kõik on läbi. Ja päris kindlasti, tükk nokast tuli ära. Provence'i lubjakivis on palju fossiile ja kestasid, mis ei ühti.

RW: Nii et te ei saa loota, kuidas iga tükk katkeb.

JR: Sa ei tea, milline osa millise osa külge on kinnitatud. Ja see tuli ära ja ma vaatasin seda. See oli täpselt see, mida vaja oli ja ma poleks sellest kunagi aru saanud .

RW: Kas võime öelda, et seal oli nägemine?

JR: Te teenite midagi muud. Sina ei vastuta. Tegelikult, kui ma võin olla nii julge – [naerab] parimal juhul –, olete objektiivne kõrvaltvaataja. Sa oled lihtsalt seal ja see liigub sinust läbi ja sa ei ole teel. '

RW: Ma olen vahel maailmas olemise mõttes mõelnud, milline on siin olemise sügavaim viis? Mulle on tulnud pähe, et kui oleme jõudnud meie siinolemise peaaegu metafüüsilisse kohta, on see lihtsalt tunnistamise koht.

JR: Olgu. Stuudiopraktika on nägemise praktika. Kui sa räägid sellest, kuidas maailmas olla, siis ma ei tea, kuidas seda öelda. Peaaegu alati tunneme oma huvi skulptuuri või idee tulemuse vastu või idee selle kohta, kuidas me tahame, et maailm oleks või milline me tahame end olevat, ja selle tulemusena me ei näe skulptuuri, koioti, maailma ega iseennast. Nii et kui lasete lahti, mis minuga eile juhtus, ja järgite seda, on hetk, kus see teistsugune reaalsus muutub nähtavaks. See on minu arvates nägemine .

RW: Ilusalt sõnastatud. Meie mõtted ja soovid segavad alati , kuid mitte alati . Sest midagi võib juhtuda, avanemine. Ma lihtsalt riffan selle üle, sest hetkel on veel üks asi…

JR: Suurepärane sõna, muide. Ma ei taha segada, vaid "riffida"... Kui sa ütlesid: "Ma lihtsalt riffin seda," sain aru, mida sa teed. See on nagu jazz. Otsid leida selle akordi . Siin on näide selle kohta, et näete seda, mida otsisite – ühesõnaga .

RW: [naerab] Keel on teine ​​teema, keel ja nägemine, mida ma arvasin, et võiksime seda puudutada, aga et lõpetada see mõte, mis seisneb selles, et sel hetkel, kui midagi tõesti vaibub, on vaikuse hetk.

JR: Aga mitte alati. Sest siin on kõige šokeerivam asi. Sageli on suurim vaikus, mida kogen, keset müra. Kõik mu ideed ja kakofoonia tõmbavad tegelikult midagi mu kõhust välja selle absurdsuse tõttu ja seal on kahekordne kogemus. Siinkohal sobib tsitaat Mundaka Upanišadidest: "Nagu kaks kuldlindu ühes ja samas puus, elavad intiimsed sõbrad, ego ja Mina samas kehas. Kui esimene sööb elupuu magusaid ja kibedaid vilju, siis teine ​​vaatab eemalolevalt."

See on sellega seotud, sest mõnikord olen seda õpilastega näinud. Kui ma suudan neid vaimselt hõivatud hoida, andes neile kolm vastandlikku suunda, mida oma joonistustööriistadega teha, on nende mõistus nii hõivatud, et sellest aru saada, et võib välja tulla midagi olulisemat ja see läheb, ma proovin . Tundub, et meie isiksused võivad nii palju õhku lennata, mõnikord nagu õhupall, et nad lõhkevad ja kõhus elav väike erapooletu tüüp, kellel pole peaaegu kunagi võimalust välja tulla, ütleb: " Ma joonistan selle. Ma proovin ."

RW: [naerab] Ma mõtlesin nägemise ja kohaloleku üle. See pole sõna, mida me veel kasutanud oleme, kuid mul on tunne, et kohaloleku ja nägemise vahel on seos.

JR: Olen nõus. Kui rääkida kohalolemisest, siis ütleksin, et millegi nägemiseks tuleb pigem mängus olla edasi- või tagasikerimises. Sa pead kohal olema.

RW: Ma tahaks peaaegu küsida, kuidas saab näha ilma kohalolekuta?

JR: Saate – harvadel juhtudel, nagu ma ütlesin. Kui kakofooniat on nii palju, toob see esile midagi nii ägedat, et soov olla vaba, see võib tekitada kakofooniat . Ja kakofoonia, nagu iga hea hiir, kaob kui lülitate valguse sisse!

RW: Siin on veel üks suur küsimus. Millal me lihtsalt unistame või oleme illusiooni küüsis? See on keeruline, sest ma suudan midagi ette kujutada ja võib-olla on see omamoodi nägemine, või ma kujutan midagi ette ja see on lihtsalt illusioon.

JR: Õige. Nii et sa oled põhimõtteliselt üle oja. Stuudios on harvad hetked, kus valitseb absoluutne autoriteet. Midagi on seal tõesti . Selleks ajaks, kui sa aru saad, mis see on, on see läbi. Seejärel hakkate sellest rääkima. Kuid on kristallselgeid hetki. Ülejäänud on ilmselt kahtlane.

RW: Ja see viib selle küsimuseni. Kes näeb?

JR: Jah. See on konverents. See ei ole "kes". Ma arvan, et ütlesin seda teile meie esimeses intervjuus. Rääkisime Mark Rothkost. Ma ei mäleta sõnu, mida kasutasin. Aga kui ma räägin nägemisest, siis tunnen, et meel on avatud ja töötavate kätega seotud, mis avab tunde, et olen elus rohkem. Seda ma nimetan nägemiseks.

RW: Tahtsin teilt midagi küsida loomade tundlikkuse kohta. Ma viskasin palli sellele koerale, kes toodi terve päeva. Ühel päeval sirutasin kätt postkasti, kui märkasin üle saja jala kaugusel sõidutee jalamil mind jälgivat koera ja sain aimu. Mu käsi oli ikka veel postkastis ja mõtlesin, et alustan võimalikult pisikesest liigutusest ja liigun aeglaselt palliviske žesti poole ja vaatan, mis hetkel koer tunneb, et mäng on käimas. Nii et Kpoly vaatas mulle silma. Ja minu väikseima esimese liigutuse juures, nii tühine kui ma olin, tuli ta lihtsalt täieliku ettevalmistuse olekusse: "Hakkame minema! Ma olen valmis!" Kuidas võis ta lugeda seda, mis tundus mulle märkamatu sündmus? See hirmutas mind peaaegu. Ma ei oleks osanud seda ette kujutada.

JR: Jah. Sest ta ei lugenud su liikumist. Ta luges teie energiat. Nii kaua enne, kui tegite oma esimese liigutuse, kuulas ta, mida te välja võlusite. Kui vaatate siin loomi, näete absoluutset tähelepanelikku teadlikkust kogu nende olemusega.

RW: Kaasaegses elus pole meil aimugi, mis see on.

JR: Jah, me teeme.

RW: Ma ei usu. Ma ei teinud seda. Mul polnud õrna aimugi.

JR: Ma tean. Seda nimetatakse instinktiivseks eluks. Kui ema jookseb autot nägemata välja oma last haarama. Meie instinktid võtavad võimust. Enamasti oleme oma peas. Kui satute oma kehasse, on teil võimalus seda kuulda.

RW: Kas seda võib nimetada nägemiseks?

JR: Jah. See on teine ​​​​nägemise vorm. Aga kui ma konverentsist rääkisin, siis rohkem kui üks osa teist peab nägema. Ainult oma peaga ei näe. Ainult südamega ei näe, sest see on väga poolik. Sa ei näe ainult oma kehaga, sest põhimõtteliselt ei taha ma sigaretti ega kooki käest panna.

Sel päeval, kui kohtasin ronka, mille kohta sa küsisid, juhtus nii. Kuulsin elutoas koerte haukumist. Mitte haukumine nagu "keegi on siin", mis on teadaanne. Mitte haukumist nagu "kao mu asjade juurest ära". See on territoriaalne asi. Ei mingit hirmu haukumist nagu: "Oh, issand, tekil on bobcat!" See oli haukumine, millega ma polnud harjunud, selline " Mida sa teed ?"

Ma läksin elutuppa ja seal oli ronk söögilaua tooli all. Vaatasin seda tohutute küünistega suurt ronka ja seda tohutut Rooma nokat. Ronk oli kuidagi enne meie sõpradeks saamist majja sisse astunud ja tooli alla kinni jäänud. Usun, et see oli ema ja ta tuli süüa otsima.

Ma vaatasin ronka ja ronk vaatas mind. Tal olid need ilusad silmad ja ta pilgutas mulle silma. Oli selge, et ta ütles mulle: "Ma olen ummikus. Ma ei tea, kuidas ma selle tooli alla sattusin. Ma ei saa välja ja teil on kaks päris suurt koera. Ma olen siin olukorras."

Niisiis vaatasin ronkale otsa ja ütlesin: "Olgu. Siin on tehing. Sa oled suur. Sul on teravad küünised ja see nokk. Sa võid mulle haiget teha. Ma silitan su selga ja kui sa ei ürita mind nokitseda ega küünistada, siis ma toon su tooli alt välja. Kui sa üritad mind nokkida või küünistada, oled üksi."

Ta vaatas mulle otsa, kukutades pead, nagu mõtleks sellele. Ta ei saanud minu sõnadest aru või mina tema sõnadest. Minu toonis oli midagi, mis seletas talle, samamoodi oli midagi sinu sisemises toonis, mis seletas koerale, et sa hakkad liigutama. Ta jälgis instinktiivselt, mida sa välja loid. Ja lihtsalt ootas teie signaali. Tal õnnestus see juba ammu enne sind.

Nii et ma silitan ronka selga ja ta mitte ainult ei küünista mind, vaid tõmbab oma küünised kõhtu ja torkab noka rinnale . Ma tõstan ta üles ja hoian teda niimoodi [hällis ta süles] ja ta on täiesti paigal. Panin ta piknikulauale, mõeldes, et ta teeb sealt välja. Ta pöördus ümber, vaatas mulle otsa ja noogutas.