Ser Med Hele Kroppen

Hun besøkte Bay Area, hvor hun bodde på en hesteranch sør for San Francisco. Eksponeringen for stedets skjønnhet - kysten, åsene, redwoodskogene - gjorde et dypt inntrykk. En dag, da hun gikk ut av huset sitt, så hun opp og så en rødhalehauk sveve over henne. "Da jeg sto og så opp på hauken, med en stemme så klar som dagen, hørte jeg disse ordene: 'Fortell min historie'." Rosens tegninger og skulpturer er født av de flerårige spørsmålene: Hva kan naturen vise oss? Og hva er å se? Arbeidet hennes viser oss noe om det. Jeg møtte kunstneren på hennes studio og ranch i San Gregorio, California for å snakke spesifikt om å se...
– Richard Whittaker

Jane Rosen: Det er et vanskelig ord for meg, "se", fordi jeg er fast overbevist om at det å se ikke har noe med øynene å gjøre på den måten. Jeg sier ikke at det ikke inkluderer øynene. Et inntrykk kommer inn. Det kan komme inn gjennom øynene. Når jeg ser på en fugl eller et dyr, spesielt når jeg tegner det, er nøkkelen skiftet i erkjennelse hvor – og jeg vet når det skjer, jeg kan fornemme det.

Richard Whittaker: Snakker du om tegning?

JR: Jeg snakker om livet. Når vi snakker om å ta inn et inntrykk, er det mesteparten av tiden jeg ikke tar deg inn, jeg prøver å gjøre inntrykk på deg. Jeg skal ut. Og det er et skifte som skjer når jeg tegner eller når jeg ser på hunden eller en hest eller ser på noen i tankene mine, det er et skifte der noe i meg lytter , men ikke med ørene mine. Det er en annen type lytting. Det er på en måte som fra knærne og opp til skuldrene er som en mottaker eller en parabol som lar noe komme inn nesten gjennom midten. Det kan være å se hvem noen er. Det kan være å se hunden i galleriet når eieren sa, hunden min trenger ikke vann.

RW: Ja. Jeg ville høre om det igjen. Det er et eksempel på denne typen seer du beskriver, ikke sant?

Det første blikket er et ord, et navn.

For meg alt som er knyttet til

ord og navn er et mentalt utseende.

JR: Ja. Så jeg står i galleriet når en kvinne går inn med en hund og hunden sier til meg, jeg vil ha vann . Det var en stor Berner Sennenhund. Jeg kunne se det i hundens holdning, det er tilstedeværelse - men det er en dobbelt ting, å se hunden og også en lytting i deg selv. Så jeg spurte kvinnen: Ville du noe imot at jeg ga hunden din en skål med vann? Og hun sa: "Å, hunden min har fått vann og er ikke tørst." Så jeg sa til jentene på galleriet, har dere en bolle? De ga meg denne store bollen i rustfritt stål, og jeg gikk på badet og fylte den med vann og kom tilbake. Kvinnen sier igjen hardt: "Stol på meg. Det er hunden min og den er ikke tørst!" Vel, så snart jeg la fra meg bollen, begynte hunden å drikke og drakk praktisk talt hele den enorme bollen med vann. Så slikket den meg i hånden. [ler]

RW: Det er egentlig en å se, men ikke det vi tenker på.

JR: Rett. Men å se er ikke det vi tror det er. Det vi kaller å se er "se". Å se er når du går ut og ser på noe. Du har en rekke fakta om den tingen, og du setter dem sammen som en mental konstruksjon. Ok? Når elevene i klassen min ser på modellen, ser de ofte ikke den. Paul Klee sa til elevene sine: "Ja. Jeg vil tegne det jeg ser, men først må du se det du tegner."

RW: Jeg er enig, vi ser ikke så mye, men hva er det når noen stopper og fortsetter å lete og så begynner å se mer , bokstavelig talt.

JR: Men det betyr at de fortsatte å lete. Og det skifter det jeg vil kalle kognitive gir – så det kommer et nytt øyeblikk. Det første blikket er et ord, et navn. For meg er alt som er knyttet til ord og navn et mentalt utseende. Deretter tror jeg det er et utseende med hele kroppen din som om det var tentakler som føler og berører helheten av tingen du ser på, slik at treet slutter å være blader, greiner, røtter. Det begynner å bli en klynging, en samling, en hengende, en løfting, en vending.

RW: Jeg lurer på om det er nivåer av å se. For en dag så jeg på en himmel full av skyer og skjønte hvor overveldende mye kompleksitet og detaljer jeg tok inn ved å se, og hvor fullstendig umulig det ville være å fange det med ord.

JR: Hva om dialogen vi har dreier seg om å finne det rette ordet slik at vi begge kjenner opplevelsen knyttet til det ordet? Som lærer er det en enorm forskjell, for eksempel mellom en skisse og en studie. De kan kalles det samme. En skisse er noe som er skisseaktig. Utseendet er skissert. En studie er der du studerer med kroppen din, la oss si hunden [peker på hunden sin]. Du observerer de forskjellige bevegelsene og tilstandene og gestene, tilstedeværelsen av hvile. Du oversetter deretter det du ser fra denne studien til et stykke papir med de fysiske merkene du lager. Og du bruker også mentalt lovene du forstår om tegning for å skape en illusjon på det stykket papir. For meg er å se å ha alle disse tingene på plass samtidig, som åpner en følelse for livet til den tingen du observerer.

RW: Du sier at du "studerer med kroppen din." Vil du si mer om det?

JR: Ok. En enkel måte å snakke om det på er at jeg har noe som heter synestesi. Jeg hører form. Så når jeg ser på skuldrene dine, kan det være en staccato-tone hvis du er anspent. Det kan være en rytmisk rull med en stein som faller ned i vannet og rister ut. Når jeg ser på det, hører jeg det. Jeg hører stykkene i studio. Som i går, den store fuglen til venstre. Jeg kunne ha gjort den utskjæringen med lukkede øyne. Jeg kan se med lukkede øyne.

RW: Bruker du hendene til det?

JR: Ja. Jeg bruker hendene mine for å se.

RW: Så følelsen gjennom hendene dine?

JR: Jeg vet ikke navnet på den, bortsett fra at jeg hører den som en vibrasjon.

RW: Berører du?

JR: Ja. Men jeg trenger ikke å røre deg fysisk for å ta på deg. Bokstavelig talt, hvis jeg skulle tegne deg, ville jeg [hun begynner å bevege hånden og lage lyder som passer med de forskjellige linjene hun sporer i luften] Så jeg hører det. Det er nok derfor jeg ble kunstner.

RW: Tidligere brukte du ordet lytting . Jeg mener hele dette ordet "se" er - hva er det?

JR: Du sier: "Jeg skjønner hva du mener." Så det er ikke en visuell ting.

RW: Nei, ikke i det hele tatt.

JR: Det er en forståelse.

RW: Rett.

JR: For meg er handlingen å se å komme inn i en forståelse av helheten av det som skjer. Som når jeg sliter, for eksempel, med den tegningen av coyoten jeg gjorde. Først så jeg en enslig prærieulve på bakken og prærieulven står ved siden av en ung hjort.

RW: Virkelig?

JR: Ja. Jeg har et fotografi. Hjorten henger med coyoten og jeg blir veldig interessert. Coyoten er der dag etter dag på bakken ca kl. 14.00. Så nå ser jeg til jeg kan se hva som skjer.

Den eneste måten jeg kan komme til en forståelse på er ved å tegne den. Ser du de to tegningene? [vi går bort til tegningene] Jeg skjønte det. Jeg tok bildet, som er like abstrakt som denne tegningen, silhuetten av en coyote og bambien! Så da begynner jeg å tegne coyoten og jeg begynner å forstå at han er en eldre coyote. Han er alene og ikke interessert i hjorten. Han er mer interessert i å spise gophers. Det er litt av hans tidligere liv, men han har blitt avvist fra flokken. Han er ganske vakker og han har mer tilstedeværelse av en hund. Så nå begynner jeg å se hvem coyoten er, og jeg ser etter å prøve å tegne en tegning av essensen av den coyoten. Så å lære å se er å lære å sette sammen synet mitt med følelsen min, som kan ta et mye større syn.

RW: Så dette er en å se som virkelig kommer i kontakt med det som er der, og å "se" er egentlig ikke koblet med det som er der.

JR: Nei. Og det som er der er aldri det du tror er der. Det er det bare aldri. En av tingene jeg synes er bemerkelsesverdig, skjedde fra den ravtegningen jeg gjorde av en hauk – falken er Horus i egyptisk kunst. Falken ble ansett for å være den høyeste energien fordi det er den som ser inn og ut samtidig, som var solens energi. Så jeg tenkte, ok, jeg skal lære om hauken, og jeg har tegnet hauker lenge. Så den gule tegningen av hauken, Dave Nelson, høybonden...

RW: Dette er din nabo. Han er ingen kunstner.

JR: Rett. Han vokste opp på dette landet. Han går for å hente posten sin på postkontoret der Leana hadde lagt ut en liten kunngjøring om showet mitt med hauken på. Dave ringer meg opp og sier: "Det er en jævla bra tegning av en hauk! Hvis du ikke har noe imot, hvis jeg kunne skaffe meg en av disse kunngjøringene, vil jeg gjerne ta den med til Kinko's. Jeg skal sprenge den i luften og lage en plakat av den hauken til meg. Jeg tilbringer hele dagen med de haukene, fordi jeg er på traktoren min og de har trukket meg fra haukene mine." Han sa: "Jeg kjenner hauker." Og det gjorde han. "Jævla bra hauk!"

Jeg sa: "Dave, jeg skal gi deg en tegning av en hauk."

Han sa: "Jeg har ingen penger, Jane."

Jeg sa: "Vel, du har høy. Jeg har hester. Jeg bytter deg en hauk for høyet."

Han sa: "Ok. Det er en god avtale! Jeg tar den avtalen."

Så jeg tegner denne hauken for Dave, og Gus Gutierrez – som tar seg av eiendommen – kommer inn i salongen og ser på hauken. Han vet ingenting om denne avtalen. Han sier: "Jane, hvis du ikke har noe imot at jeg sier, hvis du setter briller på den hauken vil den se ut akkurat som Dave Nelson!" [ler] Så uten at jeg visste det, da jeg så Dave på traktoren og bare kjente Dave, kom det på en eller annen måte inn i tegningen av hauken og forbanna om den ikke så ut akkurat som Dave Nelson!

RW: Vel, jeg ønsket å gå tilbake til der du nevnte tidligere noe om denne lysstangen som faller inn i studioet ditt. Nå sa du at denne lysbjelken har...

JR: Det forandret livet mitt. Jeg har alltid hatt studioer der det ikke kom lysstriper inn fordi den slags lys forandrer alt, og vasker helt ut bitene. Og til å begynne med var jeg veldig opprørt over belysningen.

RW: Rett. Det er en enorm kontrast mellom skyggen og direkte sollys.

JR: Hele dagen fra daggry til skumring får du ekstreme lys som spretter over alt, og det forstyrret. Så, bare å sitte i denne stolen dag etter dag, uke etter uke—jeg har aldri gjort frittstående, vertikale stykker som dette før; mine hauker var alle lavt til bakken, som det egyptiske vingestykket – men det som begynte å skje var at jeg begynte å lytte til lyset. Jeg begynte å fange lyset på forskjellige tidspunkter der lyset ville informere om hvilken høyde på stykket måtte være, eller hvordan hodet skulle dreie seg. Jeg begynte å se lyset som en hjelp i stedet for å prøve å kontrollere det. Å være i forhold til lyset var en stor ting!

Den andre tingen er at jeg er veldig opptatt av vertikal og horisontal bevegelse, en bevegelse inn og ut og en bevegelse opp og ned. En indre følelsesmessig holdning er en ytre visuell. Hvis du for eksempel blir nervøs, ser det ut til at all energien går opp. Kjeven din strammer seg og øynene skurrer og du holder pusten høyt.

Så det er denne bevegelsen med å gå ut til brikken, som hvis du skyter en pil ut til brikken. Du ser på det, men det er også en tilbakefiltrering slik at du også er klar over deg selv og stykket. Så det er en bevegelse inn og ut. Og bevegelsen opp og ned begynner jeg å lure på, er ikke dette et kors? Disse brikkene blir representasjoner av et å se både inn og ut. Og lyset, som jeg motsto enormt, ble læreren.

RW: Med en gang sa du at "å se har ingenting med øynene å gjøre." Jeg slo opp etymologien for å oppfatte: å skaffe, å samle. Pågripe: å fatte. Her er vi i verden, så hva er modalitetene for å kjenne eller motta verden?

JR: Et par ting. Det ene er ordet for å delta, attendez , å vente. Oppmerksomhet er å vente.

RW: Hvis du venter med oppmerksomhet, er det en åpenhet, ikke sant?

JR: Rett. Så når du snakker om å se det som er ekte, er det for meg en usynlig virkelighet bak den synlige virkeligheten. Hvordan jeg tror det skal se ut, må jeg gi slipp på, for å se hva det er . Det krever at man ivaretar det – med andre ord venter – og lar inntrykket av fuglen komme inn, i stedet for å gå ut til den. Det er et veldig subtilt skifte.

Jeg tenker stadig på å jobbe med den store fuglen i går og bare se meg selv, bokstavelig talt, begynne å meisle bort på noe som så riktig ut, som om det skulle være der. Men jeg lyttet, og det er som om steinen begynte å snakke til meg i stedet for at jeg påtrengte den – til og med til et punkt hvor under haken, unhh, få dette av ! Så begynte det bare å meisle mens jeg tenker: " Hva i helvete gjør du, Rosen ? Jeg begynte å bruke tannmeiselen, og jeg så at Alex holdt pusten - fordi, med nebbet, en feil og det er over. Og riktig nok, en del av nebbet løsnet. All den provençalske kalksteinen har massevis av fossiler og skjell i bilen.

RW: Så du kan ikke stole på hvordan hver brikke vil bryte av.

JR: Du vet ikke hvilken del som er festet til hvilken del. Og den løsnet og jeg så på den. Det var akkurat det som var nødvendig, og jeg ville aldri ha funnet ut av det .

RW: Kan vi si at det var en seing der?

JR: Du serverer noe annet. Du har ikke ansvaret. Faktisk, hvis jeg kan være så modig – [ler] best case scenario – er du en objektiv tilskuer. Du er bare der og det beveger seg gjennom deg, og du er ikke i veien. '

RW: Jeg har noen ganger lurt på, når det gjelder å være i verden, hva er den dypeste måten å være her? Det har gått opp for meg at når man har kommet ned til det nesten metafysiske stedet vi er her, at dette bare er et sted for vitne .

JR: Ok. Øvelsen i studio er en praksis for å se. Hvis du snakker om hvordan du skal være i verden, vet jeg ikke hvordan jeg skal si det. Vi har nesten alltid en egeninteresse i resultatet av en skulptur eller en idé, eller en idé om hvordan vi vil at verden skal være eller hvordan vi vil at vi skal være, og som et resultat ser vi ikke skulpturen, coyoten, verden eller oss selv. Så hvis du gir slipp, som er det som skjedde med meg i går, og du følger det, er det et øyeblikk hvor denne andre typen virkelighet blir synlig. Det er det jeg tror det er å se .

RW: Vakkert sagt. Våre tanker og ønsker forstyrrer alltid – men ikke alltid . For noe kan skje, en åpning. Jeg bare riffer på det fordi en annen ting med øyeblikket...

JR: Flott ord, forresten. Jeg mener ikke å avbryte, men "riffing"... Da du sa, "Jeg bare riffer på dette," forsto jeg hva du gjorde. Det er som jazz. Du var ute etter å finne akkorden i det. Det er et eksempel på å se det du lette etter – med et ord .

RW: [ler] Språk er et annet emne, språk og å se, som jeg trodde vi kunne berøre, men bare for å fullføre denne tanken, som er at i det øyeblikket når noe virkelig blir stille, er det et øyeblikks stillhet .

JR: Men ikke alltid. For her er det mest sjokkerende. Ofte er den største stillheten jeg opplever midt i støyen. Alle ideene mine og kakofonien trekker faktisk noe ut av magen min på grunn av det absurde i det, og det er en dobbel opplevelse. Det er her sitatet fra Mundaka Upanishadene er passende: "Som to gullfugler i det samme treet, intime venner, egoet og Selvet bor i samme kropp. Mens førstnevnte spiser de søte og bitre fruktene av livets tre, ser sistnevnte på i løsrivelse."

Det er relatert til dette fordi noen ganger—jeg har sett dette med studenter. Hvis jeg kan holde dem mentalt opptatt ved å gi dem tre motstridende instruksjoner om hva de skal gjøre med tegneverktøyene deres, er sinnet deres så opptatt med å finne ut av det, at noe mer essensielt kan komme ut og det går, skal jeg prøve . Det er som om personlighetene våre kan eksplodere så mye, noen ganger som en ballong, at de sprekker og den lille upartiske fyren som bor i magen, som nesten aldri får en sjanse til å komme ut, sier " Jeg tegner det. Jeg skal prøve ."

RW: [ler] Jeg lurte på å se og nærvær. Det er ikke et ord vi har brukt ennå, men jeg har en følelse av at det er en sammenheng mellom tilstedeværelse og å se.

JR: Jeg er enig. Hvis du snakker om å være tilstede, vil jeg si at for å se noe må du være i spill i stedet for å spole frem eller tilbake. Du må være tilstede.

RW: Jeg vil nesten spørre hvordan kan man se uten å være tilstede?

JR: Du kan – en sjelden gang, som jeg sa. Hvis det er så mye kakofoni, bringer det opp noe så voldsomt i form av et ønske om å være fri, det kan gi opphav til en tilstedeværelse til kakofonien. Og kakofonien, som enhver god mus, når du slår på lyset, forsvinner den!

RW: Så her er et annet stort spørsmål. Når drømmer vi rett og slett, eller er vi i grepet av en illusjon? Dette er vanskelig, fordi jeg kan forestille meg noe og kanskje det er en slags å se, eller jeg kan forestille meg noe og det er bare en illusjon.

JR: Rett. Så du er oppe i en bekk, egentlig. Det er sjeldne øyeblikk i studio hvor det er en absolutt autoritet. Det er virkelig noe der. Innen du finner ut hva det er, er det over. Da skal du snakke om det. Men det er krystallklare øyeblikk. Resten av det er sannsynligvis mistenkelig.

RW: Og det fører til dette spørsmålet. Hvem ser?

JR: Ja. Det er en konferanse. Det er ikke en "hvem". Jeg tror jeg sa dette til deg i vårt første intervju. Vi snakket om Mark Rothko. Jeg husker ikke ordene jeg brukte. Men når jeg snakker om å se, føler jeg at sinnet er åpent og i et forhold til hendene som jobber, noe som åpner for en følelse av å være mer fullstendig levende. Det er det jeg kaller å se.

RW: Jeg ville spørre deg om noe om dyrs følsomhet. Jeg pleide å kaste en ball for denne hunden som skulle apportere hele dagen. En dag stakk jeg hånden inn i postkassen da jeg så hunden som så på meg ved foten av oppkjørselen over hundre meter unna, og jeg fikk en idé. Hånden min var fortsatt i postkassen og jeg tenkte at jeg skal begynne med den minste bevegelsen som er mulig og sakte gå videre mot gesten med å kaste en ball og se på hvilket tidspunkt hunden gjenkjenner at spillet er i gang. Så Kpoly hadde øye på meg. Og ved min minste første bevegelse, like ubetydelig som jeg var, skjøt han bare inn i en tilstand av total forberedelse: «La oss gå! Jeg er klar!» Hvordan kunne han ha lest det som for meg virket som en umerkelig hendelse? Det skremte meg nesten. Jeg kunne ikke ha tenkt meg dette.

JR: Ja. Fordi han ikke leste bevegelsen din. Han leste energien din. Så lenge før du i det hele tatt gjorde din første bevegelse, hørte han på det du tryllet frem. Hvis du ser på dyr her, ser du en absolutt, oppmerksom bevissthet med hele deres vesen.

RW: I det moderne liv har vi ingen anelse om hva det er.

JR: Ja, det gjør vi.

RW: Jeg tror ikke det. Det gjorde jeg ikke. Jeg hadde ingen anelse.

JR: Det gjør jeg. Det kalles det instinktive livet. Når en mor løper ut for å ta barnet sitt uten å se en bil. Instinktene våre tar over. Stort sett er vi i hodet. Hvis du kommer ned i kroppen, har du en sjanse til å høre det.

RW: Kan vi kalle det å se?

JR: Ja. Det er en annen form for å se. Men når jeg snakket om konferansen, er det at mer enn én del av dere trenger å se. Du kan ikke se med hodet alene. Du kan ikke se med hjertet alene, fordi det er veldig delvis. Du kan ikke se med kroppen alene fordi jeg i utgangspunktet ikke vil legge fra meg sigaretten eller kaken.

Den dagen jeg møtte den ravnen du spurte om, var det dette som skjedde. Jeg hørte hundene bjeffe i stua. Ikke et bjeff som "noen er her," som er en kunngjøring. Ikke et bjeff som "kom deg vekk fra tingene mine." Det er en territoriell greie. Ikke en bjeff av frykt som: "Å, herregud, det er en bobcat på dekk!" Det var en bjeff jeg ikke var vant til, en slags " Hva gjør du ?"

Jeg gikk inn i stuen og der var ravnen under stolen ved spisebordet. Jeg så på denne store ravnen med enorme klør og dette enorme romerske nebbet. Ravnen hadde på en eller annen måte gått inn i huset før vi hadde blitt venner og satt oss fast under stolen. Jeg tror det var en mor og hun kom inn på jakt etter mat.

Jeg så på ravnen og ravnen så på meg. Hun hadde disse vakre øynene og hun blunket til meg. Det var tydelig at hun sa til meg: "Jeg sitter fast. Jeg vet ikke hvordan jeg kom meg under denne stolen. Jeg kan ikke komme meg ut og du har to ganske store hunder. Jeg er i en situasjon her."

Så jeg så på ravnen og sa: "Ok. Her er avtalen. Du er stor. Du har skarpe klør og dette nebbet. Du kan skade meg. Jeg kommer til å klappe ryggen din, og hvis du ikke prøver å hakke meg eller klore meg, vil jeg få deg ut under stolen. Hvis du prøver å hakke meg eller klore meg, er du alene."

Hun så på meg og bøyde hodet som om hun tenkte på det. Det var ikke slik at hun forsto ordene mine eller jeg forsto hennes. Det var noe i tonen min som forklarte henne, på samme måte var det noe i din indre tone som forklarte hunden at du var i ferd med å gjøre et trekk. Han så på en instinktiv måte hva du tryllet frem. Og ventet bare på signalet ditt. Han hadde ordnet det lenge før du gjorde det.

Så jeg klapper baksiden av ravnen og ikke bare klør hun meg ikke, hun trekker klørne inn i magen og stikker nebbet inn i brystet . Jeg tar henne opp og holder henne slik [vugget i armene hennes] og hun er helt stille. Jeg satte henne ut på piknikbordet og tenkte at hun ville gjøre en rett ut derfra. Hun snudde seg, hun så på meg og hun nikket.