[ 다음 대화의 전체 오디오는 여기에서 들으실 수 있습니다<

요가를 하는 사람들은 부정적인 감정, 걱정, 거절, 상처받은 감정에 전혀 신경 쓰지 않아요. 그냥 신경 쓰지 않는 거죠. 오히려 그보다 더 깊은 무언가가 그들의 레이더에 잡혀 있어요. 제 말은, 우리가 요가를 삶에 적용할 수 있다고 생각한다는 거예요. 제 자아와 분리될수록, 당연히 자아가 더 뚜렷해지고 상대방을 더 아낄 수 있죠.

RW: 당신이 말하는 사람들, 즉 모범적인 스승, 로시 같은 사람들은 다른 사람의 말을 경청하고 감정에 휘말리지 않는 사람들일 거라고 생각합니다. 분명히 그들은 신경 쓰지 않을 위치에 있지 않을 겁니다. 제가 신경 안 쓰는 건 아닙니다.

JN: 전혀 그렇지 않아요.

RW: 그게 아닙니다. 오히려 이들은 완전한 인간으로서 거의 모든 면에서 매우 자각하고 있는 사람들입니다. 하지만 어떤 사람들은 당신이 말하는 그런 종류의 관심이 충분히 자유로운, 일종의 안정감을 얻는다고 추측합니다. 감정적인 층에 갇히지 않는 것이죠. 우리 모두 흔히 갇히는 경향이 있지만, 때로는 그렇지 않기도 합니다. 만약 상황에 갇히지 않고 내면의 존재를 붙잡고 일종의 연민을 느낄 수 있다면, 이건 차원이 다른 문제입니다. 누가 그런 감정을 느끼지 않겠습니까? 말씀드렸듯이, 저는 추측일 뿐입니다. 특정한 종류의…

JN: 인류.

RW: 네.

JN: 저는 이 위대한 스승들이 우리와 같은 감정을 가지고 있지 않다고 생각하는 것은 잘못이라고 생각합니다. 단지 그들이 우리만큼 그 감정에 휩쓸리지는 않을 뿐일 것입니다. 하지만 제 자신 안에서 같은 것을 경험하지 않고서 어떻게 다른 사람에게 연민을 베풀 수 있겠습니까? 모세 이야기가 생각납니다. 모세가 사는 곳에서 멀리 떨어진 곳에 사는 한 왕이 있었습니다. 그는 이 위대한 영적인 사람에 대한 이야기를 듣고 초상화가를 수천 마일, 아니 어쩌면 백 마일이나 떨어진 곳으로 보내 그 위대한 사람의 초상화를 그리게 했습니다. 초상화가가 그곳에 가서 그림을 가져왔고, 왕은 그것을 보고 "이것은 내가 들은 그 사람의 그림이 아닐 것이다! 이 사람의 눈은 악으로 가득 차 있고 죄악으로 가득 차 있다."라고 말했습니다. 그는 초상화가에게 매우 화가 났습니다. 그리고 그는 직접 모세를 찾아갔습니다. 그는 모세에게 그 끔찍한 그림에 대해 이야기했고, 모세는 그에게 이렇게 말했습니다. "이 그림은 제 모습을 아주 정확하게 묘사한 거예요. 제 안에는 그 모든 것이 담겨 있죠. 하지만 저는 제 안의 그것으로부터 저를 분리하는 데 애를 먹고 있어요. 정말 정확한 초상화예요."

RW: 정말 흥미로운 이야기네요. 제 집에 페인트칠을 하러 온 사람이 제게 한 이야기를 들려줬어요. 그의 이름은 하리인데, 그는 정말 대단한 사람이에요. 그의 스승은 힌두교 구루였는데, 구루가 강연을 하고 있었는데 많은 사람들이 모여 있는 가운데 하리는 문으로 들어오는 두 남자를 보았어요. 그는 그 남자들이 문제아라는 걸 바로 알아챘죠. 그래서 구루에게 가서 그들을 가리키며 "문제를 일으킬 수도 있잖아."라고 속삭였어요. 구루는 그들을 보고 하리에게 "언제 배울 거야?"라고 물었어요. 하리는 구루가 그 두 남자에게 가서 말을 걸고, 심지어 머리를 쓰다듬어 주기까지 했다고 말했어요. 그들은 갑자기 양으로 변했죠. 하리는 도저히 믿을 수 없었다고 했어요.

JN: 좋은 이야기네요.

RW: 뭔가가 시연되었어요.

JN: 하지만 가끔은 조심해야 할 때가 있어요. 전에도 이 이야기를 한 적이 있을지 모르겠지만, 제가 아주 잘 아는 동네에 서 있었는데 길 건너편에서 개 한 마리가 맹렬하게 짖기 시작하면서 저에게 달려들기 시작했던 기억이 나요. 제가 조용히 있으면 개가 아무 문제도 일으키지 않을 거라고 어딘가에서 들었거나, 어딘가에서 믿었던 것 같아요. 그런데 그 개가 다가와서 저를 물었어요!

RW: 오, 세상에.

JN: 진지하게는 아니지만, 분별력이 필요하다는 걸 깨달았습니다. 그럼에도 불구하고, 인간의 개인적인 감정적 문제를 그들이 어쩌면 겪고 있을지도 모르는 위대한 가르침과 연결 짓고, 감정적으로 어려운 순간에 그 자아의 그 부분으로 향할 수 있도록 연결하는 것, 그것이 바로 어떤 면에서는 초월적 치료의 또 다른 종류라고 할 수 있습니다. 심리치료사나 정신과 의사가 환자가 자신을 볼 수 있도록 도와야 하는 것은 아닙니다. 하지만 영적 치료사는 환자가 보는 사람, 즉 보고 있는 것을 인식하고, 내면의 삶에서 완전히 다른 힘이 되는 것과의 접촉을 심화하도록 도울 수 있습니다.

RW: 특히 목격하는 사람, 즉 상대방에게 함께하는 사람이 어느 정도 존재감과 주의를 기울일 수 있다면 놀라운 일들이 일어날 수 있다고 확신합니다. 우리 둘 다 지하실에 조현병 환자를 둔 정신과 의사의 이야기를 알고 있습니다. 어느 날, 그 조현병 환자는 거의 완전히 정신이 나가서 위층으로 올라왔고, 바로 그 집 안에서 매우 위협적인 모습을 보였습니다. 정신과 의사는 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 그래서 그냥 그 자리에 서서 마치 그를 보는 듯한 눈빛으로 그 남자를 바라보았습니다. 그곳에서 무슨 일이 일어났죠. 여러분도 이 이야기를 잘 아실 겁니다.

JN: 네, 그렇습니다.

RW: 이 문제 있는 남자를 객관적으로 바라보던 시선에서 무언가가 변화했습니다. 사실, 이 에피소드를 통해 깊은 치유가 이루어졌습니다. 다시 한번 말씀드리지만, 이것이 정말 신비로운 일이라는 것을 보여주는 그런 이야기들이 분명 있을 겁니다.

JN: 치료의 모든 영역, 즉 영적 작업은 치료적 치유력으로서의 경청부터 영적으로 변화시키는 힘으로서의 경청까지 아우릅니다. 자아를 충분히 치유하여 다른 영향력에 굴복시키는 것에서 나아가는 것입니다. 이러한 주의력 사이에는 다양한 관계가 있어야 합니다. 다시 말해, 종종 치료가 필요합니다. 치료를 ​​필요로 하는 사람들이 있습니다. 저에게도 치료가 필요합니다. 우리는 밤을 견뎌내고 자아가 일상생활에서 기능할 수 있도록 치료가 필요합니다. 다음 단계는 보는 사람에게 주의를 기울이는 것입니다. 보는 사람, 즉 보는 것은 변화시키는 힘이 될 때까지 점점 더 깊어질 수 있기 때문입니다. 그리고 그 사람은 정상적인 상태에서 벗어나게 됩니다. 프로이트가 말했듯이 "우리가 할 수 있는 일은 정상적인 신경증 환자를 만드는 것뿐입니다." 그가 이 문제에 대해 매우 현실적이었기 때문입니다. 그러면 영적 전통, 진정한 영적 전통, 진정한 전통들이 변화나 새로운 탄생에 대해 이야기할 때, 그것이 과연 무엇인가라는 질문으로 이어질 것입니다. 이 질문과 많은 관련이 있지 않습니까? 주의가 외적인 행동보다 내면에 더 깊이, 더 깊이 관여하는 것과 관련이 있습니다. 저는 메타노이아 와 기독교 전통에 대해 이야기하고 있는 겁니다. 의식의 변화, 즉 변형에 대해 이야기하는 겁니다.

RW: 음, 저는 당신이 표현한 생각에 동의합니다. 그리고 저는 여전히 이쪽에 있다고 느낍니다…

JN: 강 이쪽에서요. 저도요.

RW: 아시죠? 제가 인터뷰했던 짐 바튼이라는 흥미로운 예술가가 있어요. 그는 자신의 악마에 대해 이야기했죠. 분명 힘든 시기를 겪었을 거예요. 인터뷰 중 어느 순간, 그의 말투를 보니 악마를 극복했다는 생각이 들었어요. 그래서 제가 "그런 악마들 중 일부는 사라진 것 같네요."라고 말했더니, "아니요. 전혀요."라고 하더군요. 그래서 분노나 질투, 혹은 엄청나게 강력한 감정 같은 악마에 부딪혔을 때 어떻게 했는지 물었더니, "제가 배운 건 그냥 다시 일하러 돌아가는 거예요."라고 하더군요.

그는 목각가입니다. 물론 이건 좀 더 낮은 차원의 이야기지만, 저는 예술 창작을 치료 과정이나 실천으로 확실히 경험합니다. 화가 난 채로 고민하는 것보다, 어떻게든 다시 일에 집중하는 게 훨씬 도움이 된다고 생각합니다. 그래서 우리가 이야기했던 내용은 예술의 영역 그 자체를 조금 벗어난 것 같습니다.

35년 전쯤 로랑스 반 데르 포스트의 강연이 기억납니다. 정말 훌륭한 강연이었죠. 로랑스 반 데르 포스트는 훌륭한 작가이자 연설가였습니다. 셰익스피어의 마지막 희곡 <템페스트> 를 연출했던 경험을 이야기하면서, 셰익스피어의 마지막 희곡의 주제는 예술이 우리를 한계까지 데려다줄 수 있다는 것이었고, 더 나아가려면 종교에 의지해야 한다는 것이라고 말했습니다. 요즘 사람들이 종교라는 단어를 들으면 "내게서 떨어져!"라고 떠올리는 건 당연하다는 것을 알고 있습니다. 하지만 종교는 순수한 형태로 우리에게 엄청난 것을 선사합니다.

반 데르 포스트는 이것이 셰익스피어의 마지막 희곡이라는 점이 흥미롭다고 생각했습니다. 그는 이 작품을 쓰고 바로 죽은 것이 아니었습니다. 그는 몇 년 후 세상을 떠났습니다. 저는 예술이 우리를 어느 정도까지 이끌어 줄 수 있는지, 그리고 더 나아가고 싶다면, 말하자면 영적 수행에 의지해야 한다는 생각을 항상 생각해 왔습니다. 우리가 이야기했던 것들은 분명 영적 수행의 영역에 속합니다. 저는 이런 범주를 고집하고 싶지 않습니다. 모든 것은 유동적이며, 움직이고 변화합니다. 어떤 순간에는 어떤 것이 가능하지만, 다른 순간에는 같은 것이 불가능하기도 합니다.

JN: 음, 저는 마치 산에서 내려와 우리가 진정 누구인지 깨닫고, 해수면으로 돌아가는 것처럼, 그곳에 머무르는 것이 매우 옳다고 생각합니다. 만약 우리가 예술가의 치유법을 적용하여 어려움을 겪을 때 다시 일터로 돌아갈 수 있다면, 그에 상응하는 것은 무엇일까요? 잘 모르겠습니다. 어떤 식으로든, 어쩌면 제 자신에게 귀 기울이는 것, 혹은 다른 사람의 말에 귀 기울이는 것이 우리가 취할 수 있는 가장 치유적인 방법일지도 모릅니다. 때로는 어려운 일이 있을 때, 저는 돌아섭니다. 때로는 거의 억지로라도 돌아서야 할 때도 있지만, 저는 다른 사람에게 어떤 도움이 될 수 있을지 알아보기 위해 돌아섰습니다.

RW: 흥미롭네요.

JN: 그게 바뀌는 경우가 많아요. 그게 모든 걸 바꾸는 경우가 많죠.

RW: 저는 그것이 절대적으로 확실한 원리라고 확신합니다. 지혜로운 사람들이 늘 이야기하는 원리죠. 그리고 말씀하신 것처럼, 자신의 말에 귀 기울이는 것에서 무언가를 얻을 수 있습니다. 저는 불교의 기본 원리 중 하나가 우리의 문제는 우리의 진정한 본성에 대한 무지에서 비롯된다고 생각합니다.

몇 년 전 흥미로운 경험을 했습니다. 오리건 해안가에 있는 아름다운 콘도를 일주일 동안 선물로 받았습니다. 글을 좀 써 보려고 했는데, 뭔가 가치 있는 글을 쓸 수 있을지 실험 삼아 기대하고 있었습니다. 그런데 해안을 따라 약 160km 정도 올라가는 길에, 제가 소유한 임대 주택과 관련된 매우 충격적인 문제에 대한 전화를 받았습니다. 그래서 그 콘도에 가서 보니 집주인이 달라이 라마의 지혜가 담긴 달력을 가지고 있었습니다. 그중 하나는 "누군가 당신에게 잘못을 저지르고 변명할 수 없는 행동을 한다면, 그 사람을 위대한 영적 스승으로 여겨라"라고 적혀 있었습니다. 자세한 내용은 언급하지 않았지만, 사실 제가 처한 상황이 바로 이렇습니다. 진심으로 그 말을 마음에 새기려고 노력했습니다. 그렇다면 질문은, 제가 이 강렬한 감정에 사로잡혀 있기 때문에 제 자신에게 충분히 귀 기울일 수 있을까요? 궁극적으로 이 감정보다 더 깊은 무언가가 존재한다는 게 사실일까요? 제가 말하고자 하는 것은 기본적으로 불교에서는 무지가 고통의 원인이라고 말하는 것입니다.

JN: 네, 그렇다고 생각합니다. 불교 사상에 대한 아주 아름다운 해석이죠. 그 상황에서는 자기 내면의 자아를 무시하는 거죠.

RW: 갑자기 모든 것에서 벗어난 것은 아니었지만 도움이 됐어요.

JN: 전혀요. 전혀요.

RW: 정말 도움이 됐어요.

JN: 사실 도움이 돼요. 마무리하기 좋은 글이네요.