Космическата надпревара приключи

Пол Кингснорт изследва колективния страх от бъдещето и прогресивната концепция за космическа колонизация. Той ни призовава да отклоним заблудите, създадени от нашето техно-индустриално общество.

Той беше може би най-популярен през 50-те години на миналия век, когато едно ново потребителско общество започна уверено да излиза от производствената линия и епохата на литературната научна фантастика вероятно достигна своя връх. Беше особено популярен сред децата, които четоха за него в комикси със заглавия като Фантастични приключения и Планетни истории . Но много възрастни също бяха продадени на даденото обещание. Доста широко се приемаше, че до 2000 г. обещанието ще бъде спазено и че човечеството ще има голяма полза.

Не след дълго този оптимизъм стихна и за няколко десетилетия идеята сякаш изчезна от масовото съзнание. Но забелязах, че през последните няколко години това старо обещание изплува отново в масовото съзнание. Този път обаче има различен вкус. Този път изглежда по-скоро като заплаха.

Говоря за човешката колонизация на други светове. Изглежда ексцентрично дори да се напишат думите, но няма съмнение, че вярата в нуждата на човечеството - може би неговата съдба - да колонизира Луната, или Марс, или други известни или непознати светове, прави странен вид културно завръщане. Без значение, че сега не е по-практично, отколкото през 50-те години на миналия век. Без значение, че не изглежда вероятно това да се случи в рамките на живота на някой жив днес, ако някога. Практичността не е важното: това е фантазия, мотив. Тя е средство за спасение.

През оптимистичните 50-те години на миналия век, с обещанието за материално изобилие навсякъде, със започването на космическата надпревара и голяма част от населението на западния свят, все още развълнувано от възможностите, предлагани от новите технологии и една полезна, авторитетна наука, идеята хората някой ден да разширят обсега си към други светове изглеждаше просто неизбежна прогресия. Спомням си, че самият аз го вярвах в училище в края на 70-те и началото на 80-те години. Това беше бъдещето и изглеждаше страхотно. Консумирах романите на Айзък Азимов със скорост възли. Очаквах го с нетърпение.

Мисля, че точно този страх от бъдещето, това усещане за задаващ се апокалипсис, това усещане, че сме отприщили чудовище, което сега е извън нашия контрол, е това, което породи последния изблик за колонизацията на други светове.

Днес светът е различно място. Популярната вяра в науката и технологиите е изчезнала, за да бъде заменена от широко разпространен, макар и често неизказан страх. От биотехнологиите до геоинженерството, от безпилотните дронове до интернет наблюдението, демократичното обещание на технологията се трансформира в авторитарна заплаха. Междувременно тази визия за напредък, подхранван от науката, причини толкова много щети, колкото и предложи подобрения. С промяната на климата, с шестото масово измиране, което е в ход, с океана, плуващ в нашите промишлени отпадъци, с нашите собствени химически обратни промивки в кърмата и кръвните ни потоци, за технооптимистите е по-трудно да намерят глас. Отворихме кутията и видяхме накъде води нашата амбиция и въпреки че може бързо да я затворим отново и да погледнем настрани, вече е твърде късно за всякакъв вид невинност.

Мисля, че точно този страх от бъдещето, това усещане за задаващ се апокалипсис, това усещане, че сме отприщили чудовище, което сега е извън нашия контрол, е това, което породи последния изблик за колонизацията на други светове. Този път идеята не е водена от прилив на оптимизъм и надежда, а е обагрена с отчаяние, тъга и понякога дори гняв. Този път това не е следващото ни вълнуващо приключение, а последната ни надежда.

Само през последните няколко години видях редица хора, които би трябвало да знаят по-добре, да спекулират как колонизирането на Марс може да бъде най-добрата перспектива на човечеството за живото бъдеще. Логиката граничи с психопатичното: сега сме разрушили тази планета отвъд точката, от която няма връщане; тук има твърде много хора, нашите политически системи не са в състояние да удържат нашите технологични или икономически амбиции, а индивидуалната алчност и желание излизат извън контрол. Няма начин седем милиарда души да могат да живеят начина на живот, който очевидно искат да живеят, без безкрайни конфликти и екологично унищожение.

Решението? Не за да променим себе си, а за да намерим друга планета, на която да повторим същия сценарий. Ако започнем да изместваме хората „извън света“, ще имаме нови граници за изследване. Налягането върху Земята ще намалее. Ние ще бъдем спасени с нашата интелигентност от последствията на нашата интелигентност.

Някои от гласовете, които настояваха хората да изградят присъствие в други светове, бяха достатъчно предсказуеми. Астронавтът Бъз Олдрин, например, ветеран от онези оптимистични времена, призова миналата година за "американското постоянство на планетата Марс" в рамките на две десетилетия. Стивън Хокинг, вероятно най-известният учен в света, наскоро настоя, че „трябва да продължим да ходим в космоса за човечеството...Няма да оцелеем още 1000 години, без да избягаме от нашата крехка планета“.

Физиците и астронавтите могат да бъдат извинени за мечтите си, но те вече не са сами. Нови нишки са вплетени в оптимистичната космическа реторика от по-ранни времена и едно от най-често срещаните е предположението, че колонизирането на други светове ще осигури ново пространство за разширяване на хората - и, може би най-важното, може да предложи нови ресурси за играчките, джаджите и машините, които копаем собствената си планета до смърт, за да се сдобием с тях. Пишейки в любимото списание на милионерите Forbes миналата година, авторът на технологиите Джеймс Конка направи този случай категорично: „Нарастващият недостиг на ключови неорганични елементи, като редкоземни елементи за всички наши електронни джаджи и системи за възобновяема енергия, платина и други свързани метали... предполагат, че може да се нуждаем от повече невъзобновяеми ресурси, отколкото Земята може да осигури“, обясни той.

Може би технологично-индустриалното общество, развълнувано от собственото си чувство за неразрушимост, удря стени навсякъде и не разполага с интелектуалното или духовно оборудване, за да се справи с произтичащата от това бъркотия.

Сега ще намерите аргументи като този във всяка ниша в интернет: имаме нужда от повече пространство, имаме нужда от повече неща и не можем да ги намерим тук. Може би вместо това е „там някъде“! Свържете този пакет от сляпа алчност и желание с дълга имперска надутост – настоявайте, че изследването на космоса е еквивалентно на изследване на океаните в по-ранна епоха, че това е наше право и наша съдба – и имате изцяло нова фантастична митология в ръцете си. Сега планетата, която ни е създала, е това, което ни пречи да постигнем потенциала си. Обърнете внимание как Хокинг говори за „бягство“ от Земята, сякаш единствената жива планета, за която знаем, източникът на целия живот, е затвор, а мъртвият вакуум на космоса предлага чистия въздух на свободата. Изисква се странен ум, за да повярваш в това. Може би е необходим брилянтен.

В същото време, когато това семе започна да се установява отново в интелектуалния горен слой на индустриалния свят, видях как други утопични плевели започват да процъфтяват. Наскоро имах разговор с жена, която ми каза, че очаква с нетърпение развитието на изкуствената матка - технология, която в момента се изследва - така че жените да могат да бъдат облекчени от тежестта на бременността и раждането. Тя вярваше, че това ще насърчи равенството между половете.

Може би свързана с това е винаги популярната мечта за „Сингуларността“ – сама по себе си термин, въведен през 50-те години на миналия век. Сингулярността е точката, в която машинният интелект надминава човешкия и всички залози за бъдещето на нашия вид (и вероятно също на всеки друг вид) са провалени. Сингулярността е идея, която преди беше ограничена до хипстърските идеалисти от Силиконовата долина, но наскоро се освободи и започва да се налага по-широко.

Има още много технологичен утопизъм, който може да бъде добавен към този списък: продължаващият кръстоносен поход на нео-еколози за използване на биотехнологии за пресъздаване на изчезнали видове, например. Или може би дори все по-доминиращата концепция за епохата на „антропоцена“, ерата на хората, в която сме променили Земята толкова радикално, че единствената ни възможност е да действаме така, сякаш не сме просто обитатели, а създатели: да поемем мантията на богове, за да поправим грешките си. За култура, която се върти около нуждата от контрол и дълбоко антропоцентрична идея за човешката манифестирана съдба, привлекателността на това понятие е достатъчно ясна.

Какво да правим с това? Дали това е някакъв странен, откачен край? Може би технологично-индустриалното общество, развълнувано от собственото си чувство за неразрушимост, удря стени навсякъде и не разполага с интелектуалното или духовно оборудване, за да се справи с произтичащата от това бъркотия. Всичко, което можем да направим, е да спорим за повече от същото: повече импулс напред, повече технологично посредничество, повече контрол. Дали това са нещо повече от фантазиите на хора, чийто мироглед се руши? Нещо повече от заблуди ли са?

Със сигурност много от тези фантазии - защото това са те - започват да се разпадат при изследване. Вземете колонизацията на Марс например. Писателят Джон Майкъл Гриър наскоро привлече вниманието към статия, публикувана в списание Nature през 1997 г. Екип от икономисти е изчислил колко стойност е допринесла природата за глобалната икономика, за разлика от човешките усилия. Техните резултати показват, че за всеки щатски долар стоки и услуги, консумирани от хората всяка година, около 75 цента се предоставят безплатно от екосистемите на Земята. Само останалите 25 цента са създадени от човешка икономическа дейност. Ако трябваше да колонизираме мъртва планета, като Марс, някак си ще трябва да компенсираме тези 75 процента сами, обработвайки ги от свят на мъртви скали и прах. Как бихме го направили? Нямаме представа. По всяка вероятност би било напълно невъзможно.

И така, как да наречем това хващане за сламки? Бихме могли да го наречем идеализъм, дори утопизъм. Очевидно е и двете неща. Но може би е и нещо друго. Може би това е съвременна форма на романтизъм.

Потърсете думата „романтичен“ в речника и вероятно ще се срещнете с дефиниции като това: „преувеличение или живописна лъжа... Усещане за отдалеченост или идеализиране на ежедневието... Преувеличаване или изкривяване на истината, особено фантастично“. „Романтичен“ е дума, която обикновено се използва, често от хората, които идеализират базите на Марс, за да отхвърлят хората, които черпят вдъхновение от миналото, а не от бъдещето. Това е популярна обида, която, както правят толкова много обиди, освобождава обидителя от тежестта на мисленето.

„Романтикът“ в тези термини е някой, който гледа на миналото през „розови очила“ и желае връщане към него. Някой, който например идеализира селските общности и нискотехнологичните култури и не разбира суровостта и ужаса на прединдустриалния живот. „Романтикът“ обикновено е буржоазен бягство, който вижда „природата“ като гостоприемна, а не като заплашителна, не осъзнава, че животът преди идването на антибиотиците и телевизията е бил гаден, брутален и кратък, и е в състояние да поддържа тези възгледи само поради своята привилегирована позиция в рамките на защитния балон на индустриалното общество.

Но ми се струва, че романтизирането на миналото в нашата култура в този момент е по-рядко срещано от романтизирането на бъдещето. Единствената разлика е, че романтизирането на бъдещето е социално приемливо.

Тази карикатура не е съвсем неоснователна. Със сигурност има много наивни визии за миналото, има и много нереалистични оценки за настоящето. Но ми се струва, че романтизирането на миналото в нашата култура в този момент е по-рядко срещано от романтизирането на бъдещето. Единствената разлика е, че романтизирането на бъдещето е социално приемливо.

Помислете какво е общото между двата мирогледа. Един от тях гледа назад към период от миналото, който се смята за по-добър от настоящето, и черпи вдъхновение от него. Така че един „примитивист“, например, може да погледне назад към епохата на палеолита, преди развитието на земеделието, и да приветства това като връхната точка на човешкото развитие. Живеехме в хармония с естествения свят, докато не беше култивирано първото зърнено семе, след което се плъзнахме в бъдеще на йерархия, контрол и екологично унищожение. Тъй като няма възможност да се върнем към този период и тъй като знаем много малко за него, е лесно да проектираме нашите емоционални нужди върху него. Това по същество е християнският разказ за грехопадението, преработен за антикапиталистическа епоха и има същата първична привлекателност.

Не е трудно да се намерят хора, които плуват в тези води. Самият аз съм плувал там и намирам това за примамлива и утешителна история. Може би да се подчинявате на разкази като този е глупаво или може би е просто човешко. Но ако е глупаво, дали е нещо повече от това да се отдадете на фантазии за лунни бази и спасение чрез силиконов чип? Каква е разликата между тези, които проектират нуждите си върху миналото, и тези, които ги проектират върху бъдещето? Каква е разликата между някой, който вижда съвършенството в ледниковия период, и някой, който вижда съвършенството в космическата ера? Може да не винаги е реалистично да търсим вдъхновение в миналото, но поне знаем, повече или по-малко, какво е било миналото. Нямаме представа какво ще донесе бъдещето. Може би това е привличането: пространството е празно във всеки смисъл и това го прави достатъчно голямо, за да побере всичките ни мечти, колкото и барокови да са.

И все пак, ако ще използваме думи като „романтичен“, трябва поне да разберем техния произход. Романтичното движение, което процъфтява през първата половина на 19-ти век, е реакция на утилитаризма на „Просвещението“ от 18-ти век. Той отговори на дехуманизиращото въздействие на масовата индустрия, рационализирането на природата и нарастващия акцент върху човешкия разум, със защита на емоционална, интуитивна реакция към естествения свят и към човешките взаимоотношения. Въпреки че днес е може би най-известен чрез поезията на Уърдсуърт или изкуството на немските пейзажисти, по онова време той е бил също толкова дълбоко преплетен с радикална политика и атака срещу догмите на материализма и сциентизма. Ако понякога идеализираше миналото, това вероятно беше неизбежна реакция на бомбастичното защитаване на бъдещето, което се случваше навсякъде.

Лично аз не смятам, че думата „романтичен“ изобщо трябва да се използва като обида; подобно на неговия двойник „лудит“, това е неправилно използван исторически термин. Но ако трябва да бъде - и може би е твърде късно да се обърнат нещата - тогава нека поне да бъде обида за равни възможности. Ако трябва да се използва за осъждане на онези, които идеализират определени периоди от време, нека периодите от време обхващат тези, които тепърва ще идват, както и тези, които са си отишли.

Погледнато по този начин, бъдещето на базата на Марс, подобно на бъдещето, в което възстановяваме пътнически гълъби в лаборатории, отглеждаме бебета в машини и изтегляме съзнанието си в силициеви чипове, е упражнение в романтизма на космическата ера. Хората, които са отвратени от идеализираното минало, често едва сдържат ентусиазма си за идеализирано бъдеще. И когато възникнат възражения, те могат да облекат вижданията си на морален език: трябва да спасим планетата, трябва да осигурим ново пространство за хората да се развиват и да посрещат непрекъснато нарастващите си нужди. Очаквайте да чуете повече за това след години, тъй като ситуацията тук на Земята става все по-отчайваща.

Но това, което можем да направим, когато ни бъде представена визия, която проектира идеал върху бъдещето или миналото, е да изследваме собствената си лична нужда да бъдем заблудени.

Какво трябва да се направи по въпроса? Отговорът на този въпрос, както често, ми се струва по-скоро личен, отколкото политически. Няма начин да попречим на това общество да романтизира прогреса и технологията и няма начин да попречим да се спуснем силно върху визиите за човешки мащаб и екологично развитие. Той ще продължи да прави това, докато собствената му интелектуална рамка, а вероятно и физическата му рамка, не рухне под собствената си тежест. Тези нагласи са в нашата ДНК от космическата ера.

Но това, което можем да направим, когато ни бъде представена визия, която проектира идеал върху бъдещето или миналото, е да изследваме собствената си лична нужда да бъдем заблудени. Свържете се с някой от великите духовни учители в света или много от неговите светски философи и ще срещнете твърдението, че повечето от нас, през повечето време, сме уловени в собствените си заблуди. С други думи, ние създаваме свои собствени ментални карти на света, чрез които навигираме в неговите сурови участъци, и ние сме изключително неохотни да видим тези карти взети от нас или да видим някоя от посоките, отпечатани върху тях, поставена под въпрос. Тези карти могат да бъдат религиозни, философски, политически или всякакви вариации на тези неща. Но те означават, че когато гледаме към света, ние не виждаме самия свят, ние виждаме нашето собствено възприятие за него и това възприятие за него е оцветено от нашите собствени емоционални нужди.

Така че, ако трябва да вярваме в прогреса, ще вярваме в прогреса. Ако трябва да вярваме в Апокалипсис, ще повярваме в това. Ако трябва да отречем съществуването на изменението на климата или да вярваме, че можем да се върнем в плейстоцена или напред в бъдещето на Марс, ние ще повярваме на тези неща и докато искаме да им вярваме, нищо не може да изтръгне тези карти от ръцете ни.

Целта на заблудите е да ни утешат, а нашите заблуди от космическата ера ни утешават на цивилизационно ниво. Най-добрият начин да ги заобиколим вероятно е да изследваме собствените си умствени карти - и следователно собствените си умове - и да се опитаме да ги отклоним, когато се появят. Това е работата на цял живот, но може би в крайна сметка е единствената работа.

"Всичко, което сме", обясни Буда преди 2500 години, "е резултат от това, което сме мислили. Умът е всичко. Това, което мислим, ставаме." Можем да видим в какво се превръща нашата цивилизация и накъде отива. Какви заблуди ви доведоха тук - и как да започнете да ги събличате?

Илюстрация от Алекс Шомбург