Kosminės lenktynės baigėsi

Paul Kingsnorth nagrinėja kolektyvinę ateities baimę ir progresyvią kosmoso kolonizacijos koncepciją. Jis ragina mus nukreipti mūsų technoindustrinės visuomenės sukurtus kliedesius.

Bene populiariausias jis buvo šeštajame dešimtmetyje, kai nuo gamybos linijos užtikrintai pradėjo veržtis nauja vartotojų visuomenė, o literatūros mokslinės fantastikos amžius neabejotinai pasiekė aukščiausią tašką. Jis buvo ypač populiarus tarp vaikų, kurie apie tai skaitė komiksuose, kurių pavadinimai buvo „Fantastiniai nuotykiai“ ir „Planetos istorijos“ . Tačiau daugelis suaugusiųjų buvo vienodai parduoti pagal pažadą. Gana plačiai buvo manoma, kad iki 2000 metų pažadas bus ištesėtas ir žmonija gaus daug naudos.

Neilgai trukus šis optimizmas atslūgo, o keletą dešimtmečių ši idėja tarsi išnyko iš populiariosios sąmonės. Bet aš pastebėjau, kad per pastaruosius kelerius metus tas senas pažadas vėl atgijo liaudies sąmonėje. Tačiau šį kartą jis turi kitokį skonį. Šį kartą tai atrodo labiau kaip grėsmė.

Kalbu apie žmonių kolonizaciją kituose pasauliuose. Netgi rašyti žodžius atrodo ekscentriška, tačiau neabejotina, kad tikėjimas žmonijos poreikiu – galbūt jos likimu – kolonizuoti Mėnulį, Marsą ar kitus žinomus ar nežinomus pasaulius, keistai grįžta į kultūrą. Nesvarbu, kad dabar jis nėra praktiškesnis nei šeštajame dešimtmetyje. Nesvarbu, kad neatrodo tikėtina, kad tai gali įvykti per bet kurio šiandien gyvenančio žmogaus gyvenimą, jei kada nors. Ne praktiškumas – tai fantazija, motyvas. Tai išganymo priemonė.

Optimistiniais šeštajame dešimtmetyje, kai visur žadama materialinė gausa, prasidėjus kosminėms lenktynėms, o didžioji dalis Vakarų pasaulio gyventojų vis dar jaudinosi dėl naujų technologijų teikiamų galimybių ir naudingo, autoritetingo mokslo, idėja, kad žmonės kada nors išplės savo pasiekiamumą į kitus pasaulius, atrodė tiesiog neišvengiama pažanga. Pamenu, aš pats tuo tikėjau mokykloje septintojo dešimtmečio pabaigoje ir devintojo dešimtmečio pradžioje. Tai buvo ateitis ir atrodė puikiai. Vartojau Izaoko Asimovo romanus mazgų greičiu. Nekantriai laukiau.

Manau, kad būtent ši ateities baimė, artėjančios apokalipsės jausmas, jausmas, kad paleidome pabaisą, kuri dabar nuo mūsų nepriklauso, sukėlė naujausią kitų pasaulių kolonizacijos protrūkį.

Šiandien pasaulis yra kitoks vieta. Populiarus tikėjimas mokslu ir technologijomis išsekęs, jį pakeitė plačiai paplitusi, nors dažnai ir neišsakyta, baimė. Nuo biotechnologijų iki geoinžinerijos, nuo nepilotuojamų dronų iki interneto stebėjimo – demokratinis technologijų pažadas buvo paverstas autoritarine grėsme. Tuo tarpu ši mokslo skatinamos pažangos vizija padarė tiek žalos, kiek pasiūlė patobulinimų. Keičiantis klimatui, vykstant šeštajam masiniam išnykimui, vandenynui plaukiant mūsų pramoninėse atliekose, mūsų pačių cheminėms medžiagoms nuplaunant motinos pieną ir kraujotaką, technooptimistams sunkiau rasti balsą. Atidarėme dėžutę ir pamatėme, kur veda mūsų ambicijos, ir, nors galime greitai ją vėl uždaryti ir pažvelgti į šalį, bet kokiai nekaltybei jau per vėlu.

Manau, kad būtent ši ateities baimė, artėjančios apokalipsės jausmas, jausmas, kad paleidome pabaisą, kuri dabar nuo mūsų nepriklauso, sukėlė naujausią kitų pasaulių kolonizacijos protrūkį. Šį kartą mintis slypi ne optimizmo ir vilties bangoje, o nuspalvinta nevilties, liūdesio ir kartais net pykčio. Šį kartą tai ne kitas mūsų įdomus nuotykis, o paskutinė mūsų viltis.

Tiesiog per pastaruosius kelerius metus mačiau daugybę žmonių, kurie turėtų geriau žinoti, spėliojančius, kaip Marso kolonizavimas gali būti geriausia žmonijos perspektyva gyventi ateityje. Logika ribojasi su psichopatu: mes dabar sugriovėme šią planetą už nebėra grįžimo taško; čia per daug žmonių, mūsų politinės sistemos nesugeba suvaldyti mūsų technologinių ar ekonominių ambicijų, o individualus godumas ir troškimas nebevaldomas. Septyni milijardai žmonių negali gyventi taip, kaip nori gyventi be nesibaigiančių konfliktų ir ekologinio naikinimo.

Sprendimas? Ne pakeisti save, o rasti kitą planetą, kurioje galėtume pakartoti tą patį scenarijų. Jei pradėsime perkelti žmones „iš pasaulio“, turėsime naujų sienų, kurias turime ištirti. Slėgis Žemėje sumažės. Mūsų sumanumas mus išgelbės nuo mūsų sumanumo pasekmių.

Kai kurie balsai, kurie ragino žmones susikurti buvimą kituose pasauliuose, buvo pakankamai nuspėjami. Pavyzdžiui, astronautas Buzzas Aldrinas, tų optimistinių laikų veteranas, praėjusiais metais paragino „amerikietišką pastovumą Marso planetoje“ per du dešimtmečius. Stephenas Hawkingas, bene garsiausias pasaulio mokslininkas, neseniai tvirtino, kad „turime ir toliau eiti į kosmosą dėl žmonijos... Neišgyvensime dar 1000 metų nepabėgę iš savo trapios planetos“.

Fizikai ir astronautai gali būti atleisti už savo svajones, tačiau jie nebėra vieni. Į optimistinę ankstesnių laikų kosmoso retoriką buvo įaustos naujos sruogos, o vienas iš labiausiai paplitusių yra pasiūlymas, kad kitų pasaulių kolonizavimas suteiks žmonėms naujos erdvės plėstis – ir, ko gero, itin svarbu, gali pasiūlyti naujų išteklių žaislams, įtaisams ir mašinoms, kurias mes mirtinai kasame savo planetą. Rašydamas milijonierių pasirinktame žurnale „Forbes“ praėjusiais metais, technologijų rašytojas Jamesas Conca išsakė šį atvejį griežtai: „Didėjantis pagrindinių neorganinių elementų, tokių kaip retųjų žemių elementų visoms mūsų elektroninėms įtaisams ir atsinaujinančios energijos sistemoms, platinos ir kitų susijusių metalų trūkumas, trūkumas rodo, kad mums gali prireikti daugiau neatsinaujinančių išteklių, nei Žemė gali suteikti“, – aiškino jis.

Galbūt techno-industrinė visuomenė, sujaudinta savo nesunaikinamumo jausmo, visur atsitrenkia į sienas ir neturi intelektualinės ar dvasinės įrangos, kad galėtų susidoroti su kylančia netvarka.

Tokių argumentų dabar rasite kiekvienoje interneto nišoje: mums reikia daugiau vietos, reikia daugiau daiktų, o čia jų nerasime. Galbūt tai yra „ten“! Suriškite šį aklo godumo ir troškimo pluoštą ilgu imperijos sprogdinimu – tvirtinkite, kad kosmoso tyrinėjimas prilygsta vandenynų tyrinėjimui senesniame amžiuje, kad tai mūsų teisė ir mūsų likimas – ir jūsų rankose yra visiškai nauja fantastinė mitologija. Dabar mus sukūrusi planeta sulaiko mus nuo savo potencialo. Atkreipkite dėmesį, kaip Hawkingas kalba apie „pabėgimą“ iš Žemės, tarsi vienintelė mums žinoma gyva planeta, visos gyvybės šaltinis, būtų kalėjimas, o negyvas kosmoso vakuumas siūlytų tyrą laisvės orą. Reikia keisto proto, kad tuo patikėtum. Galbūt tam reikia puikaus.

Tuo pat metu, kai ši sėkla vėl pradėjo įsitvirtinti intelektualiniame pramoninio pasaulio dirvožemyje, mačiau, kaip pradėjo klestėti kitos utopinės piktžolės. Neseniai kalbėjausi su moterimi, kuri man pasakė, kad nekantriai laukia dirbtinės gimdos – technologijos, kuri šiuo metu tiriama – sukūrimo, kad moterys galėtų būti atleistos nuo nėštumo ir gimdymo naštos. Ji tikėjo, kad tai skatins lyčių lygybę.

Galbūt su tuo susijusi vis populiarėjanti svajonė apie „singuliarumą“ – pats terminas buvo sukurtas XX a. šeštajame dešimtmetyje. Singuliarumas yra taškas, kuriame mašinų intelektas pranoksta žmogaus intelektą, ir visi statymai yra nepagrįsti dėl mūsų rūšies (ir tikriausiai ir visų kitų rūšių) ateities. Singuliarumas yra idėja, kuri anksčiau buvo apsiribojusi Silicio slėnio idealistais hipsteriais, tačiau pastaruoju metu ji išsilaisvino ir pradeda įsitvirtinti plačiau.

Į šį sąrašą galima įtraukti daug daugiau technologinio utopizmo: pavyzdžiui, vykstantis neoaplinkosaugininkų kryžiaus žygis, siekiant panaudoti biotechnologijas išnykusioms rūšims atkurti. O gal net vis labiau dominuojanti „antropoceno“ eros, žmonių amžiaus, samprata, kai mes taip radikaliai pakeitėme Žemę, kad vienintelė išeitis yra elgtis taip, lyg būtume ne tik gyventojai, o kūrėjai: prisiimti dievų mantiją, kad ištaisytume savo klaidas. Kultūrai, kuri sukasi aplink kontrolės poreikį ir giliai antropocentrinę akivaizdaus žmogaus likimo idėją, šios sąvokos patrauklumas yra pakankamai aiškus.

Ką mums iš to daryti? Ar tai kažkoks keistas, išprotėjęs žaidimas? Galbūt techno-industrinė visuomenė, sujaudinta savo nesunaikinamumo jausmo, visur atsitrenkia į sienas ir neturi intelektualinės ar dvasinės įrangos, kad galėtų susidoroti su kylančia netvarka. Viskas, ką galime padaryti, tai ginčytis dėl daugiau to paties: daugiau impulso, daugiau technologinio tarpininkavimo, daugiau kontrolės. Ar tai daugiau nei žmonių, kurių pasaulėžiūra griūva, fantazijos? Ar tai daugiau nei kliedesiai?

Be abejo, daugelis šių fantazijų – nes jos tokios ir yra – pradeda byrėti ištyrus. Paimkime, pavyzdžiui, tą Marso kolonizaciją. Rašytojas Johnas Michaelas Greeris neseniai atkreipė dėmesį į 1997 m. žurnale „ Nature“ paskelbtą straipsnį. Ekonomistų komanda apskaičiavo, kiek vertės pasaulinei ekonomikai suteikė gamta, o ne žmogaus pastangos. Jų rezultatai rodo, kad už kiekvieną JAV dolerio vertės prekių ir paslaugų, kurias žmonės suvartoja kiekvienais metais, Žemės ekosistemos nemokamai suteikia apie 75 centus. Tik likusius 25 centus sukūrė žmogaus ūkinė veikla. Jei kolonizuotume negyvą planetą, pavyzdžiui, Marsą, kažkaip patys turėtume užpildyti tuos 75 procentus, iš negyvų uolienų ir dulkių pasaulio. Kaip mes tai padarytume? Mes neturime supratimo. Labai tikėtina, kad tai būtų visiškai neįmanoma.

Taigi, kaip turėtume vadinti šį griebimąsi už šiaudų? Galėtume tai pavadinti idealizmu, net utopizmu. Akivaizdu, kad tai abu dalykai. Bet galbūt tai ir kažkas kita. Galbūt tai šiuolaikinė romantizmo forma.

Paieškokite žodyne žodžio „romantiškas“ ir tikriausiai sutiksite tokius apibrėžimus: „perdėjimas ar vaizdingas melas... Atotrūkio nuo kasdienybės ar idealizavimo jausmas... Perdėti arba iškraipyti tiesą, ypač fantastiškai“. „Romantiškas“ yra žodis, kurį dažnai skleidžia žmonės, kurie idealizuoja Marso bazes, norėdami atmesti žmones, kurie įkvėpimo semiasi iš praeities, o ne iš ateities. Tai populiarus įžeidimas, kuris, kaip ir daugelis įžeidimų, atleidžia įžeidėjusį nuo mąstymo naštos.

„Romantikas“ šiais terminais yra tas, kuris į praeitį žiūri pro „rožinius akinius“ ir trokšta į ją sugrįžti. Žmogus, kuris, pavyzdžiui, idealizuoja kaimo bendruomenes ir žemų technologijų kultūras ir nesupranta ikiindustrinio gyvenimo atšiaurumo ir siaubo. „Romantikas“ paprastai yra buržuazinis pabėgėlis, kuris „gamtą“ vertina kaip svetingą, o ne grėsmingą, nesuvokia, kad gyvenimas iki antibiotikų ir televizijos atsiradimo buvo bjaurus, žiaurus ir trumpas, ir gali laikytis šių pažiūrų tik dėl savo privilegijuotos padėties apsauginiame pramoninės visuomenės burbule.

Tačiau man atrodo, kad romantizuoti praeitį mūsų kultūroje šiuo metu yra mažiau įprasta nei romantizuoti ateitį. Vienintelis skirtumas yra tas, kad romantizuoti ateitį yra socialiai priimtina.

Ši karikatūra nėra visiškai nepagrįsta. Be abejo, aplinkui gausu naivių praeities vizijų, taip pat gausu ir nerealių dabarties vertinimų. Tačiau man atrodo, kad romantizuoti praeitį mūsų kultūroje šiuo metu yra mažiau įprasta nei romantizuoti ateitį. Vienintelis skirtumas yra tas, kad romantizuoti ateitį yra socialiai priimtina.

Apsvarstykite, ką bendro turi abi pasaulėžiūros. Vienas iš jų atsigręžia į praeities laikotarpį, kuris laikomas pranašesniu už dabartį, ir semiasi iš jo įkvėpimo. Taigi, pavyzdžiui, „primityvistas“ gali atsigręžti į paleolito epochą prieš žemės ūkio raidą ir sveikinti tai kaip aukščiausią žmonijos vystymosi tašką. Mes gyvenome harmonijoje su gamtos pasauliu, kol buvo išauginta pirmoji grūdų sėkla, o po to patekome į hierarchijos, kontrolės ir ekologinio naikinimo ateitį. Kadangi nėra galimybės grįžti į šį laikotarpį, o apie tai žinome labai mažai, lengva į jį projektuoti savo emocinius poreikius. Iš esmės tai yra krikščioniškasis pasakojimas apie nuopuolį, iš naujo pritaikytas antikapitalistiniam amžiui, ir jis turi tą patį pirminį patrauklumą.

Nesunku rasti žmonių, kurie maudytųsi šiuose vandenyse. Aš pats ten plaukiau ir manau, kad tai viliojanti ir paguodžianti istorija. Galbūt pirkti tokius pasakojimus yra kvaila, o gal tai tiesiog žmogiška. Bet jei tai kvaila, ar tai daugiau nei fantazijos apie mėnulio bazes ir išgelbėjimą naudojant silicio lustą? Kuo skiriasi tie, kurie projektuoja savo poreikius į praeitį, ir tų, kurie projektuoja juos į ateitį? Kuo skiriasi žmogus, kuris mato tobulumą ledynmetyje, ir tas, kuris mato tobulumą kosminiame amžiuje? Galbūt ne visada realu ieškoti įkvėpimo į praeitį, bet bent jau daugiau ar mažiau žinome, kokia buvo praeitis. Neįsivaizduojame, ką atneš ateitis. Galbūt tai ir yra patrauklumas: erdvė visomis prasmėmis tuščia, todėl ji pakankamai didelė, kad tilptų visos mūsų svajonės, kad ir koks būtų barokinis.

Vis dėlto, jei ketiname vartoti tokius žodžius kaip „romantiškas“, turėtume suprasti jų kilmę. Romantiškas judėjimas, klestėjęs XIX amžiaus pirmoje pusėje, buvo reakcija į 18-ojo amžiaus „Apšvietos“ utilitarizmą. Ji reagavo į dehumanizuojantį masinės pramonės poveikį, gamtos racionalizavimą ir didėjantį žmogaus proto akcentavimą, ginant emocinę, intuityvią reakciją į gamtos pasaulį ir žmonių santykius. Nors šiandien ji bene geriausiai žinoma per Wordswortho poeziją ar vokiečių peizažistų meną, tuo metu ji buvo lygiai taip pat giliai susipynusi su radikalia politika ir materializmo bei scientizmo dogmų puolimu. Jei ji kartais idealizavo praeitį, tai tikriausiai buvo neišvengiama reakcija į bombastišką ateities propagavimą, kuris vyko aplinkui.

Asmeniškai aš nemanau, kad žodis „romantiškas“ turėtų būti vartojamas kaip įžeidimas; kaip ir jo atitikmuo „Luddite“, tai yra netinkamai vartojamas istorinis terminas. Bet jei taip turi būti – o galbūt jau per vėlu viską pakeisti – tegul tai bent jau lygių galimybių įžeidimas. Jei jis turi būti naudojamas smerkiant tuos, kurie idealizuoja tam tikrus laikotarpius, tegul laikotarpiai apima tuos, kurie dar ateis, ir tuos, kurie jau praėjo.

Žiūrint taip, Marso bazės ateitis, kaip ir ateitis, kai laboratorijose atstatysime keleivinius balandžius, veissime kūdikius mašinose ir perkelsime savo sąmonę į silicio lustus, yra kosminio amžiaus romantizmo pratimas. Žmonės, kuriems bjaurisi idealizuota praeitis, dažnai vos gali suvaldyti savo entuziazmą idealizuotai ateitimi. O kai iškyla prieštaravimų, jie gali paversti savo vizijas moraline kalba: turime išsaugoti planetą, suteikti žmonėms naujos erdvės vystytis ir patenkinti jų nuolat didėjančius poreikius. Tikėtis, kad ateinančiais metais apie tai išgirsime daugiau, nes padėtis Žemėje tampa vis beviltiškesnė.

Bet ką mes galime padaryti, kai pateikiame viziją, kuri projektuoja idealą į ateitį arba praeitį, tai išnagrinėti savo asmeninį poreikį apsigauti.

Ką reikia daryti šiuo klausimu? Atsakymas į šį klausimą, kaip dažnai, man atrodo asmeninis, o ne politinis. Jokiu būdu negalima sutrukdyti šiai visuomenei romantizuoti pažangą ir technologijas, taip pat jokiu būdu negalima užkirsti kelio žmogaus masto ir ekologinio vystymosi vizijoms. Ji tai darys tol, kol jos pačios intelektualinis ir tikriausiai fizinis pagrindas nesugrius nuo savo svorio. Šios nuostatos yra mūsų kosminio amžiaus DNR.

Bet ką mes galime padaryti, kai pateikiame viziją, kuri projektuoja idealą į ateitį arba praeitį, tai išnagrinėti savo asmeninį poreikį apsigauti. Susisiekite su bet kuriuo iš didžiųjų pasaulio dvasinių mokytojų ar daugelio pasaulietinių jo filosofų, ir jūs susidursite su teiginiu, kad dauguma iš mūsų dažniausiai esame pagauti savo pačių kliedesių. Kitaip tariant, mes kuriame savo mentalinius pasaulio žemėlapius, kuriais naršome po atšiaurius jo ruožus, ir labai nenorime matyti iš mūsų paimtų žemėlapių ar abejoti kokiomis nors ant jų atspausdintomis nuorodomis. Šie žemėlapiai gali būti religiniai, filosofiniai, politiniai arba bet kokie šių dalykų variantai. Tačiau jie reiškia, kad žiūrėdami į pasaulį nematome paties pasaulio, matome savo suvokimą apie jį, o tą suvokimą nuspalvina mūsų pačių emociniai poreikiai.

Taigi, jei mums reikia tikėti pažanga, mes tikėsime pažanga. Jei mums reikia tikėti Apokalipse, mes ja tikėsime. Jei mums reikia neigti klimato kaitos egzistavimą arba manyti, kad galime grįžti į pleistoceną arba į Marso ateitį, mes tikėsime tais dalykais, ir tol, kol norime jais tikėti, niekas negali išplėšti tų žemėlapių iš mūsų rankų.

Kliedesių tikslas yra mus paguosti, o mūsų kosminio amžiaus kliedesiai guodžia mus civilizacijos lygmeniu. Geriausias būdas juos apeiti yra ištirti mūsų pačių psichikos žemėlapius – taigi ir savo protus – ir pabandyti juos nukreipti, kai jie ateina. Tai viso gyvenimo darbas, bet galų gale tai vienintelis darbas.

"Viskas, kas mes esame, - aiškino Buda prieš 2500 metų, - yra to, ką galvojome, rezultatas. Protas yra viskas. Kuo mes manome, kad tampame". Mes matome, kokia tampa mūsų civilizacija ir kur ji taip pat eina. Kokie kliedesiai jus čia atvedė – ir kaip pradėti juos šalinti?

Alexo Schomburgo iliustracija