Cursa Spațială s-a Terminat

Paul Kingsnorth examinează teama colectivă de viitor și conceptul progresiv de colonizare a spațiului. El ne îndeamnă să deviam iluziile create de societatea noastră tehno-industrială.

A fost poate cel mai popular în anii 1950, când o nouă societate de consum a început să iasă cu încredere de pe linia de producție, iar epoca literaturii științifico-fantastice a atins apogeul. A fost deosebit de popular în rândul copiilor, care au citit despre el în benzi desenate cu titluri precum Aventuri fantastice și Povești cu planete . Dar mulți adulți au fost vânduți în egală măsură pe promisiunea oferită. S-a presupus destul de larg că până în anul 2000 promisiunea ar fi fost ținută și că omenirea va beneficia foarte mult.

Nu a durat mult până când acest optimism s-a diminuat, iar timp de câteva decenii ideea a părut că a dispărut din conștiința populară. Dar am observat că în ultimii ani acea veche promisiune a reapărut în conștiința populară. De data aceasta, însă, are un gust diferit. De data aceasta, pare mai degrabă o amenințare.

Vorbesc despre colonizarea umană a altor lumi. Pare excentric chiar și să scrii cuvintele, dar nu există nicio îndoială că credința în nevoia umanității - poate destinul ei - de a coloniza Luna, Marte sau alte lumi cunoscute sau necunoscute, face un fel de revenire culturală ciudată. Indiferent că nu este mai practic acum decât era în anii 1950. Nu contează că nu pare probabil să se întâmple în timpul vieții cuiva în viață astăzi, dacă vreodată. Caracteristicile practice nu sunt esențiale: este o fantezie, un motiv. Este un mijloc de mântuire.

În anii 1950 optimiști, cu promisiunea abundenței materiale peste tot, cu începerea cursei spațiale și o mare parte a populației lumii occidentale încă încântată de posibilitățile oferite de noile tehnologii și de o știință benefică, cu autoritate, ideea ca oamenii să-și extindă într-o zi raza de acțiune în alte lumi părea pur și simplu o progresie inevitabilă. Îmi amintesc că am crezut asta la școală la sfârșitul anilor 1970 și începutul anilor 80. Acesta era viitorul și arăta grozav. Am consumat romanele lui Isaac Asimov într-un ritm de noduri. îl așteptam cu nerăbdare.

Cred că tocmai această frică de viitor, acest sentiment de apocalipsă care se profilează, acest sentiment că am dezlănțuit un monstru care este acum dincolo de controlul nostru, a dat naștere celei mai recente izbucniri despre colonizarea altor lumi.

Astăzi, lumea este un alt loc. Credința populară în știință și tehnologie a dispărut, pentru a fi înlocuită cu o teamă răspândită, chiar dacă adesea nespusă. De la biotehnologie la geoinginerie, de la drone fără pilot la supraveghere pe internet, promisiunea democratică a tehnologiei a fost transformată într-o amenințare autoritara. Între timp, acea viziune a progresului alimentat de știință a făcut tot atâtea pagube pe cât a oferit îmbunătățiri. Odată cu schimbările climatice, cu cea de-a șasea extincție în masă în curs de desfășurare, cu oceanul care înoată în deșeurile noastre industriale, cu propria noastră spălare chimică în laptele matern și în fluxul sanguin, este o lume mai dificilă pentru tehno-optimiști să-și găsească o voce. Am deschis cutia și am văzut unde ne duce ambiția și, deși s-ar putea să o închidem rapid din nou și să privim în altă parte, este prea târziu pentru orice fel de inocență.

Cred că tocmai această frică de viitor, acest sentiment de apocalipsă care se profilează, acest sentiment că am dezlănțuit un monstru care este acum dincolo de controlul nostru, a dat naștere celei mai recente izbucniri despre colonizarea altor lumi. De data aceasta, ideea nu este susținută de un val de optimism și speranță, ci nuanțată de disperare, tristețe și uneori chiar furie. De data aceasta, nu este următoarea noastră aventură interesantă, ci speranța noastră finală.

Doar în ultimii câțiva ani, am văzut o serie de oameni care ar trebui să știe mai bine speculând cu privire la modul în care colonizarea Marte ar putea fi cea mai bună perspectivă a umanității pentru un viitor viabil. Logica se limitează la psihopat: acum am distrus această planetă dincolo de punctul fără întoarcere; sunt prea mulți oameni aici, sistemele noastre politice sunt incapabile să ne stăpânească ambițiile tehnologice sau economice, iar lăcomia și dorința individuală scapă de sub control. Nu există nicio modalitate ca șapte miliarde de oameni să poată trăi genul de stil de viață pe care aparent își doresc să trăiască fără conflicte nesfârșite și distrugeri ecologice.

Solutia? Nu pentru a ne schimba, ci pentru a găsi o altă planetă pe care să reluăm același scenariu. Dacă începem să mutăm oamenii „în afara lumii”, vom avea noi frontiere de explorat. Presiunea de pe Pământ va fi redusă. Vom fi salvați, prin inteligența noastră, de consecințele inteligenței noastre.

Unele dintre vocile care au strigat ca oamenii să-și construiască o prezență pe alte lumi au fost suficient de previzibile. Astronautul Buzz Aldrin, de exemplu, un veteran al acelor vremuri optimiste, a cerut anul trecut „permanența americană pe planeta Marte” în decurs de două decenii. Stephen Hawking, probabil cel mai faimos om de știință din lume, a insistat recent că „trebuie să continuăm să mergem în spațiu pentru omenire... Nu vom supraviețui încă 1.000 de ani fără a scăpa de planeta noastră fragilă”.

Fizicienii și astronauții pot fi scuzați de visele lor, dar nu mai sunt singuri. În retorica spațială optimistă din vremuri anterioare au fost țesute noi componente, iar una dintre cele mai frecvente este sugestia că colonizarea altor lumi va oferi un spațiu nou pentru extinderea oamenilor – și, probabil, în mod crucial, poate oferi noi resurse pentru jucăriile, gadgeturile și mașinile pe care le extragem până la moarte propria planetă pentru a le pune mâna. Scriind anul trecut în revista Forbes aleasă de milionar, scriitorul tehnologic James Conca a făcut acest caz categoric: „Pentrul tot mai mare de elemente anorganice cheie, cum ar fi elementele pământurilor rare pentru toate gadgeturile noastre electronice și sistemele de energie regenerabilă, platina și alte metale conexe... sugerează că este posibil să avem nevoie de mai multe resurse neregenerabile decât ne poate oferi Pământul”, a explicat el.

Poate că societatea tehno-industrială, însuflețită de propriul sentiment de indestructibilitate, lovește pereții peste tot și nu are echipamentul intelectual sau spiritual pentru a face față mizeriei care rezultă.

Veți găsi astfel de argumente în fiecare nișă de pe internet acum: avem nevoie de mai mult spațiu, avem nevoie de mai multe lucruri și nu le găsim aici. Poate că este „acolo afară” în schimb! Leagă acest pachet de lăcomie oarbă și dorință cu o lungime de bombastă imperială - insistă că explorarea spațiului este echivalentul explorării oceanelor într-o epocă anterioară, că este dreptul nostru și destinul nostru - și ai o mitologie fantastică cu totul nouă pe mâini. Acum, planeta care ne-a creat este cea care ne împiedică să ne atingem potențialul. Observați cum Hawking vorbește despre „scăparea” de Pământ, ca și cum singura planetă vie pe care o cunoaștem, sursa întregii vieți, ar fi o închisoare, iar vidul mort al spațiului oferea aerul curat al libertății. Este nevoie de un fel de minte ciudat pentru a crede asta. Poate că este nevoie de unul genial.

În același timp, când această sămânță a început să se restabilize în pământul intelectual al lumii industriale, am văzut alte buruieni utopice începând să înflorească. Am avut recent o conversație cu o femeie care mi-a spus că așteaptă cu nerăbdare dezvoltarea uterului artificial - o tehnologie care este în prezent explorată - pentru ca femeile să poată fi scutite de povara sarcinii și a nașterii. Ea credea că va promova egalitatea de gen.

Poate legat de aceasta este visul mereu popular al „Singularității” - în sine un termen inventat în anii 1950. Singularitatea este punctul în care inteligența mașinii depășește inteligența umană, iar toate pariurile sunt oprite cu privire la viitorul speciei noastre (și, probabil, de asemenea, toate celelalte specii). Singularitatea este o idee care a fost limitată la idealiștii hipsteri din Silicon Valley, dar recent s-a eliberat și începe să se impună mai larg.

Există mult mai mult utopism tehnologic care ar putea fi adăugat la această listă: cruciada în desfășurare a neo-ecologistilor de a folosi biotehnologia pentru a recrea specii dispărute, de exemplu. Sau poate chiar conceptul din ce în ce mai dominant al erei „Antropocen”, Epoca Oamenilor, în care am schimbat Pământul atât de radical, încât singura noastră opțiune este să acționăm ca și cum nu am fi doar locuitori, ci creatori: să ne asumăm mantaua zeilor pentru a ne corecta greșelile. Pentru o cultură care pivotează în jurul nevoii de control și a unei idei profund antropocentriste despre destinul manifest uman, atracția acestei noțiuni este suficient de clară.

Ce să facem din asta? Este vreun final ciudat, deranjat? Poate că societatea tehno-industrială, însuflețită de propriul sentiment de indestructibilitate, lovește pereții peste tot și nu are echipamentul intelectual sau spiritual pentru a face față mizeriei care rezultă. Tot ce putem face este să argumentăm pentru mai mult de același lucru: mai mult impuls, mai multă mediere tehnologică, mai mult control. Sunt acestea ceva mai mult decât fanteziile oamenilor a căror viziune asupra lumii se dărâmă? Sunt ele mai mult decât iluzii?

Cu siguranță multe dintre aceste fantezii - pentru că acestea sunt - încep să se destrame în urma examinării. Luați acea colonizare a lui Marte, de exemplu. Scriitorul John Michael Greer a atras recent atenția asupra unei lucrări publicate în revista Nature în 1997. O echipă de economiști calculase cât de multă valoare a contribuit naturii economiei globale, spre deosebire de efortul uman. Rezultatele lor au sugerat că, pentru fiecare dolar american de bunuri și servicii consumate de ființele umane în fiecare an, aproximativ 75 de cenți sunt furnizați gratuit de ecosistemele Pământului. Doar restul de 25 de cenți au fost creați de activitatea economică umană. Dacă ar fi să colonizăm o planetă moartă, cum ar fi Marte, ar trebui cumva să facem 75 la sută singuri, exploatând-o dintr-o lume de roci moarte și praf. Cum am face-o? Habar n-avem. După toate probabilitățile, ar fi cu totul imposibil.

Deci, cum ar trebui să numim asta strângere de paie? L-am putea numi idealism, chiar utopism. Este clar ambele lucruri. Dar poate că este și altceva. Poate că este o formă modernă de romantism.

Căutați cuvântul „Romantic” într-un dicționar și probabil că veți fi întâlnit cu definiții ca aceasta: „exagerare sau falsitate pitorească... Un sentiment de îndepărtare sau de idealizare a vieții de zi cu zi... Exagerați sau denaturați adevărul, mai ales fantastic.” „Romantic” este un cuvânt care este folosit în mod obișnuit, adesea de genul de oameni care idealizează bazele lui Marte, pentru a respinge oamenii care se inspiră mai degrabă din trecut decât din viitor. Este o insultă populară, care, așa cum o fac atâtea jigniri, îl scutește pe insultător de povara gândirii.

Un „Romantic”, în acești termeni, este cineva care privește trecutul prin „ochelari nuanțați de trandafiri” și dorește să se întoarcă la el. Cineva care, de exemplu, idealizează comunitățile rurale și culturile cu tehnologie slabă și nu înțelege asprimea și oroarea vieții preindustriale. Un „Romantic” este de obicei un evadator burghez, care vede „natura” mai degrabă primitoare decât amenințătoare, nu își dă seama că viața înainte de apariția antibioticelor și a televiziunii era urâtă, brutală și scurtă și este capabil să susțină acele opinii doar datorită poziției sale privilegiate în bula protectoare a societății industriale.

Dar mi se pare că romantizarea trecutului, în cultura noastră în acest moment, este mai puțin obișnuită decât romantizarea viitorului. Singura diferență este că romantizarea viitorului este acceptabilă din punct de vedere social.

Această caricatură nu este complet neîntemeiată. Cu siguranță există o mulțime de viziuni naive ale trecutului în jur și există și o mulțime de evaluări nerealiste ale prezentului. Dar mi se pare că romantizarea trecutului, în cultura noastră în acest moment, este mai puțin obișnuită decât romantizarea viitorului. Singura diferență este că romantizarea viitorului este acceptabilă din punct de vedere social.

Luați în considerare ce au în comun cele două viziuni asupra lumii. Unul dintre ei se uită înapoi la o perioadă din trecut care este considerată superioară prezentului și se inspiră din ea. Așadar, un „primitivist”, de exemplu, poate privi înapoi la epoca paleolitică, înainte de dezvoltarea agriculturii, și poate saluta acest lucru drept punctul culminant al dezvoltării umane. Am trăit în armonie cu lumea naturală până când a fost cultivată prima sămânță de cereale, după care am alunecat într-un viitor de ierarhie, control și distrugere ecologică. Pentru că nu există nicio posibilitate de a reveni în această perioadă și pentru că știm foarte puțin despre ea, este ușor să ne proiectăm nevoile emoționale asupra ei. Aceasta este, în esență, narațiunea creștină a Căderii, refăcută pentru o epocă anticapitalistă și are aceeași atracție primordială.

Nu este greu să găsești oameni care înoată în aceste ape. Am înotat și eu acolo și mi se pare o poveste tentantă și reconfortantă. Poate că a cumpăra narațiuni ca acesta este o prostie, sau poate este doar uman. Dar dacă este o prostie, nu este mai mult decât să te complați în fantezii despre bazele lunii și mântuirea prin cip de siliciu? Care este diferența dintre cei care își proiectează nevoile în trecut și cei care le proiectează în viitor? Care este diferența dintre cineva care vede perfecțiunea în epoca glaciară și cineva care vede perfecțiunea în epoca spațială? Poate că nu este întotdeauna realist să privim în trecut pentru inspirație, dar cel puțin știm, mai mult sau mai puțin, cum a fost trecutul. Nu avem idee ce ne va aduce viitorul. Poate că aceasta este atracția: spațiul este gol, în toate sensurile, și asta îl face suficient de mare pentru a conține toate visele noastre, oricât de baroc ar fi.

Totuși, dacă vom folosi cuvinte precum „Romantic”, ar trebui cel puțin să înțelegem proveniența lor. Mișcarea romantică, care a înflorit în prima jumătate a secolului al XIX-lea, a fost o reacție la utilitarismul „Iluminismului” din secolul al XVIII-lea. Ea a răspuns impactului dezumanizant al industriei de masă, raționalizării naturii și accentuării tot mai mari pe rațiunea umană, cu apărarea unei reacții emoționale, intuitive, la lumea naturală și la relațiile umane. Deși este probabil cel mai bine cunoscut astăzi prin poezia lui Wordsworth sau arta pictorilor de peisaj germani, a fost la acea vreme la fel de profund legată de politica radicală și de un atac asupra dogmelor materialismului și științificului. Dacă uneori idealiza trecutul, aceasta a fost probabil o reacție inevitabilă la susținerea bombastică a viitorului care avea loc peste tot.

Personal, nu cred că cuvântul „Romantic” ar trebui folosit deloc ca insultă; ca și omologul său „Luddit”, este un termen istoric folosit greșit. Dar dacă trebuie să fie - și poate că este prea târziu pentru a schimba lucrurile - atunci măcar să fie o insultă pentru egalitatea de șanse. Dacă va fi folosit pentru a-i condamna pe cei care idealizează anumite perioade de timp, lăsați perioadele de timp să cuprindă cele care urmează să vină, precum și cele care au trecut.

Privit în acest fel, viitorul bazei pe Marte, ca și viitorul în care reconstruim porumbei pasageri în laboratoare, creștem bebeluși în mașini și ne descarcăm conștiința în cipuri de siliciu, este un exercițiu de romanticism din Epoca Spațială. Genul de oameni care sunt dezgustați de un trecut idealizat abia își pot păstra entuziasmul pentru un viitor idealizat. Și atunci când sunt ridicate obiecții, ei își pot îmbrăca viziunile în limbaj moral: trebuie să salvăm planeta, trebuie să oferim un nou spațiu pentru ca oamenii să se dezvolte și să le satisfacă nevoile tot mai mari. Așteptați-vă să auzi mai multe despre asta în anii următori, pe măsură ce situația de aici pe Pământ devine mai disperată.

Dar ceea ce putem face, atunci când ni se prezintă o viziune care proiectează un ideal fie asupra viitorului, fie asupra trecutului, este să examinăm propria noastră nevoie personală de a ne amăgi.

Ce este de făcut în privința asta? Răspunsul la această întrebare, așa cum de multe ori, mi se pare mai degrabă personal decât politic. Nu există nicio modalitate de a împiedica această societate să romantizeze progresul și tehnologia și nu există nicio modalitate de a împiedica ca aceasta să cadă greu asupra viziunilor de dezvoltare la scară umană și ecologică. Va continua să facă acest lucru până când propriul său cadru intelectual și, probabil, cadrul său fizic, se va prăbuși sub propria greutate. Aceste atitudini sunt în ADN-ul nostru din Epoca Spațială.

Dar ceea ce putem face, atunci când ni se prezintă o viziune care proiectează un ideal fie asupra viitorului, fie asupra trecutului, este să examinăm propria noastră nevoie personală de a ne amăgi. Luați legătura cu oricare dintre marii profesori spirituali ai lumii sau cu mulți dintre filozofii ei seculari și veți întâlni afirmația că cei mai mulți dintre noi, de cele mai multe ori, suntem prinși în propriile noastre iluzii. Adică, ne creăm propriile hărți mentale ale lumii, prin care navigăm în tracturile sale dure și suntem foarte reticenți să vedem aceste hărți luate de la noi sau să vedem vreuna dintre direcțiile imprimate pe ele puse sub semnul întrebării. Aceste hărți pot fi religioase, filozofice, politice sau orice variație a acestor lucruri. Dar ele înseamnă că atunci când ne uităm la lume, nu vedem lumea în sine, ne vedem propria noastră percepție despre ea și acea percepție a ei este colorată de propriile noastre nevoi emoționale.

Deci, dacă trebuie să credem în progres, vom crede în progres. Dacă trebuie să credem în Apocalipsă, vom crede în asta. Dacă trebuie să negați existența schimbărilor climatice sau să credem că ne putem întoarce în Pleistocen sau înainte spre viitorul marțian, vom crede acele lucruri și, atâta timp cât vrem să le credem, nimic nu ne poate smulge acele hărți din mâinile noastre.

Scopul iluziilor este să ne mângâie, iar iluziile noastre din Epoca Spațială ne mângâie la nivel civilizațional. Cel mai bun mod de a le evita este probabil să examinăm propriile noastre hărți mentale - și, prin urmare, propriile noastre minți - și să încercăm să le deviem pe măsură ce apar. Aceasta este lucrarea vieții, dar poate că până la urmă este singura lucrare.

„Tot ceea ce suntem”, a explicat Buddha acum 2.500 de ani, „este rezultatul a ceea ce am gândit. Mintea este totul. Ceea ce credem că devenim”. Putem vedea ce devine civilizația noastră și, de asemenea, încotro merge. Ce iluzii te-au adus aici - și cum începi să le dezbraci?

Ilustrație de Alex Schomburg