Perlombaan Luar Angkasa Telah Berakhir

Paul Kingsnorth meneliti ketakutan kolektif terhadap masa depan dan konsep progresif kolonisasi ruang angkasa. Ia mendesak kita untuk menangkis delusi yang diciptakan oleh masyarakat tekno-industri kita.

Buku ini mungkin paling populer pada tahun 1950-an, saat masyarakat konsumen baru mulai dengan percaya diri meluncur dari jalur produksi, dan era fiksi ilmiah sastra bisa dibilang mencapai puncaknya. Buku ini sangat populer di kalangan anak-anak, yang membacanya dalam komik dengan judul seperti Fantastic Adventures dan Planet Stories . Namun, banyak orang dewasa juga yakin dengan janji yang ditawarkan. Diasumsikan secara luas bahwa pada tahun 2000 janji tersebut akan ditepati, dan bahwa umat manusia akan mendapat manfaat besar.

Tidak butuh waktu lama bagi optimisme ini untuk mereda, dan selama beberapa dekade gagasan itu tampaknya menghilang dari kesadaran masyarakat. Namun, saya perhatikan bahwa dalam beberapa tahun terakhir janji lama itu telah muncul kembali dalam kesadaran masyarakat. Namun, kali ini, ia memiliki cita rasa yang berbeda. Kali ini, ia tampak lebih seperti ancaman.

Saya berbicara tentang kolonisasi manusia di dunia lain. Kedengarannya aneh bahkan untuk menuliskan kata-kata itu, tetapi tidak diragukan lagi bahwa kepercayaan pada kebutuhan manusia - mungkin takdirnya - untuk menjajah bulan, atau Mars, atau dunia lain yang dikenal atau tidak dikenal, sedang membuat semacam kebangkitan budaya yang aneh. Tidak masalah bahwa hal itu tidak lebih praktis sekarang daripada di tahun 1950-an. Tidak masalah bahwa tampaknya hal itu tidak mungkin terjadi dalam masa hidup siapa pun yang hidup saat ini, jika memang akan terjadi. Hal-hal praktis bukanlah intinya: itu adalah fantasi, sebuah motif. Itu adalah sarana keselamatan.

Kembali ke tahun 1950-an yang penuh optimisme, dengan janji kelimpahan materi di mana-mana, dimulainya perlombaan antariksa, dan sebagian besar penduduk dunia Barat masih bersemangat dengan kemungkinan yang ditawarkan oleh teknologi baru dan ilmu pengetahuan yang bermanfaat dan berwibawa, gagasan tentang manusia yang suatu hari nanti memperluas jangkauan mereka ke dunia lain tampak seperti perkembangan yang tak terelakkan. Saya ingat mempercayainya sendiri di sekolah pada akhir tahun 1970-an dan awal tahun 80-an. Ini adalah masa depan, dan itu tampak hebat. Saya membaca novel-novel Isaac Asimov dengan sangat cepat. Saya menantikannya.

Saya pikir ketakutan akan masa depan, perasaan akan kiamat yang mengancam, perasaan bahwa kita telah melepaskan monster yang berada di luar kendali kita, telah memunculkan ledakan terbaru tentang kolonisasi dunia lain.

Saat ini, dunia sudah berbeda. Kepercayaan populer terhadap sains dan teknologi telah luntur, digantikan oleh rasa takut yang meluas, meskipun sering kali tak terucapkan. Dari bioteknologi hingga rekayasa geo, dari pesawat nirawak hingga pengawasan internet, janji demokrasi teknologi telah berubah menjadi ancaman otoriter. Sementara itu, visi kemajuan yang didorong oleh sains telah menimbulkan banyak kerusakan seperti halnya perbaikan. Dengan perubahan iklim, dengan kepunahan massal keenam yang sedang berlangsung, dengan lautan yang berenang di dalam sampah industri kita, dengan cairan kimia kita sendiri di dalam ASI dan aliran darah kita, dunia menjadi semakin sulit bagi para optimis teknologi untuk bersuara. Kita telah membuka kotak itu dan melihat ke mana ambisi kita membawa kita, dan meskipun kita mungkin dengan cepat menutupnya lagi dan berpaling, sudah terlambat untuk segala bentuk kepolosan.

Saya pikir ketakutan akan masa depan, perasaan akan datangnya kiamat, perasaan bahwa kita telah melepaskan monster yang kini berada di luar kendali kita, yang telah memunculkan ledakan terbaru tentang penjajahan dunia lain. Kali ini, idenya tidak ditopang oleh gelombang optimisme dan harapan, tetapi diwarnai oleh keputusasaan, kesedihan, dan terkadang bahkan kemarahan. Kali ini, bukan petualangan seru kita berikutnya, tetapi harapan terakhir kita.

Dalam beberapa tahun terakhir saja, saya telah melihat sejumlah orang yang seharusnya lebih tahu berspekulasi tentang bagaimana menjajah Mars mungkin merupakan prospek terbaik bagi umat manusia untuk masa depan yang layak huni. Logikanya mendekati psikopat: Kita sekarang telah menghancurkan planet ini hingga tak bisa kembali lagi; ada terlalu banyak orang di sini, sistem politik kita tidak mampu menahan ambisi teknologi atau ekonomi kita, dan keserakahan serta keinginan individu semakin tak terkendali. Tidak mungkin tujuh miliar orang dapat menjalani gaya hidup seperti yang tampaknya mereka inginkan tanpa konflik tak berujung dan kerusakan ekologi.

Solusinya? Bukan mengubah diri kita sendiri, tetapi mencari planet lain untuk mengulang naskah yang sama. Jika kita mulai memindahkan orang-orang 'ke luar dunia,' kita akan memiliki wilayah baru untuk dijelajahi. Tekanan pada Bumi akan berkurang. Kita akan diselamatkan, oleh kepintaran kita, dari konsekuensi kepintaran kita.

Beberapa suara yang telah menyerukan agar manusia membangun kehadiran mereka di dunia lain telah cukup dapat diprediksi. Astronot Buzz Aldrin, misalnya, seorang veteran dari masa optimis itu, tahun lalu menyerukan "keabadian Amerika di planet Mars" dalam waktu dua dekade. Stephen Hawking, mungkin ilmuwan paling terkenal di dunia, baru-baru ini menegaskan bahwa "kita harus terus pergi ke luar angkasa demi kemanusiaan... Kita tidak akan bertahan hidup 1.000 tahun lagi tanpa melarikan diri dari planet kita yang rapuh."

Para fisikawan dan astronot boleh saja berkhayal, tetapi mereka tidak lagi sendirian. Berbagai hal baru telah terjalin dalam retorika optimis tentang ruang angkasa di masa lalu, dan salah satu yang paling umum adalah anggapan bahwa menjajah dunia lain akan menyediakan ruang baru bagi manusia untuk berkembang - dan, mungkin yang terpenting, dapat menyediakan sumber daya baru untuk mainan, gawai, dan mesin yang kita tambang sampai mati di planet kita sendiri untuk mendapatkannya. Dalam tulisannya di majalah pilihan jutawan Forbes tahun lalu, penulis teknologi James Conca menyampaikan pendapat ini dengan gamblang: "Meningkatnya kekurangan unsur anorganik utama, seperti unsur tanah jarang untuk semua gawai elektronik dan sistem energi terbarukan, platinum, dan logam terkait lainnya... menunjukkan bahwa kita mungkin memerlukan lebih banyak sumber daya tak terbarukan daripada yang dapat disediakan Bumi," jelasnya.

Barangkali masyarakat tekno-industri, yang terbuai oleh rasa ketangguhannya sendiri, sedang menghantam tembok di mana-mana dan tidak memiliki perlengkapan intelektual maupun spiritual untuk menghadapi kekacauan yang ditimbulkannya.

Anda akan menemukan argumen seperti ini di setiap ceruk di internet sekarang: kita butuh lebih banyak ruang, kita butuh lebih banyak barang, dan kita tidak dapat menemukannya di sini. Mungkin itu 'di luar sana' sebagai gantinya! Ikat kumpulan keserakahan dan keinginan buta ini dengan panjang keangkuhan kekaisaran - bersikeras bahwa menjelajahi ruang angkasa setara dengan menjelajahi lautan di zaman sebelumnya, bahwa itu adalah hak dan takdir kita - dan Anda memiliki mitologi fantastis yang sama sekali baru di tangan Anda. Sekarang, planet yang menciptakan kita adalah yang menahan kita dari mencapai potensi kita. Perhatikan bagaimana Hawking berbicara tentang 'melarikan diri' dari Bumi, seolah-olah satu-satunya planet hidup yang kita ketahui, sumber semua kehidupan, adalah penjara, dan ruang hampa yang mati menawarkan udara kebebasan yang bersih. Dibutuhkan pikiran yang aneh untuk mempercayai ini. Mungkin dibutuhkan pikiran yang brilian.

Pada saat yang sama ketika benih ini mulai tumbuh kembali di lapisan atas intelektual dunia industri, saya telah melihat gulma utopis lainnya mulai tumbuh subur. Baru-baru ini saya berbincang dengan seorang wanita yang mengatakan kepada saya bahwa dia menantikan pengembangan rahim buatan - sebuah teknologi yang saat ini sedang dieksplorasi - sehingga wanita dapat terbebas dari beban kehamilan dan persalinan. Dia percaya bahwa hal itu akan mendorong kesetaraan gender.

Mungkin yang terkait dengan ini adalah mimpi yang sangat populer tentang 'Singularitas' - istilah yang diciptakan pada tahun 1950-an. Singularitas adalah titik di mana kecerdasan mesin melampaui kecerdasan manusia, dan semua taruhan tentang masa depan spesies kita (dan mungkin juga setiap spesies lainnya) tidak berlaku lagi. Singularitas adalah sebuah ide yang dulunya terbatas pada kaum idealis hipster di Silicon Valley, tetapi baru-baru ini telah lepas kendali dan mulai memantapkan dirinya secara lebih luas.

Masih banyak lagi utopianisme teknologi yang dapat ditambahkan ke daftar ini: misalnya, perjuangan yang sedang berlangsung oleh para neo-environmentalis untuk menggunakan bioteknologi guna menciptakan kembali spesies yang telah punah. Atau mungkin bahkan konsep yang semakin dominan tentang era 'Antroposen', Zaman Manusia, di mana kita telah mengubah Bumi secara radikal sehingga satu-satunya pilihan kita adalah bertindak seolah-olah kita bukan sekadar penghuni tetapi pencipta: untuk mengambil peran sebagai dewa guna memperbaiki kesalahan kita. Bagi sebuah budaya yang berputar di sekitar kebutuhan akan kendali dan gagasan yang sangat antroposentris tentang takdir nyata manusia, daya tarik gagasan ini cukup jelas.

Apa yang harus kita simpulkan dari ini? Apakah ini semacam akhir yang aneh dan gila? Mungkin masyarakat tekno-industri, yang digembar-gemborkan oleh rasa tidak dapat dihancurkannya sendiri, menabrak tembok di mana-mana dan tidak memiliki peralatan intelektual atau spiritual untuk menghadapi kekacauan yang diakibatkannya. Yang dapat kita lakukan hanyalah berargumen untuk hal yang sama: lebih banyak momentum maju, lebih banyak mediasi teknologi, lebih banyak kendali. Apakah ini lebih dari sekadar fantasi orang-orang yang pandangan dunianya sedang runtuh? Apakah ini lebih dari sekadar delusi?

Tentu saja banyak dari fantasi-fantasi ini - karena memang begitulah adanya - mulai runtuh saat diteliti. Ambil contoh kolonisasi Mars. Penulis John Michael Greer baru-baru ini menarik perhatian pada sebuah makalah yang diterbitkan di jurnal Nature pada tahun 1997. Sebuah tim ekonom telah menghitung berapa banyak nilai yang disumbangkan ke ekonomi global oleh alam, dibandingkan dengan usaha manusia. Hasil mereka menunjukkan bahwa, untuk setiap barang dan jasa senilai dolar AS yang dikonsumsi manusia setiap tahun, sekitar 75 sen disediakan secara gratis oleh ekosistem Bumi. Hanya 25 sen sisanya yang diciptakan oleh aktivitas ekonomi manusia. Jika kita ingin menjajah planet mati, seperti Mars, kita entah bagaimana harus membuat 75 persen itu sendiri, mengolahnya dari dunia batu dan debu mati. Bagaimana kita melakukannya? Kita tidak tahu. Kemungkinan besar, itu sama sekali tidak mungkin.

Jadi, apa yang harus kita sebut dengan mengada-ada? Kita bisa menyebutnya idealisme, bahkan utopianisme. Jelas keduanya. Namun mungkin juga ada hal lain. Mungkin ini bentuk Romantisisme modern.

Carilah kata 'Romantis' dalam kamus, dan Anda mungkin akan menemukan definisi seperti ini: "melebih-lebihkan atau kepalsuan yang indah... Rasa keterpencilan atau idealisasi kehidupan sehari-hari... Melebih-lebihkan atau mendistorsi kebenaran, terutama secara fantastis." 'Romantis' adalah kata yang sering digunakan, sering kali oleh orang-orang yang mengidealkan pangkalan Mars, untuk mengabaikan orang-orang yang mengambil inspirasi dari masa lalu daripada masa depan. Ini adalah hinaan populer, yang, seperti banyak hinaan lainnya, meringankan beban berpikir si penghina.

Seorang 'Romantis', dalam istilah ini, adalah seseorang yang memandang masa lalu melalui 'kacamata berwarna merah muda', dan menginginkan kembali ke masa lalu. Seseorang yang, misalnya, mengidealkan masyarakat pedesaan dan budaya berteknologi rendah dan tidak memahami kerasnya dan mengerikannya kehidupan praindustri. Seorang 'Romantis' biasanya adalah seorang pelarian borjuis, yang melihat 'alam' sebagai sesuatu yang ramah daripada mengancam, tidak menyadari bahwa kehidupan sebelum datangnya antibiotik dan televisi itu buruk, brutal, dan singkat, dan hanya mampu memegang pandangan tersebut karena posisi istimewanya dalam gelembung perlindungan masyarakat industri.

Namun menurut saya, meromantisasi masa lalu, dalam budaya kita saat ini, kurang lazim dibandingkan meromantisasi masa depan. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa meromantisasi masa depan dapat diterima secara sosial.

Karikatur ini tidak sepenuhnya tidak berdasar. Tentu saja ada banyak visi naif tentang masa lalu, dan ada banyak pula penilaian yang tidak realistis tentang masa kini. Namun, menurut saya, Romantisasi masa lalu, dalam budaya kita saat ini, kurang umum dibandingkan Romantisasi masa depan. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa Romantisasi masa depan dapat diterima secara sosial.

Pertimbangkan apa yang menjadi kesamaan kedua pandangan dunia tersebut. Salah satunya melihat kembali ke masa lalu yang dianggap lebih unggul dari masa kini, dan mengambil inspirasi dari masa itu. Jadi, seorang 'primitivis', misalnya, mungkin melihat kembali ke era Paleolitik, sebelum perkembangan pertanian, dan memuji masa itu sebagai titik puncak perkembangan manusia. Kita hidup dalam harmoni dengan alam hingga benih padi pertama dibudidayakan, setelah itu kita tergelincir ke masa depan yang penuh hierarki, kendali, dan kerusakan ekologi. Karena tidak ada kemungkinan untuk kembali ke masa itu, dan karena kita hanya tahu sedikit tentangnya, mudah untuk memproyeksikan kebutuhan emosional kita ke dalamnya. Ini pada dasarnya adalah narasi Kristen tentang Kejatuhan yang diperlengkapi kembali untuk zaman anti-kapitalis, dan memiliki daya tarik utama yang sama.

Tidak sulit untuk menemukan orang yang berenang di perairan ini. Saya sendiri pernah berenang di sana, dan saya merasa ceritanya menggoda dan menenangkan. Mungkin mempercayai narasi seperti ini adalah hal yang bodoh, atau mungkin itu hanya manusiawi. Namun jika itu bodoh, apakah itu lebih bodoh daripada menuruti fantasi tentang pangkalan bulan dan keselamatan oleh cip silikon? Apa perbedaan antara mereka yang memproyeksikan kebutuhan mereka ke masa lalu, dan mereka yang memproyeksikannya ke masa depan? Apa perbedaan antara seseorang yang melihat kesempurnaan di zaman es, dan seseorang yang melihat kesempurnaan di zaman ruang angkasa? Mungkin tidak selalu realistis untuk melihat ke masa lalu untuk mendapatkan inspirasi, tetapi setidaknya kita tahu, kurang lebih, seperti apa masa lalu itu. Kita tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan. Mungkin itulah daya tariknya: ruang angkasa kosong, dalam segala hal, dan itu membuatnya cukup besar untuk menampung semua impian kita, betapapun baroknya.

Namun, jika kita akan menggunakan kata-kata seperti 'Romantis,' kita setidaknya harus memahami asal usulnya. Gerakan Romantis, yang berkembang pesat selama paruh pertama abad ke-19, merupakan reaksi terhadap utilitarianisme 'Pencerahan' abad ke-18. Gerakan ini menanggapi dampak dehumanisasi industri massal, rasionalisasi alam, dan meningkatnya penekanan pada akal manusia, dengan membela reaksi emosional dan intuitif terhadap alam dan hubungan manusia. Meskipun mungkin paling dikenal saat ini melalui puisi Wordsworth atau seni pelukis lanskap Jerman, pada saat itu gerakan ini juga sangat terkait erat dengan politik radikal dan serangan terhadap dogma materialisme dan saintisme. Jika terkadang gerakan ini mengidealkan masa lalu, itu mungkin merupakan reaksi yang tak terelakkan terhadap pembelaan bombastis terhadap masa depan yang terjadi di mana-mana.

Secara pribadi, saya tidak menganggap kata 'Romantis' harus digunakan sebagai hinaan sama sekali; seperti padanannya 'Luddite', kata ini adalah istilah sejarah yang disalahgunakan. Namun jika memang harus demikian - dan mungkin sudah terlambat untuk membalikkan keadaan - maka setidaknya jadikanlah itu sebagai hinaan yang setara. Jika kata ini digunakan untuk mengutuk mereka yang mengidealkan periode waktu tertentu, biarlah periode waktu tersebut mencakup periode yang akan datang dan periode yang telah berlalu.

Jika dilihat dari sudut pandang ini, masa depan pangkalan Mars, seperti masa depan di mana kita membangun kembali merpati penumpang di laboratorium, membiakkan bayi di mesin, dan mengunduh kesadaran kita ke dalam chip silikon, merupakan bentuk Romantisisme Zaman Antariksa. Orang-orang yang muak dengan masa lalu yang diidealkan sering kali hampir tidak dapat menahan antusiasme mereka terhadap masa depan yang diidealkan. Dan ketika keberatan diajukan, mereka dapat membungkus visi mereka dalam bahasa moral: kita harus menyelamatkan planet ini, kita harus menyediakan ruang baru bagi manusia untuk berkembang dan memenuhi kebutuhan mereka yang terus meningkat. Nantikan lebih banyak lagi hal ini di tahun-tahun mendatang, karena situasi di Bumi semakin memburuk.

Namun apa yang dapat kita lakukan, saat dihadapkan dengan sebuah visi yang memproyeksikan sebuah cita-cita entah ke masa depan atau masa lalu, adalah memeriksa kebutuhan pribadi kita untuk tertipu.

Apa yang harus dilakukan untuk mengatasi hal ini? Jawaban atas pertanyaan ini, seperti yang sering terjadi, menurut saya lebih bersifat pribadi daripada politis. Tidak ada cara untuk mencegah masyarakat ini meromantisasi kemajuan dan teknologi, dan tidak ada cara untuk mencegahnya untuk tidak bersikap keras terhadap visi pembangunan ekologi dan skala manusia. Masyarakat ini akan terus melakukan ini hingga kerangka intelektualnya sendiri, dan mungkin kerangka fisiknya, runtuh karena bebannya sendiri. Sikap-sikap ini ada dalam DNA Zaman Antariksa kita.

Namun, yang dapat kita lakukan, ketika dihadapkan dengan visi yang memproyeksikan cita-cita ke masa depan atau masa lalu, adalah memeriksa kebutuhan pribadi kita untuk tertipu. Berinteraksilah dengan salah satu guru spiritual dunia yang hebat, atau banyak filsuf sekulernya, dan Anda akan menemukan pernyataan bahwa sebagian besar dari kita, sebagian besar waktu, terperangkap dalam delusi kita sendiri. Artinya, kita menciptakan peta mental kita sendiri tentang dunia, yang dengannya kita menavigasi jalurnya yang keras, dan kita sangat enggan melihat peta ini diambil dari kita, atau melihat petunjuk apa pun yang tercetak di atasnya dipertanyakan. Peta-peta ini mungkin bersifat religius, filosofis, politis, atau variasi apa pun dari hal-hal ini. Namun, artinya adalah bahwa ketika kita melihat dunia, kita tidak melihat dunia itu sendiri, kita melihat persepsi kita sendiri tentangnya, dan persepsi itu diwarnai oleh kebutuhan emosional kita sendiri.

Jadi, jika kita perlu percaya pada kemajuan, kita akan percaya pada kemajuan. Jika kita perlu percaya pada Kiamat, kita akan percaya pada itu. Jika kita perlu menyangkal keberadaan perubahan iklim, atau percaya kita dapat kembali ke Pleistosen atau maju ke masa depan Mars, kita akan percaya hal-hal itu, dan selama kita ingin mempercayainya, tidak ada yang dapat merenggut peta-peta itu dari tangan kita.

Tujuan delusi adalah untuk menghibur kita, dan delusi Zaman Antariksa menghibur kita pada tingkat peradaban. Cara terbaik untuk mengatasinya mungkin adalah dengan memeriksa peta mental kita sendiri - dan dengan demikian pikiran kita sendiri - dan mencoba menangkisnya saat muncul. Ini adalah pekerjaan seumur hidup, tetapi mungkin pada akhirnya itu adalah satu-satunya pekerjaan.

"Semua yang ada pada diri kita," jelas Sang Buddha 2.500 tahun yang lalu, "adalah hasil dari apa yang telah kita pikirkan. Pikiran adalah segalanya. Apa yang kita pikirkan akan menjadi diri kita." Kita dapat melihat seperti apa peradaban kita saat ini, dan ke mana arahnya. Delusi apa yang membawa Anda ke sini - dan bagaimana Anda mulai menyingkirkannya?

Ilustrasi oleh Alex Schomburg