Rymdkapplöpningen är över

Paul Kingsnorth undersöker den kollektiva rädslan för framtiden och det progressiva konceptet rymdkolonisering. Han uppmanar oss att avleda de vanföreställningar som skapats av vårt teknoindustriella samhälle.

Det var kanske mest populärt på 1950-talet, när ett nytt konsumtionssamhälle självsäkert började rulla av produktionslinjen, och den litterära science fiction-tiden nådde utan tvekan sin topp. Det var särskilt populärt bland barn, som läste om det i serier med titlar som Fantastiska äventyr och Planetberättelser . Men många vuxna såldes lika mycket på det löfte som erbjöds. Det antogs ganska allmänt att löftet år 2000 skulle ha hållits och att mänskligheten skulle gynnas mycket.

Det tog inte lång tid förrän denna optimism avtog, och under några decennier verkade idén försvinna från det folkliga medvetandet. Men jag har märkt att under de senaste åren har det gamla löftet återuppstått i det folkliga medvetandet. Den här gången har den dock en annan smak. Den här gången verkar det mer som ett hot.

Jag talar om den mänskliga koloniseringen av andra världar. Det verkar excentrisk till och med att skriva orden, men det råder ingen tvekan om att en tro på mänsklighetens behov - kanske dess öde - att kolonisera månen, eller Mars, eller andra världar kända eller okända, gör en konstig sorts kulturell comeback. Oavsett att det inte är mer praktiskt nu än det var på 1950-talet. Oavsett att det inte verkar troligt att det skulle kunna hända inom livet för någon som lever idag, om någonsin. Det praktiska är inte poängen: det är en fantasi, ett motiv. Det är ett medel till frälsning.

Tillbaka på det optimistiska 1950-talet, med löftet om materiellt överflöd överallt, rymdkapplöpningen började, och en stor del av befolkningen i västvärlden fortfarande upprymd över möjligheterna som erbjuds av ny teknik och en välgörande, auktoritativ vetenskap, verkade idén om att människor en dag skulle utöka sin räckvidd till andra världar helt enkelt en oundviklig utveckling. Jag minns att jag själv trodde det i skolan i slutet av 1970-talet och början av 80-talet. Det här var framtiden och det såg fantastiskt ut. Jag konsumerade Isaac Asimov-romaner i en hastighet av knop. Jag såg fram emot det.

Jag tror att det är just denna rädsla för framtiden, denna känsla av en hotande apokalyps, denna känsla av att vi har släppt lös ett monster som nu ligger utanför vår kontroll, som har gett upphov till det senaste utbrottet om koloniseringen av andra världar.

Idag är världen en annan plats. Den populära tron ​​på vetenskap och teknik har tappat bort, för att ersättas av en utbredd, om än ofta outtalad, rädsla. Från bioteknik till geoteknik, från obemannade drönare till internetövervakning, har det demokratiska löftet om teknik förvandlats till ett auktoritärt hot. Samtidigt har den visionen om vetenskapsdrivna framsteg gjort lika stor skada som den har erbjudit förbättringar. Med klimatförändringen, med den sjätte massutrotningen på god väg, med havet simmande i vårt industriavfall, med vår egen kemiska bakspolning i vår bröstmjölk och blodomlopp, är det en svårare värld för teknooptimister att hitta en röst. Vi har öppnat lådan och sett vart vår ambition leder, och även om vi snabbt kan stänga den igen och titta bort, är det för sent på dagen för någon form av oskuld.

Jag tror att det är just denna rädsla för framtiden, denna känsla av en hotande apokalyps, denna känsla av att vi har släppt lös ett monster som nu ligger utanför vår kontroll, som har gett upphov till det senaste utbrottet om koloniseringen av andra världar. Den här gången är idén inte baserad på en våg av optimism och hopp, utan färgad av desperation, sorg och ibland till och med ilska. Den här gången är det inte vårt nästa spännande äventyr, utan vårt sista hopp.

Bara under de senaste åren har jag sett ett antal människor som borde veta bättre spekulera i hur att kolonisera Mars kan vara mänsklighetens bästa utsikter för en levande framtid. Logiken gränsar till det psykopatiska: Vi har nu förstört den här planeten bortom punkten utan återvändo; det finns för många människor här, våra politiska system kan inte hålla tillbaka våra tekniska eller ekonomiska ambitioner, och individuell girighet och begär håller på att ta slut. Det finns inget sätt att sju miljarder människor kan leva den typ av livsstil som de uppenbarligen vill leva utan ändlösa konflikter och ekologisk förstörelse.

Lösningen? Inte för att förändra oss själva, utan för att hitta en annan planet att spela upp samma manus på. Om vi ​​börjar flytta människor utanför världen, kommer vi att ha nya gränser att utforska. Trycket på jorden kommer att minska. Vi kommer att räddas, genom vår klurighet, från konsekvenserna av vår klurighet.

Några av de röster som har ropat efter människor att bygga sig en närvaro i andra världar har varit tillräckligt förutsägbara. Astronauten Buzz Aldrin, till exempel, en veteran från dessa optimistiska tider, efterlyste förra året "amerikansk beständighet på planeten Mars" inom två decennier. Stephen Hawking, förmodligen världens mest kända vetenskapsman, insisterade nyligen på att "vi måste fortsätta att gå ut i rymden för mänskligheten... Vi kommer inte att överleva ytterligare 1 000 år utan att fly vår ömtåliga planet."

Fysiker och astronauter kan ursäktas för sina dagdrömmar, men de är inte längre ensamma. Nya trådar har vävts in i tidigare tiders optimistiska rymdretorik, och en av de vanligaste är förslaget att kolonisering av andra världar kommer att ge nytt utrymme för människor att expandera – och, kanske avgörande, kan erbjuda nya resurser för de leksaker, prylar och maskiner som vi bryter vår egen planet ihjäl för att få tag på. Teknikskribenten James Conca skrev i miljonärens utvalda tidning Forbes förra året: "Växande brist på oorganiska viktiga element, såsom sällsynta jordartsmetaller för alla våra elektroniska prylar och förnybara energisystem, platina och andra relaterade metaller... tyder på att vi kan behöva mer icke-förnybara resurser än jorden kan tillhandahålla," förklarade han.

Kanske det teknoindustriella samhället, hypad på sin egen känsla av oförstörbarhet, slår mot väggar överallt och har inte den intellektuella eller andliga utrustningen för att hantera den resulterande röran.

Du kommer att hitta sådana här argument i varje nisch på internet nu: vi behöver mer utrymme, vi behöver mer grejer, och vi kan inte hitta det här. Kanske är det "där ute" istället! Bind denna bunt av blind girighet och begär med en längd av imperialistisk bombast – insistera på att utforska rymden är motsvarigheten till att utforska haven i en tidigare tidsålder, att det är vår rättighet och vårt öde – och du har en helt ny fantastisk mytologi på dina händer. Nu är det planeten som skapade oss som håller oss tillbaka från att uppnå vår potential. Lägg märke till hur Hawking talar om att "fly" jorden, som om den enda levande planet vi känner till, källan till allt liv, var ett fängelse, och rymdens döda vakuum erbjöd frihetens rena luft. Det krävs ett konstigt sinne för att tro detta. Kanske krävs en lysande sådan.

Samtidigt som detta frö har börjat återetablera sig i industrivärldens intellektuella matjord har jag sett andra utopiska ogräs börja blomstra. Jag hade nyligen ett samtal med en kvinna som berättade för mig att hon ser fram emot utvecklingen av den konstgjorda livmodern - en teknik som för närvarande undersöks - så att kvinnor kan bli befriade från bördan av graviditet och förlossning. Hon trodde att det skulle främja jämställdhet.

Kanske relaterat till detta är den ständigt populära drömmen om "Singulariteten" - i sig en term som myntades på 1950-talet. Singulariteten är punkten där maskinintelligens överträffar mänsklig intelligens, och alla vad gäller framtiden för vår art (och förmodligen alla andra arter också). The Singularity är en idé som brukade vara begränsad till hipsteridealisterna i Silicon Valley, men den har nyligen brutit sig loss och börjar etablera sig mer allmänt.

Det finns mycket mer teknisk utopism som skulle kunna läggas till denna lista: det pågående korståget av neo-miljöaktivister för att använda bioteknik för att återskapa utdöda arter, till exempel. Eller kanske till och med det alltmer dominerande begreppet "antropocena" eran, människornas tidsålder, där vi har förändrat jorden så radikalt att vårt enda alternativ är att agera som om vi inte bara vore invånare utan skapare: att ta på oss gudarnas mantel för att rätta till våra misstag. För en kultur som kretsar kring ett behov av kontroll och en djupt antropocentrisk idé om mänskligt uppenbart öde, är tilltalandet av denna uppfattning tillräckligt tydlig.

Vad ska vi göra av detta? Är det något konstigt, förvirrat slutspel? Kanske det teknoindustriella samhället, hypad på sin egen känsla av oförstörbarhet, slår mot väggar överallt och har inte den intellektuella eller andliga utrustningen för att hantera den resulterande röran. Allt vi kan göra är att argumentera för mer av samma sak: mer framåtskridande fart, mer teknisk förmedling, mer kontroll. Är dessa något mer än fantasierna hos människor vars världsbild håller på att falla sönder? Är de mer än vanföreställningar?

Säkert börjar många av dessa fantasier - för det är vad de är - att falla isär vid undersökning. Ta den koloniseringen av Mars, till exempel. Författaren John Michael Greer uppmärksammade nyligen en artikel som publicerades i tidskriften Nature 1997. Ett team av ekonomer hade beräknat hur mycket värde som tillfördes den globala ekonomin av naturen, i motsats till mänsklig ansträngning. Deras resultat antydde att, för varje US-dollars värde av varor och tjänster som konsumeras av människor varje år, tillhandahålls cirka 75 cent gratis av jordens ekosystem. Endast de återstående 25 centen skapades av mänsklig ekonomisk aktivitet. Om vi ​​skulle kolonisera en död planet, som Mars, skulle vi på något sätt behöva göra upp de 75 procenten på egen hand, genom att bygga upp den från en värld av död sten och damm. Hur skulle vi göra det? Vi har ingen aning. Med all sannolikhet skulle det vara helt omöjligt.

Så, vad ska vi kalla detta att gripa i halmstrån? Vi skulle kunna kalla det idealism, till och med utopism. Det är helt klart båda dessa saker. Men kanske är det något annat också. Kanske är det en modern form av romantik.

Slå upp ordet 'romantisk' i en ordbok, och du kommer förmodligen att mötas av definitioner som denna: "överdrift eller pittoresk lögn... En känsla av avstånd från eller idealisering av vardagen ... Överdriv eller förvräng sanningen, särskilt fantastiskt." "Romantisk" är ett ord som ofta slängs runt, ofta av den typen av människor som idealiserar Mars baser, för att avfärda människor som hämtar inspiration från det förflutna snarare än framtiden. Det är en folklig förolämpning, som, som så många förolämpningar gör, avlastar förolämparen från tankebördan.

En "romantiker", i dessa termer, är någon som ser det förflutna genom "rosafärgade glasögon" och önskar en återgång till det. Någon som till exempel idealiserar landsbygdssamhällen och lågteknologiska kulturer och inte förstår det förindustriella livets hårdhet och fasa. En "romantiker" är vanligtvis en borgerlig eskapist, som ser "naturen" som välkomnande snarare än hotfull, inte inser att livet innan antibiotikan och tv var otäckt, brutalt och kort, och bara kan hålla dessa åsikter på grund av hans eller hennes privilegierade position inom industrisamhällets skyddsbubbla.

Men det verkar för mig som att romantisera det förflutna, i vår kultur vid denna tidpunkt, är mindre vanligt än att romantisera framtiden. Den enda skillnaden är att romantisering av framtiden är socialt acceptabelt.

Denna karikatyr är inte helt ogrundad. Visst finns det gott om naiva visioner av det förflutna runt omkring, och det finns gott om orealistiska bedömningar av nuet också. Men det verkar för mig som att romantisera det förflutna, i vår kultur vid denna tidpunkt, är mindre vanligt än att romantisera framtiden. Den enda skillnaden är att romantisering av framtiden är socialt acceptabelt.

Tänk på vad de två världsbilderna har gemensamt. En av dem ser tillbaka på en period från det förflutna som anses vara överlägsen nuet och hämtar inspiration från den. Så en "primitivist" kan till exempel se tillbaka till den paleolitiska eran, före utvecklingen av jordbruket, och hylla detta som höjdpunkten för mänsklig utveckling. Vi levde i harmoni med naturen tills det första sädeskornet odlades, varefter vi gled in i en framtid av hierarki, kontroll och ekologisk förstörelse. Eftersom det inte finns någon möjlighet att komma tillbaka till den här perioden, och eftersom vi vet väldigt lite om den, är det lätt att projicera våra känslomässiga behov på den. Detta är i grund och botten den kristna berättelsen om syndafallet som omarbetats för en antikapitalistisk tidsålder, och den har samma primala attraktionskraft.

Det är inte svårt att hitta människor som simmar i dessa vatten. Jag har själv simmat där, och jag tycker att det är en frestande och tröstande historia. Kanske är det dumt att köpa in sig i berättelser som denna, eller så är det bara mänskligt. Men om det är dumt, är det mer så än att hänge sig åt fantasier om månbaser och frälsning genom silikonchip? Vad är skillnaden mellan de som projicerar sina behov mot det förflutna och de som projicerar dem mot framtiden? Vad är skillnaden mellan någon som ser perfektion i istiden och någon som ser perfektion i rymdåldern? Det kanske inte alltid är realistiskt att se till det förflutna för inspiration, men vi vet åtminstone, mer eller mindre, hur det förflutna var. Vi har ingen aning om vad framtiden kommer att ge. Kanske är det det som är attraktionen: rymden är tom, på alla sätt, och det gör den stor nog att rymma alla våra drömmar, hur barocka de än är.

Ändå, om vi ska använda ord som "romantisk", bör vi åtminstone förstå deras härkomst. Den romantiska rörelsen, som blomstrade under första hälften av 1800-talet, var en reaktion på utilitarismen under 1700-talets "upplysningstiden". Den svarade på massindustrins avhumaniserande inverkan, rationaliseringen av naturen och den ökande betoningen på mänskligt förnuft, med ett försvar av en känslomässig, intuitiv reaktion på den naturliga världen och på mänskliga relationer. Även om den kanske idag är mest känd genom Wordsworths poesi eller de tyska landskapsmålarnas konst, var den vid den tiden lika djupt sammanflätad med radikal politik och ett angrepp på materialismens och scientismens dogmer. Om det ibland idealiserade det förflutna, var det förmodligen en oundviklig reaktion på det bombastiska förkämpen av framtiden som pågick runtomkring.

Personligen tycker jag inte alls att ordet "romantisk" ska användas som en förolämpning; liksom dess motsvarighet 'Luddite' är det en missbrukad historisk term. Men om det måste vara det – och kanske är det för sent att vända på saker och ting – så låt det åtminstone vara en jämställdhetsförolämpning. Om det ska användas för att fördöma dem som idealiserar speciella tidsperioder, låt tidsperioderna omfatta såväl de som ännu kommer som de som har gått.

Sett på detta sätt är den Marsbaserade framtiden, liksom framtiden där vi bygger om passagerarduvor i laboratorier, föder upp bebisar i maskiner och laddar ner vårt medvetande till kiselchips, en övning i rymdåldersromantiken. Den typen av människor som äcklas av ett idealiserat förflutet kan ofta knappt hålla tillbaka sin entusiasm för en idealiserad framtid. Och när invändningar framförs kan de klä upp sina visioner i moraliskt språk: vi måste rädda planeten, vi måste ge nytt utrymme för människor att utvecklas och möta sina ständigt ökande behov. Räkna med att höra mer av detta under de kommande åren, eftersom situationen här på jorden blir mer desperat.

Men vad vi kan göra, när de presenteras med en vision som projicerar ett ideal på antingen framtiden eller det förflutna, är att undersöka vårt eget personliga behov av att bli vilseledd.

Vad ska man göra åt detta? Svaret på denna fråga, som så ofta, förefaller mig vara personligt snarare än politiskt. Det finns inget sätt att hindra detta samhälle från att romantisera framsteg och teknologi, och det finns inget sätt att förhindra att det kommer hårt mot visioner om mänsklig skala och ekologisk utveckling. Den kommer att fortsätta att göra detta tills dess egen intellektuella ram, och förmodligen dess fysiska ram, kollapsar under sin egen tyngd. Dessa attityder finns i vår rymdålderns DNA.

Men vad vi kan göra, när de presenteras med en vision som projicerar ett ideal på antingen framtiden eller det förflutna, är att undersöka vårt eget personliga behov av att bli vilseledd. Engagera dig med någon av världens stora andliga lärare, eller många av dess sekulära filosofer, och du kommer att stöta på påståendet att de flesta av oss, för det mesta, är fastna i våra egna vanföreställningar. Det vill säga, vi skapar våra egna mentala kartor över världen, genom vilka vi navigerar i dess hårda trakter, och vi är enormt ovilliga att se dessa kartor tagna från oss, eller att se någon av anvisningarna tryckta på dem ifrågasatta. Dessa kartor kan vara religiösa, filosofiska, politiska eller någon variant av dessa saker. Men de menar att när vi tittar ut på världen så ser vi inte själva världen, vi ser vår egen uppfattning om den, och den uppfattningen av den är färgad av våra egna känslomässiga behov.

Så om vi behöver tro på framsteg kommer vi att tro på framsteg. Om vi ​​behöver tro på Apocalypse, kommer vi att tro på det. Om vi ​​behöver förneka existensen av klimatförändringar, eller tror att vi kan gå tillbaka till Pleistocen eller framåt till Mars framtid, kommer vi att tro på dessa saker, och så länge vi vill tro på dem kan ingenting slita de kartorna från våra händer.

Syftet med vanföreställningar är att trösta oss, och våra vanföreställningar från rymdåldern tröstar oss på civilisationsnivå. Det bästa sättet att komma runt dem är förmodligen att undersöka våra egna mentala kartor – och därmed våra egna sinnen – och försöka avleda dem allt eftersom. Det här är livets verk, men kanske i slutändan det enda arbetet.

"Allt vi är", förklarade Buddha för 2 500 år sedan, "är resultatet av vad vi har tänkt. Sinnet är allt. Det vi tror att vi blir." Vi kan se vad vår civilisation håller på att bli, och vart den är på väg också. Vilka vanföreställningar tog dig hit - och hur börjar du ta bort dem?

Illustration av Alex Schomburg