Romkappløpet Er Over

Paul Kingsnorth undersøker den kollektive frykten for fremtiden og det progressive konseptet romkolonisering. Han oppfordrer oss til å avlede vrangforestillingene skapt av vårt teknoindustrielle samfunn.

Det var kanskje mest populært på 1950-tallet, da et nytt forbrukersamfunn selvsikkert begynte å rulle ut av produksjonslinjen, og litterær science fiction-tiden nådde uten tvil sitt høydepunkt. Det var spesielt populært blant barn, som leste om det i tegneserier med titler som Fantastic Adventures og Planet Stories . Men mange voksne ble like solgt på løftet som ble tilbudt. Det ble antatt ganske bredt at innen år 2000 ville løftet ha blitt holdt, og at menneskeheten ville ha stor nytte.

Det tok ikke lang tid før denne optimismen avtok, og i noen tiår så det ut til at ideen forsvant fra den folkelige bevisstheten. Men jeg har lagt merke til at de siste årene har det gamle løftet dukket opp igjen i den folkelige bevisstheten. Denne gangen har den imidlertid en annen smak. Denne gangen virker det mer som en trussel.

Jeg snakker om menneskelig kolonisering av andre verdener. Det virker eksentrisk til og med å skrive ordene, men det er ingen tvil om at en tro på menneskehetens behov – kanskje dens skjebne – for å kolonisere månen, eller Mars, eller andre kjente eller ukjente verdener, gjør en merkelig form for kulturelt comeback. Uansett at det ikke er mer praktisk nå enn det var på 1950-tallet. Uansett at det ikke ser sannsynlig ut at det kan skje i løpet av livet til noen som lever i dag, om noen gang. Det praktiske er ikke poenget: det er en fantasi, et motiv. Det er et middel til frelse.

Tilbake på det optimistiske 1950-tallet, med løftet om materiell overflod overalt, romkappløpet i gang, og mye av befolkningen i den vestlige verden fortsatt begeistret for mulighetene som tilbys av ny teknologi og en fordelaktig, autoritativ vitenskap, virket ideen om at mennesker en dag skulle utvide sin rekkevidde til andre verdener ganske enkelt som en uunngåelig fremgang. Jeg husker jeg trodde det selv på skolen på slutten av 1970-tallet og begynnelsen av 80-tallet. Dette var fremtiden, og det så flott ut. Jeg konsumerte Isaac Asimov-romaner med en hastighet på knop. Jeg så frem til det.

Jeg tror det er nettopp denne frykten for fremtiden, denne følelsen av en truende apokalypse, denne følelsen av at vi har sluppet løs et monster som nå er utenfor vår kontroll, som har gitt opphav til det siste utbruddet om koloniseringen av andre verdener.

I dag er verden et annet sted. Den folkelige troen på vitenskap og teknologi har tappet bort, for å bli erstattet av en utbredt, om ofte uuttalt, frykt. Fra bioteknologi til geoengineering, fra ubemannede droner til internettovervåking, har det demokratiske løftet om teknologi blitt forvandlet til en autoritær trussel. I mellomtiden har denne visjonen om vitenskapelig fremgang gjort like mye skade som den har gitt forbedringer. Med klimaendringene, med den sjette masseutryddelsen godt i gang, med havet svømmende i vårt industriavfall, med vår egen kjemiske tilbakespyling i morsmelk og blodstrømmer, er det en vanskeligere verden for teknooptimister å finne en stemme. Vi har åpnet esken og sett hvor ambisjonene våre fører, og selv om vi raskt kan lukke den igjen og se bort, er det for sent på dagen for noen form for uskyld.

Jeg tror det er nettopp denne frykten for fremtiden, denne følelsen av en truende apokalypse, denne følelsen av at vi har sluppet løs et monster som nå er utenfor vår kontroll, som har gitt opphav til det siste utbruddet om koloniseringen av andre verdener. Denne gangen er ikke ideen drevet av en bølge av optimisme og håp, men preget av desperasjon, tristhet og noen ganger til og med sinne. Denne gangen er det ikke vårt neste spennende eventyr, men vårt siste håp.

Bare i de siste årene har jeg sett en rekke mennesker som burde vite bedre spekulere i hvordan kolonisering av Mars kan være menneskehetens beste utsikter for en levedyktig fremtid. Logikken grenser til det psykopatiske: Vi har nå ødelagt denne planeten forbi point of no return; det er for mange mennesker her, våre politiske systemer klarer ikke å inneholde våre teknologiske eller økonomiske ambisjoner, og individuell grådighet og begjær er i ferd med å gå ut av kontroll. Det er ingen måte at syv milliarder mennesker kan leve den typen livsstil de tilsynelatende ønsker å leve uten endeløse konflikter og økologisk ødeleggelse.

Løsningen? Ikke for å forandre oss selv, men for å finne en annen planet å spille det samme manuset på. Hvis vi begynner å flytte folk utenfor verden, vil vi ha nye grenser å utforske. Presset på jorden vil reduseres. Vi vil bli frelst, ved vår kløktighet, fra konsekvensene av vår kløktighet.

Noen av stemmene som har ropt på at mennesker skal bygge seg en tilstedeværelse i andre verdener, har vært forutsigbare nok. Astronaut Buzz Aldrin, for eksempel, en veteran fra de optimistiske tidene, ba i fjor om "amerikansk varighet på planeten Mars" innen to tiår. Stephen Hawking, sannsynligvis verdens mest kjente vitenskapsmann, insisterte nylig på at "vi må fortsette å gå ut i verdensrommet for menneskeheten ... Vi vil ikke overleve 1000 år til uten å rømme fra vår skjøre planet."

Fysikere og astronauter kan få unnskyldt dagdrømmene sine, men de er ikke lenger alene. Nye tråder har blitt vevd inn i tidligere tiders optimistiske romretorikk, og en av de vanligste er antydningen om at kolonisering av andre verdener vil gi nytt rom for mennesker å ekspandere – og, kanskje avgjørende, kan tilby nye ressurser for lekene, dingsene og maskinene vi miner vår egen planet i hjel for å få tak i. I fjor skrev teknologiskribenten James Conca i millionærens utvalgte magasin Forbes : «Voksende mangel på viktige uorganiske elementer, som sjeldne jordartselementer for alle våre elektroniske gadgets og fornybare energisystemer, platina og andre relaterte metaller ... tyder på at vi kan trenge flere ikke-fornybare ressurser enn jorden kan gi,» forklarte han.

Kanskje det teknoindustrielle samfunnet, hypet opp på sin egen følelse av uforgjengelighet, treffer vegger overalt og har ikke det intellektuelle eller åndelige utstyret til å håndtere det resulterende rotet.

Du finner argumenter som dette i alle nisjer på internett nå: vi trenger mer plass, vi trenger mer ting, og vi finner det ikke her. Kanskje det er "der ute" i stedet! Bind denne bunten av blind grådighet og begjær med en lengde av imperialistisk bombast – insister på at å utforske verdensrommet er det samme som å utforske havene i en tidligere tid, at det er vår rett og vår skjebne – og du har en helt ny fantastisk mytologi på hendene. Nå, planeten som skapte oss er det som holder oss tilbake fra å oppnå vårt potensial. Legg merke til hvordan Hawking snakker om å "unnslippe" jorden, som om den eneste levende planeten vi vet om, kilden til alt liv, var et fengsel, og det døde vakuumet i rommet tilbød frihetens rene luft. Det krever et merkelig sinn for å tro dette. Kanskje det krever en strålende en.

Samtidig som dette frøet har begynt å reetablere seg i industriverdenens intellektuelle matjord, har jeg sett andre utopiske ugress begynne å blomstre. Jeg hadde nylig en samtale med en kvinne som fortalte meg at hun gledet seg til utviklingen av den kunstige livmoren - en teknologi som for tiden utforskes - slik at kvinner kan bli lettet fra byrden med graviditet og fødsel. Hun trodde det ville fremme likestilling.

Kanskje relatert til dette er den alltid populære drømmen om 'Singularity' - i seg selv et begrep laget på 1950-tallet. Singulariteten er punktet der maskinintelligens overgår menneskelig intelligens, og alle spill er slått av om fremtiden til arten vår (og antagelig alle andre arter også). The Singularity er en idé som pleide å være begrenset til hipsteridealistene i Silicon Valley, men den har nylig brutt seg løs og begynner å etablere seg mer bredt.

Det er mye mer teknologisk utopisme som kan legges til denne listen: det pågående korstoget av neo-miljøvernere for å bruke bioteknologi til å gjenskape utdødde arter, for eksempel. Eller kanskje til og med det stadig mer dominerende konseptet fra 'antropocen'-tiden, menneskets tidsalder, der vi har forandret jorden så radikalt at vårt eneste alternativ er å handle som om vi ikke bare var innbyggere, men skapere: å ta på seg gudenes kappe for å rette opp våre feil. For en kultur som dreier seg rundt et behov for kontroll og en dypt antroposentrisk idé om menneskelig åpenbar skjebne, er appellen til denne forestillingen tydelig nok.

Hva skal vi gjøre med dette? Er det et merkelig, forvirret sluttspill? Kanskje det teknoindustrielle samfunnet, hypet opp på sin egen følelse av uforgjengelighet, treffer vegger overalt og har ikke det intellektuelle eller åndelige utstyret til å håndtere det resulterende rotet. Alt vi kan gjøre er å argumentere for mer av det samme: mer fremdrift, mer teknologisk formidling, mer kontroll. Er dette noe mer enn fantasiene til mennesker hvis verdensbilde smuldrer opp? Er de noe mer enn vrangforestillinger?

Sikkert begynner mange av disse fantasiene – for det er det de er – å falle fra hverandre ved undersøkelse. Ta den koloniseringen av Mars, for eksempel. Forfatteren John Michael Greer trakk nylig oppmerksomhet til en artikkel publisert i tidsskriftet Nature i 1997. Et team av økonomer hadde beregnet hvor mye verdi som ble tilført den globale økonomien fra naturens side, i motsetning til menneskelig innsats. Resultatene deres antydet at for hver amerikanske dollars verdi av varer og tjenester som konsumeres av mennesker hvert år, tilbys rundt 75 cent gratis av jordens økosystemer. Bare de resterende 25 centene ble skapt av menneskelig økonomisk aktivitet. Hvis vi skulle kolonisere en død planet, som Mars, ville vi på en eller annen måte trenge å gjøre opp de 75 prosentene på egen hånd, og bygge den opp fra en verden av død stein og støv. Hvordan ville vi gjort det? Vi aner ikke. Med all sannsynlighet ville det være helt umulig.

Så, hva skal vi kalle dette å gripe i sugerør? Vi kan kalle det idealisme, til og med utopisme. Det er tydeligvis begge disse tingene. Men kanskje det er noe annet også. Kanskje er det en moderne form for romantikk.

Slå opp ordet "romantisk" i en ordbok, og du vil sannsynligvis bli møtt med definisjoner som dette: "overdrivelse eller pittoresk usannhet ... En følelse av fjernhet fra eller idealisering av hverdagslivet ... Overdriv eller fordrei sannheten, spesielt fantastisk." "Romantisk" er et ord som ofte blir kastet rundt, ofte av den typen mennesker som idealiserer Mars-baser, for å avvise mennesker som henter inspirasjon fra fortiden i stedet for fremtiden. Det er en populær fornærmelse, som, som så mange fornærmelser gjør, avlaster fornærmeren fra tankebyrden.

En 'romantiker', i disse termene, er noen som ser på fortiden gjennom 'rosafargede briller' og ønsker å vende tilbake til den. Noen som for eksempel idealiserer landlige samfunn og lavteknologiske kulturer og ikke forstår barskheten og redselen i det førindustrielle livet. En 'romantiker' er vanligvis en borgerlig eskapist, som ser på 'natur' som imøtekommende snarere enn truende, ikke innser at livet før antibiotika og TV kom var ekkelt, brutalt og kort, og er bare i stand til å holde disse synspunktene på grunn av hans eller hennes privilegerte posisjon i industrisamfunnets beskyttende boble.

Men det virker for meg at romantisering av fortiden, i vår kultur på dette tidspunktet, er mindre vanlig enn romantisering av fremtiden. Den eneste forskjellen er at romantisering av fremtiden er sosialt akseptabelt.

Denne karikaturen er ikke helt ubegrunnet. Det er sikkert nok av naive visjoner om fortiden rundt omkring, og det er nok av urealistiske vurderinger av nåtiden også. Men det virker for meg at romantisering av fortiden, i vår kultur på dette tidspunktet, er mindre vanlig enn romantisering av fremtiden. Den eneste forskjellen er at romantisering av fremtiden er sosialt akseptabelt.

Tenk på hva de to verdenssynene har til felles. En av dem ser tilbake til en periode fra fortiden som anses å være nåtiden overlegen, og henter inspirasjon fra den. Så en 'primitivist' kan for eksempel se tilbake til den paleolittiske epoken, før utviklingen av landbruket, og hylle dette som høydepunktet for menneskelig utvikling. Vi levde i harmoni med den naturlige verden til det første kornfrøet ble dyrket, hvoretter vi gled inn i en fremtid med hierarki, kontroll og økologisk ødeleggelse. Fordi det ikke er noen mulighet for å komme tilbake til denne perioden, og fordi vi vet veldig lite om den, er det lett å projisere våre følelsesmessige behov på den. Dette er i hovedsak den kristne fortellingen om syndefallet som er re-verktøyet for en antikapitalistisk tidsalder, og den har den samme primære appellen.

Det er ikke vanskelig å finne folk som svømmer i disse farvannene. Jeg har svømt der selv, og synes det er en fristende og trøstende historie. Kanskje det er dumt å kjøpe seg inn i fortellinger som dette, eller kanskje det er bare menneskelig. Men hvis det er tåpelig, er det noe mer enn å hengi seg til fantasier om månebaser og frelse med silisiumbrikke? Hva er forskjellen mellom de som projiserer behovene sine mot fortiden, og de som projiserer dem mot fremtiden? Hva er forskjellen på en som ser perfeksjon i istiden, og en som ser perfeksjon i romalderen? Det er kanskje ikke alltid realistisk å se til fortiden for inspirasjon, men vi vet i det minste, mer eller mindre, hvordan fortiden var. Vi aner ikke hva fremtiden vil bringe. Kanskje det er det som er attraksjonen: rommet er tomt, i alle forstander, og det gjør det stort nok til å inneholde alle drømmene våre, uansett barokk.

Likevel, hvis vi skal bruke ord som "romantisk", bør vi i det minste forstå deres herkomst. Den romantiske bevegelsen, som blomstret i løpet av første halvdel av 1800-tallet, var en reaksjon på utilitarismen fra 1700-tallets 'opplysningstiden'. Den reagerte på masseindustriens dehumaniserende virkning, rasjonaliseringen av naturen og den økende vektleggingen av menneskelig fornuft, med et forsvar for en emosjonell, intuitiv reaksjon på den naturlige verden og på menneskelige relasjoner. Selv om det kanskje er mest kjent i dag gjennom diktet til Wordsworth eller kunsten til de tyske landskapsmalerne, var det på den tiden like dypt sammenvevd med radikal politikk og et angrep på materialismens og vitenskapens dogmer. Hvis det noen ganger idealiserte fortiden, var det sannsynligvis en uunngåelig reaksjon på den bombastiske forkjemperen for fremtiden som foregikk rundt omkring.

Personlig synes jeg ikke ordet "romantisk" skal brukes som en fornærmelse i det hele tatt; som motstykket 'Luddite', er det et misbrukt historisk begrep. Men hvis det må være – og kanskje det er for sent å snu ting – så la det i det minste være en likestillingsfornærmelse. Hvis det skal brukes til å fordømme de som idealiserer bestemte tidsperioder, la tidsperiodene omfatte de som skal komme så vel som de som har gått.

Sett på denne måten er fremtiden på Mars, som fremtiden der vi gjenoppbygger passasjerduer i laboratorier, avler babyer i maskiner og laster ned bevisstheten vår til silisiumbrikker, en øvelse i romalderromantikken. Den typen mennesker som er kvalm av en idealisert fortid kan ofte knapt inneholde sin entusiasme for en idealisert fremtid. Og når innvendinger reises, kan de kle visjonene sine i moralsk språk: vi må redde planeten, vi må gi nytt rom for mennesker til å utvikle seg og møte deres stadig økende behov. Forvent å høre mer av dette i årene som kommer, ettersom situasjonen her på jorden blir mer desperat.

Men det vi kan gjøre, når vi presenteres for en visjon som projiserer et ideal på enten fremtiden eller fortiden, er å undersøke vårt eget personlige behov for å bli villedet.

Hva skal gjøres med dette? Svaret på dette spørsmålet, som så ofte, virker for meg å være personlig snarere enn politisk. Det er ingen måte å forhindre dette samfunnet i å romantisere fremskritt og teknologi, og det er ingen måte å forhindre at det kommer hardt ned på visjoner om menneskelig skala og økologisk utvikling. Den vil fortsette å gjøre dette inntil dets eget intellektuelle rammeverk, og sannsynligvis dets fysiske rammeverk, kollapser under sin egen vekt. Disse holdningene er i vårt romalder-DNA.

Men det vi kan gjøre, når vi presenteres for en visjon som projiserer et ideal på enten fremtiden eller fortiden, er å undersøke vårt eget personlige behov for å bli villedet. Ta kontakt med noen av verdens store åndelige lærere, eller mange av dens sekulære filosofer, og du vil komme over påstanden om at de fleste av oss, mesteparten av tiden, er fanget i våre egne vrangforestillinger. Det vil si at vi lager våre egne mentale kart over verden, ved hjelp av hvilke vi navigerer i dens tøffe trakter, og vi er enormt motvillige til å se disse kartene tatt fra oss, eller til å se noen av retningene som er trykt på dem, stille spørsmål. Disse kartene kan være religiøse, filosofiske, politiske eller en hvilken som helst variant av disse tingene. Men de betyr at når vi ser ut på verden, ser vi ikke selve verden, vi ser vår egen oppfatning av den, og den oppfatningen av den er farget av våre egne følelsesmessige behov.

Så hvis vi trenger å tro på fremgang, vil vi tro på fremgang. Hvis vi trenger å tro på Apocalypse, vil vi tro på det. Hvis vi trenger å benekte eksistensen av klimaendringer, eller tror at vi kan gå tilbake til Pleistocen eller fremover til Mars-fremtiden, vil vi tro på disse tingene, og så lenge vi ønsker å tro dem, kan ingenting rive disse kartene fra hendene våre.

Hensikten med vrangforestillinger er å trøste oss, og vrangforestillingene våre fra romalderen trøster oss på et sivilisasjonsnivå. Den beste måten å omgå dem på er sannsynligvis å undersøke våre egne mentale kart – og dermed våre egne sinn – og prøve å avlede dem etter hvert som de kommer. Dette er livets verk, men kanskje til syvende og sist det eneste arbeidet.

"Alt vi er," forklarte Buddha for 2500 år siden, "er resultatet av det vi har tenkt. Sinnet er alt. Det vi tror vi blir." Vi kan se hva vår sivilisasjon er i ferd med å bli, og hvor den er på vei også. Hvilke vrangforestillinger brakte deg hit – og hvordan begynner du å fjerne dem?

Illustrasjon av Alex Schomburg