La Carrera Espacial Ha Terminado

Paul Kingsnorth analiza el miedo colectivo al futuro y el concepto progresista de la colonización espacial. Nos insta a desviar las ilusiones generadas por nuestra sociedad tecnoindustrial.

Quizás alcanzó su mayor popularidad en la década de 1950, cuando una nueva sociedad de consumo comenzaba a salir con seguridad de la cadena de producción, y la era de la ciencia ficción literaria alcanzó su máximo auge. Fue especialmente popular entre los niños, que leyeron sobre ella en cómics con títulos como Aventuras Fantásticas e Historias de Planetas . Pero muchos adultos también se dejaron seducir por la promesa ofrecida. Se daba por sentado, con bastante frecuencia, que para el año 2000 la promesa se habría cumplido y que la humanidad se beneficiaría enormemente.

Este optimismo no tardó en desvanecerse, y durante unas décadas la idea pareció desaparecer de la conciencia popular. Pero he notado que en los últimos años esa vieja promesa ha resurgido en la conciencia popular. Esta vez, sin embargo, tiene un sabor diferente. Esta vez, parece más una amenaza.

Hablo de la colonización humana de otros mundos. Parece excéntrico incluso escribirlo, pero no cabe duda de que la creencia en la necesidad de la humanidad —quizás su destino— de colonizar la Luna, Marte u otros mundos, conocidos o desconocidos, está resurgiendo con una extraña fuerza cultural. No importa que no sea más práctica ahora que en la década de 1950. No importa que parezca improbable que pueda ocurrir en la vida de nadie que viva hoy, si es que ocurre alguna vez. Los aspectos prácticos no son lo importante: es una fantasía, un motivo. Es un medio de salvación.

En la optimista década de 1950, con la promesa de abundancia material por doquier, el inicio de la carrera espacial y gran parte de la población occidental aún entusiasmada con las posibilidades que ofrecían las nuevas tecnologías y una ciencia beneficiosa y reconocida, la idea de que algún día la humanidad extendiera su alcance a otros mundos parecía simplemente una progresión inevitable. Recuerdo haberlo creído en la escuela a finales de los 70 y principios de los 80. Este era el futuro, y se veía prometedor. Devoraba las novelas de Isaac Asimov a un ritmo vertiginoso. Lo esperaba con ilusión.

Creo que es precisamente este miedo al futuro, esta sensación de un apocalipsis inminente, este sentimiento de que hemos desatado un monstruo que ahora está más allá de nuestro control, lo que ha dado lugar al último estallido sobre la colonización de otros mundos.

Hoy, el mundo es un lugar diferente. La fe popular en la ciencia y la tecnología se ha desvanecido, reemplazada por un miedo generalizado, aunque a menudo tácito. Desde la biotecnología hasta la geoingeniería, desde los drones no tripulados hasta la vigilancia por internet, la promesa democrática de la tecnología se ha transformado en una amenaza autoritaria. Mientras tanto, esa visión de progreso impulsado por la ciencia ha causado tanto daño como mejoras. Con el cambio climático, con la sexta extinción masiva en marcha, con el océano inundado de nuestros desechos industriales, con nuestra propia contaminación química en la leche materna y el torrente sanguíneo, es un mundo más difícil para los tecnooptimistas encontrar una voz. Hemos abierto la caja y hemos visto adónde nos lleva nuestra ambición, y aunque podríamos cerrarla rápidamente y apartar la mirada, ya es demasiado tarde para cualquier tipo de inocencia.

Creo que es precisamente este miedo al futuro, esta sensación de un apocalipsis inminente, esta sensación de haber desatado un monstruo que ya no podemos controlar, lo que ha dado lugar al último arrebato sobre la colonización de otros mundos. Esta vez, la idea no se ve impulsada por una ola de optimismo y esperanza, sino teñida de desesperación, tristeza y, a veces, incluso de ira. Esta vez, no se trata de nuestra próxima aventura emocionante, sino de nuestra última esperanza.

Solo en los últimos años, he visto a varias personas, que deberían saberlo mejor, especular sobre cómo colonizar Marte podría ser la mejor perspectiva para la humanidad de un futuro habitable. La lógica roza lo psicópata: hemos destruido este planeta sin retorno; hay demasiada gente aquí, nuestros sistemas políticos son incapaces de contener nuestras ambiciones tecnológicas o económicas, y la codicia y el deseo individual se están descontrolando. Es imposible que siete mil millones de personas puedan vivir el estilo de vida que aparentemente desean sin un conflicto interminable y la destrucción ecológica.

¿La solución? No cambiarnos a nosotros mismos, sino encontrar otro planeta donde repetir el mismo guion. Si empezamos a trasladar a la gente fuera del planeta, tendremos nuevas fronteras que explorar. La presión sobre la Tierra se reducirá. Nuestra astucia nos salvará de las consecuencias de nuestra astucia.

Algunas de las voces que han clamado por la presencia humana en otros mundos han sido bastante predecibles. El astronauta Buzz Aldrin, por ejemplo, un veterano de aquellos tiempos optimistas, abogó el año pasado por la "permanencia estadounidense en el planeta Marte" dentro de dos décadas. Stephen Hawking, probablemente el científico más famoso del mundo, insistió recientemente en que "debemos seguir viajando al espacio por la humanidad... No sobreviviremos otros 1000 años sin escapar de nuestro frágil planeta".

Se puede disculpar a los físicos y astronautas por sus fantasías, pero ya no están solos. Se han incorporado nuevas ideas a la retórica espacial optimista de épocas pasadas, y una de las más comunes es la sugerencia de que colonizar otros mundos proporcionará nuevos espacios para la expansión humana y, quizás crucialmente, podría ofrecer nuevos recursos para los juguetes, aparatos y máquinas que estamos destruyendo nuestro propio planeta para conseguir. El año pasado, en Forbes , la revista predilecta de los millonarios, el escritor de tecnología James Conca lo planteó con crudeza: «La creciente escasez de elementos inorgánicos clave, como las tierras raras para todos nuestros aparatos electrónicos y sistemas de energía renovable, el platino y otros metales relacionados... sugiere que podríamos necesitar más recursos no renovables de los que la Tierra puede proporcionar», explicó.

Tal vez la sociedad tecnoindustrial, entusiasmada por su propio sentido de indestructibilidad, se está topando con muros por todas partes y no tiene el equipamiento intelectual o espiritual para lidiar con el desastre resultante.

Hoy en día, encontrarás argumentos como este en cualquier nicho de internet: necesitamos más espacio, necesitamos más cosas, y no las encontramos aquí. ¡Quizás estén "ahí fuera"! Si a este conjunto de codicia y deseo ciegos se le añade una gran cantidad de grandilocuencia imperial, insiste en que explorar el espacio equivale a explorar los océanos en una época anterior, que es nuestro derecho y nuestro destino, y tendrás ante ti una nueva mitología fantástica. Ahora bien, el planeta que nos creó es lo que nos impide alcanzar nuestro potencial. Fíjate en cómo Hawking habla de "escapar" de la Tierra, como si el único planeta vivo que conocemos, la fuente de toda vida, fuera una prisión, y el vacío absoluto del espacio ofreciera el aire puro de la libertad. Se necesita una mente extraña para creer esto. Quizás se necesite una mente brillante.

Al mismo tiempo que esta semilla ha comenzado a rebrotar en la capa intelectual del mundo industrial, he visto florecer otras malezas utópicas. Recientemente conversé con una mujer que me comentó que esperaba con ilusión el desarrollo del útero artificial —una tecnología que se está explorando actualmente— para aliviar a las mujeres de la carga del embarazo y el parto. Creía que fomentaría la igualdad de género.

Quizás relacionado con esto esté el sueño siempre popular de la «Singularidad», un término acuñado en la década de 1950. La Singularidad es el punto en el que la inteligencia artificial supera a la humana, y todas las apuestas están echadas sobre el futuro de nuestra especie (y presumiblemente también de todas las demás). La Singularidad es una idea que solía estar confinada a los idealistas hipsters de Silicon Valley, pero recientemente ha ganado protagonismo y está comenzando a consolidarse más ampliamente.

Hay mucho más utopismo tecnológico que podría añadirse a esta lista: por ejemplo, la cruzada continua de los neoambientalistas para usar la biotecnología para recrear especies extintas. O quizás incluso el concepto cada vez más dominante del «Antropoceno», la Era de los Humanos, en la que hemos transformado la Tierra tan radicalmente que nuestra única opción es actuar como si no fuéramos simples habitantes, sino creadores: asumir el manto de los dioses para corregir nuestros errores. Para una cultura que gira en torno a la necesidad de control y una idea profundamente antropocéntrica del destino manifiesto humano, el atractivo de esta noción es evidente.

¿Qué debemos hacer con esto? ¿Se trata de un fin extraño y desquiciado? Quizás la sociedad tecnoindustrial, envalentonada por su propia sensación de indestructibilidad, se está topando con muros por todas partes y carece del equipo intelectual o espiritual para lidiar con el desastre resultante. Solo podemos abogar por más de lo mismo: más impulso hacia adelante, más mediación tecnológica, más control. ¿Son estas cosas algo más que fantasías de personas cuya visión del mundo se desmorona? ¿Son algo más que delirios?

Ciertamente, muchas de estas fantasías —porque eso es lo que son— empiezan a desmoronarse al examinarlas. Tomemos como ejemplo la colonización de Marte. El escritor John Michael Greer llamó la atención recientemente sobre un artículo publicado en la revista Nature en 1997. Un equipo de economistas había calculado cuánto valor aportaba la naturaleza a la economía global, en comparación con el esfuerzo humano. Sus resultados sugerían que, por cada dólar estadounidense en bienes y servicios consumidos por los seres humanos cada año, los ecosistemas de la Tierra proporcionan gratuitamente alrededor de 75 centavos. Solo los 25 centavos restantes fueron creados por la actividad económica humana. Si colonizáramos un planeta muerto, como Marte, tendríamos que compensar ese 75 % nosotros mismos, creándolo a partir de un mundo de roca y polvo muertos. ¿Cómo lo haríamos? No tenemos ni idea. Con toda probabilidad, sería totalmente imposible.

Entonces, ¿cómo llamar a este aferrarse a un clavo ardiendo? Podríamos llamarlo idealismo, incluso utopismo. Claramente es ambas cosas. Pero quizás también sea algo más. Quizás sea una forma moderna de Romanticismo.

Si buscas la palabra «romántico» en un diccionario, probablemente encontrarás definiciones como esta: «exageración o falsedad pintoresca... Una sensación de lejanía o idealización de la vida cotidiana... Exagerar o distorsionar la verdad, especialmente de forma fantástica». «Romántico» es una palabra que se usa con frecuencia, a menudo por quienes idealizan las bases marcianas, para desestimar a quienes se inspiran en el pasado en lugar del futuro. Es un insulto popular que, como tantos otros, libera al ofensor de la carga de pensar.

Un «romántico», en estos términos, es alguien que ve el pasado de color de rosa y anhela regresar a él. Alguien que, por ejemplo, idealiza las comunidades rurales y las culturas de baja tecnología y no comprende la crudeza y el horror de la vida preindustrial. Un «romántico» suele ser un escapista burgués que ve la «naturaleza» como acogedora en lugar de amenazante, que no se da cuenta de que la vida antes de la llegada de los antibióticos y la televisión era desagradable, brutal y breve, y solo puede mantener esas opiniones gracias a su posición privilegiada dentro de la burbuja protectora de la sociedad industrial.

Pero me parece que, en nuestra cultura actual, idealizar el pasado es menos común que idealizar el futuro. La única diferencia es que idealizar el futuro es socialmente aceptable.

Esta caricatura no es del todo infundada. Ciertamente, abundan las visiones ingenuas del pasado, así como las evaluaciones irrealistas del presente. Pero me parece que idealizar el pasado, en nuestra cultura actual, es menos común que idealizar el futuro. La única diferencia es que idealizar el futuro es socialmente aceptable.

Consideremos lo que ambas cosmovisiones tienen en común. Una de ellas se remonta a un período del pasado considerado superior al presente y se inspira en él. Así, un primitivista, por ejemplo, podría remontarse al Paleolítico, antes del desarrollo de la agricultura, y considerarlo el punto culminante del desarrollo humano. Vivimos en armonía con la naturaleza hasta que se cultivó la primera semilla, tras lo cual nos deslizamos hacia un futuro de jerarquía, control y destrucción ecológica. Como no hay posibilidad de regresar a este período, y como sabemos muy poco sobre él, es fácil proyectar nuestras necesidades emocionales en él. Esta es, en esencia, la narrativa cristiana de la Caída, adaptada a una era anticapitalista, y posee el mismo atractivo primigenio.

No es difícil encontrar gente que nada en estas aguas. Yo mismo he nadado allí, y me parece una historia tentadora y reconfortante. Quizás creer en narrativas como esta sea una tontería, o quizás simplemente sea humano. Pero si es una tontería, ¿lo es más que entregarse a fantasías sobre bases lunares y salvación mediante chips de silicio? ¿Cuál es la diferencia entre quienes proyectan sus necesidades en el pasado y quienes las proyectan en el futuro? ¿Cuál es la diferencia entre alguien que ve la perfección en la edad de hielo y alguien que la ve en la era espacial? Puede que no siempre sea realista buscar inspiración en el pasado, pero al menos sabemos, más o menos, cómo era. No tenemos ni idea de qué nos deparará el futuro. Quizás esa sea la atracción: el espacio está vacío, en todos los sentidos, y eso lo hace lo suficientemente grande como para contener todos nuestros sueños, por muy barrocos que sean.

Aun así, si vamos a usar palabras como «romántico», al menos deberíamos comprender su origen. El movimiento romántico, que floreció durante la primera mitad del siglo XIX, fue una reacción al utilitarismo de la Ilustración del siglo XVIII. Respondió al impacto deshumanizante de la industria de masas, la racionalización de la naturaleza y el creciente énfasis en la razón humana, con la defensa de una reacción emocional e intuitiva al mundo natural y a las relaciones humanas. Aunque quizás hoy en día se conozca mejor a través de la poesía de Wordsworth o el arte de los paisajistas alemanes, en su época estaba igualmente profundamente entrelazado con la política radical y un ataque a los dogmas del materialismo y el cientificismo. Si a veces idealizaba el pasado, probablemente era una reacción inevitable a la grandilocuente defensa del futuro que se extendía por doquier.

Personalmente, no creo que la palabra «romántico» deba usarse como insulto en absoluto; al igual que su contraparte «ludita», es un término histórico mal empleado. Pero si debe serlo —y quizás sea demasiado tarde para revertir la situación—, al menos que sea un insulto que beneficie a todos. Si se usa para condenar a quienes idealizan épocas específicas, que estas abarquen tanto las futuras como las pasadas.

Visto así, el futuro de una base marciana, como el futuro en el que reconstruimos palomas mensajeras en laboratorios, criamos bebés en máquinas y descargamos nuestra conciencia en chips de silicio, es un ejercicio de romanticismo espacial. Quienes sienten repugnancia por un pasado idealizado a menudo apenas pueden contener su entusiasmo por un futuro idealizado. Y cuando surgen objeciones, pueden disfrazar sus visiones con un lenguaje moral: debemos salvar el planeta, debemos proporcionar un nuevo espacio para que los humanos se desarrollen y satisfagan sus crecientes necesidades. Esperen oír más sobre esto en los próximos años, a medida que la situación en la Tierra se vuelve más desesperada.

Pero lo que podemos hacer, cuando se nos presenta una visión que proyecta un ideal sobre el futuro o el pasado, es examinar nuestra propia necesidad personal de ser engañados.

¿Qué hacer al respecto? La respuesta a esta pregunta, como suele ocurrir, me parece más personal que política. No hay manera de evitar que esta sociedad idealice el progreso y la tecnología, ni que se oponga duramente a las visiones de desarrollo a escala humana y ecológico. Continuará haciéndolo hasta que su propio marco intelectual, y probablemente su marco físico, se derrumbe por su propio peso. Estas actitudes están en nuestro ADN de la Era Espacial.

Pero lo que sí podemos hacer, ante una visión que proyecta un ideal sobre el futuro o el pasado, es examinar nuestra propia necesidad de ser engañados. Si nos ponemos en contacto con cualquiera de los grandes maestros espirituales del mundo, o con muchos de sus filósofos seculares, nos encontraremos con la afirmación de que la mayoría de nosotros, la mayor parte del tiempo, estamos atrapados en nuestros propios delirios. Es decir, creamos nuestros propios mapas mentales del mundo, con los que navegamos por sus arduos caminos, y nos resistimos enormemente a que nos los arrebaten o a que se cuestionen las directrices impresas en ellos. Estos mapas pueden ser religiosos, filosóficos, políticos o cualquier variante de estos. Pero significan que, cuando observamos el mundo, no vemos el mundo en sí, sino nuestra propia percepción de él, y esa percepción está influenciada por nuestras propias necesidades emocionales.

Así que, si necesitamos creer en el progreso, creeremos en él. Si necesitamos creer en el Apocalipsis, creeremos en él. Si necesitamos negar la existencia del cambio climático, o creer que podemos retroceder al Pleistoceno o al futuro marciano, creeremos en esas cosas, y mientras queramos creerlas, nada podrá arrebatárnoslas de las manos.

El propósito de los delirios es consolarnos, y nuestros delirios de la Era Espacial nos reconfortan a nivel de civilización. La mejor manera de evitarlos probablemente sea examinar nuestros propios mapas mentales —y, por lo tanto, nuestras propias mentes— e intentar desviarlos a medida que surgen. Este es el trabajo de toda una vida, pero quizás, al final, sea el único.

«Todo lo que somos», explicó Buda hace 2500 años, «es el resultado de lo que hemos pensado. La mente lo es todo. Nos convertimos en lo que pensamos». Podemos ver en qué se está convirtiendo nuestra civilización y hacia dónde se dirige. ¿Qué ilusiones te trajeron aquí y cómo puedes empezar a deshacerte de ellas?

Ilustración de Alex Schomburg