Космическая гонка окончена

Пол Кингснорт исследует коллективный страх будущего и прогрессивную концепцию колонизации космоса. Он призывает нас отклонить заблуждения, созданные нашим техно-индустриальным обществом.

Он был, пожалуй, наиболее популярен в 1950-х годах, когда новое потребительское общество уверенно сходило с конвейера, а век литературной научной фантастики, возможно, достиг своего пика. Он был особенно популярен среди детей, которые читали о нем в комиксах с названиями вроде «Фантастические приключения» и «Истории планеты» . Но многие взрослые в равной степени были убеждены в обещании. Довольно широко предполагалось, что к 2000 году обещание будет выполнено, и что человечество получит огромную выгоду.

Прошло совсем немного времени, и этот оптимизм угас, и на несколько десятилетий эта идея, казалось, исчезла из общественного сознания. Но я заметил, что в последние несколько лет это старое обещание снова всплыло в общественном сознании. Однако на этот раз оно имеет другой привкус. На этот раз оно больше похоже на угрозу.

Я говорю о колонизации человеком других миров. Кажется эксцентричным даже писать эти слова, но нет сомнений, что вера в необходимость человечества — возможно, его судьбу — колонизировать Луну, Марс или другие известные или неизвестные миры, совершает странный культурный возврат. Неважно, что сейчас это не более практично, чем было в 1950-х годах. Неважно, что кажется маловероятным, что это может произойти в течение жизни любого живущего сегодня, если вообще когда-либо произойдет. Практические аспекты не имеют значения: это фантазия, мотив. Это средство спасения.

В оптимистичных 1950-х, когда обещалось материальное изобилие повсюду, начиналась космическая гонка, а большая часть населения Западного мира все еще была взволнована возможностями, предлагаемыми новыми технологиями и полезной, авторитетной наукой, идея о том, что люди когда-нибудь расширят свои возможности в другие миры, казалась просто неизбежным прогрессом. Я помню, как сам верил в это в школе в конце 1970-х и начале 80-х. Это было будущее, и оно выглядело великолепно. Я поглощал романы Айзека Азимова со скоростью узлов. Я с нетерпением этого ждал.

Я думаю, что именно этот страх перед будущим, это ощущение надвигающегося апокалипсиса, это чувство, что мы выпустили на волю монстра, который теперь находится вне нашего контроля, и вызвали последний всплеск эмоций по поводу колонизации других миров.

Сегодня мир стал другим. Популярная вера в науку и технологии улетучилась, уступив место широко распространенному, хотя часто невысказанному, страху. От биотехнологий до геоинженерии, от беспилотных летательных аппаратов до интернет-наблюдения, демократическое обещание технологий превратилось в авторитарную угрозу. Между тем, это видение научного прогресса нанесло столько же вреда, сколько и предложило улучшений. С изменением климата, с шестым массовым вымиранием, с океаном, плавающим в наших промышленных отходах, с нашим собственным химическим обратным потоком в нашем грудном молоке и кровотоке, техно-оптимистам стало сложнее найти голос. Мы открыли коробку и увидели, куда ведут наши амбиции, и хотя мы можем быстро закрыть ее снова и отвернуться, уже слишком поздно для какой-либо невинности.

Я думаю, что именно этот страх перед будущим, это чувство надвигающегося апокалипсиса, это чувство, что мы выпустили на волю монстра, который теперь находится вне нашего контроля, и вызвало последний всплеск колонизации других миров. На этот раз эта идея не держится на волне оптимизма и надежды, а окрашена отчаянием, грустью и иногда даже гневом. На этот раз это не наше очередное захватывающее приключение, а наша последняя надежда.

Только за последние несколько лет я видел, как несколько человек, которые должны были бы знать лучше, рассуждали о том, что колонизация Марса может быть лучшей перспективой для человечества для будущего, пригодного для жизни. Логика граничит с психопатией: мы уже разрушили эту планету до точки невозврата; здесь слишком много людей, наши политические системы неспособны сдержать наши технологические или экономические амбиции, а индивидуальная жадность и желания выходят из-под контроля. Нет никакого способа, чтобы семь миллиардов человек могли жить так, как они, по-видимому, хотят, без бесконечных конфликтов и экологического разрушения.

Решение? Не менять себя, а найти другую планету, на которой можно будет повторить тот же сценарий. Если мы начнем перемещать людей «за пределы планеты», у нас появятся новые горизонты для исследования. Давление на Землю уменьшится. Мы будем спасены, благодаря нашему уму, от последствий нашего ума.

Некоторые голоса, которые требовали, чтобы люди обосновались на других планетах, были достаточно предсказуемы. Астронавт Базз Олдрин, например, ветеран тех оптимистичных времен, в прошлом году призвал к «американскому постоянству на планете Марс» в течение двух десятилетий. Стивен Хокинг, вероятно, самый известный ученый в мире, недавно настоял на том, что «мы должны продолжать выходить в космос ради человечества... Мы не проживем еще 1000 лет, не сбежав с нашей хрупкой планеты».

Физикам и астронавтам можно простить их мечты, но они больше не одиноки. В оптимистичную космическую риторику прошлых времен вплелись новые нити, и одной из самых распространенных является предположение, что колонизация других миров предоставит людям новое пространство для расширения - и, возможно, что самое главное, может предложить новые ресурсы для игрушек, гаджетов и машин, ради которых мы до смерти добываем нашу собственную планету. В прошлом году в журнале Forbes , любимом миллионерами, технологический писатель Джеймс Конка резко изложил это: «Растущая нехватка ключевых неорганических элементов, таких как редкоземельные элементы для всех наших электронных гаджетов и систем возобновляемой энергии, платина и другие родственные металлы... предполагает, что нам может потребоваться больше невозобновляемых ресурсов, чем может предоставить Земля», - объяснил он.

Возможно, техно-индустриальное общество, воодушевленное чувством собственной неуязвимости, повсюду натыкается на стены и не обладает интеллектуальными или духовными возможностями, чтобы справиться с возникшим беспорядком.

Сейчас вы найдете подобные аргументы в каждой нише в Интернете: нам нужно больше места, нам нужно больше вещей, и мы не можем найти их здесь. Может быть, они «там»! Свяжите этот пучок слепой жадности и желания с длиной имперской напыщенности — настаивайте на том, что исследование космоса эквивалентно исследованию океанов в более ранние века, что это наше право и наша судьба — и у вас на руках будет совершенно новая фантастическая мифология. Теперь планета, которая создала нас, — это то, что удерживает нас от раскрытия нашего потенциала. Обратите внимание, как Хокинг говорит о «побеге» с Земли, как будто единственная живая планета, о которой мы знаем, источник всей жизни, была тюрьмой, а мертвый вакуум космоса предлагал чистый воздух свободы. Чтобы поверить в это, нужен странный склад ума. Возможно, для этого нужен блестящий ум.

В то же время, когда это семя начало восстанавливаться в интеллектуальном верхнем слое индустриального мира, я видел, как другие утопические сорняки начали процветать. Недавно я разговаривал с женщиной, которая сказала мне, что с нетерпением ждет разработки искусственной матки — технологии, которая в настоящее время изучается, — чтобы женщины могли избавиться от бремени беременности и родов. Она считала, что это будет способствовать гендерному равенству.

Возможно, с этим связана вечно популярная мечта о «Сингулярности» — сам термин был придуман в 1950-х годах. Сингулярность — это точка, в которой машинный интеллект превосходит человеческий, и все ставки относительно будущего нашего вида (и, предположительно, всех других видов тоже) сделаны. Сингулярность — это идея, которая раньше была ограничена идеалистами-хипстерами Кремниевой долины, но недавно она вырвалась на свободу и начала утверждаться более широко.

К этому списку можно добавить еще много технологических утопий: например, продолжающийся крестовый поход неоэкологов за использование биотехнологий для воссоздания вымерших видов. Или, возможно, даже все более доминирующая концепция эпохи «антропоцена», эпохи людей, в которой мы изменили Землю настолько радикально, что наш единственный выбор — действовать так, как будто мы не просто жители, а творцы: принять мантию богов, чтобы исправить свои ошибки. Для культуры, которая вращается вокруг потребности в контроле и глубоко антропоцентрической идеи человеческой явной судьбы, привлекательность этой идеи достаточно очевидна.

Что нам с этим делать? Это какой-то странный, безумный эндшпиль? Возможно, техно-индустриальное общество, возбуждённое собственным чувством несокрушимости, повсюду натыкается на стены и не имеет интеллектуального или духовного оснащения, чтобы справиться с возникшим беспорядком. Всё, что мы можем сделать, это спорить о том же самом: большем поступательном импульсе, большем технологическом посредничестве, большем контроле. Это что-то большее, чем фантазии людей, чьё мировоззрение рушится? Это что-то большее, чем заблуждения?

Конечно, многие из этих фантазий — потому что они таковыми и являются — начинают разваливаться при внимательном рассмотрении. Возьмем, к примеру, колонизацию Марса. Недавно писатель Джон Майкл Грир обратил внимание на статью, опубликованную в журнале Nature в 1997 году. Группа экономистов подсчитала, какую ценность вносит в мировую экономику природа, в отличие от человеческих усилий. Их результаты показали, что на каждый доллар США товаров и услуг, потребляемых людьми каждый год, около 75 центов предоставляются бесплатно экосистемами Земли. Только оставшиеся 25 центов были созданы экономической деятельностью человека. Если бы мы колонизировали мертвую планету, например Марс, нам бы каким-то образом пришлось самим добывать эти 75 процентов, вырабатывая их из мира мертвых камней и пыли. Как бы мы это сделали? Мы понятия не имеем. По всей вероятности, это было бы совершенно невозможно.

Итак, как же назвать это хватание за соломинку? Мы могли бы назвать это идеализмом, даже утопизмом. Это, очевидно, и то, и другое. Но, возможно, это что-то еще. Возможно, это современная форма романтизма.

Посмотрите слово «романтический» в словаре, и вы, вероятно, встретите такие определения: «преувеличение или живописная ложь... Чувство отдаленности от повседневной жизни или ее идеализация... Преувеличивать или искажать правду, особенно фантастически». «Романтический» — это слово, которым обычно бросаются, часто люди, идеализирующие марсианские базы, чтобы отмахнуться от людей, черпающих вдохновение из прошлого, а не из будущего. Это популярное оскорбление, которое, как и многие оскорбления, освобождает оскорбителя от бремени размышлений.

«Романтик» в этом смысле — это тот, кто смотрит на прошлое сквозь «розовые очки» и желает вернуться к нему. Тот, кто, например, идеализирует сельские общины и культуры с низким уровнем технологий и не понимает суровости и ужаса доиндустриальной жизни. «Романтик» — это обычно буржуазный эскапист, который видит в «природе» гостеприимство, а не угрозу, не понимает, что жизнь до появления антибиотиков и телевидения была отвратительной, жестокой и короткой, и может придерживаться этих взглядов только из-за своего привилегированного положения внутри защитного пузыря индустриального общества.

Но мне кажется, что романтизация прошлого в нашей культуре на данном этапе менее распространена, чем романтизация будущего. Единственное отличие в том, что романтизация будущего социально приемлема.

Эта карикатура не совсем беспочвенна. Конечно, вокруг полно наивных представлений о прошлом, и полно нереалистичных оценок настоящего. Но мне кажется, что романтизация прошлого в нашей культуре на данном этапе менее распространена, чем романтизация будущего. Единственное отличие в том, что романтизация будущего социально приемлема.

Подумайте, что общего у этих двух мировоззрений. Одно из них оглядывается на период прошлого, который считается превосходящим настоящее, и черпает из него вдохновение. Так, например, «примитивист» может оглянуться на палеолитическую эпоху, до развития сельского хозяйства, и приветствовать ее как высшую точку человеческого развития. Мы жили в гармонии с природным миром, пока не было выращено первое зерно, после чего мы скатились в будущее иерархии, контроля и экологического разрушения. Поскольку нет возможности вернуться в этот период, и поскольку мы очень мало знаем о нем, легко проецировать на него наши эмоциональные потребности. По сути, это христианское повествование о грехопадении, переделанное для антикапиталистической эпохи, и оно имеет ту же первобытную привлекательность.

Несложно найти людей, которые плавают в этих водах. Я сам плавал там, и я нахожу эту историю заманчивой и утешительной. Возможно, покупаться на такие истории глупо, или, может быть, это просто человеческое свойство. Но если это глупо, то разве это глупее, чем предаваться фантазиям о лунных базах и спасении с помощью кремниевого чипа? В чем разница между теми, кто проецирует свои потребности на прошлое, и теми, кто проецирует их на будущее? В чем разница между тем, кто видит совершенство в ледниковом периоде, и тем, кто видит совершенство в космической эре? Возможно, не всегда реалистично искать вдохновение в прошлом, но, по крайней мере, мы знаем, более или менее, каким было прошлое. Мы понятия не имеем, что принесет будущее. Возможно, в этом и заключается привлекательность: космос пуст во всех смыслах, и это делает его достаточно большим, чтобы вместить все наши мечты, какими бы причудливыми они ни были.

Тем не менее, если мы собираемся использовать такие слова, как «романтический», мы должны, по крайней мере, понимать их происхождение. Романтическое движение, которое процветало в первой половине 19-го века, было реакцией на утилитаризм «Просвещения» 18-го века. Оно ответило на дегуманизирующее воздействие массовой промышленности, рационализацию природы и возрастающий акцент на человеческом разуме, защитой эмоциональной, интуитивной реакции на естественный мир и человеческие отношения. Хотя сегодня оно, возможно, наиболее известно по поэзии Вордсворта или искусству немецких пейзажистов, в то время оно было так же глубоко переплетено с радикальной политикой и нападением на догмы материализма и сциентизма. Если оно иногда идеализировало прошлое, то это, вероятно, было неизбежной реакцией на напыщенное отстаивание будущего, которое происходило повсюду.

Лично я не думаю, что слово «романтик» вообще следует использовать как оскорбление; как и его аналог «луддит», это неправильно используемый исторический термин. Но если это должно быть так — и, возможно, уже слишком поздно что-то менять — то пусть это будет хотя бы оскорблением равных возможностей. Если его следует использовать для осуждения тех, кто идеализирует определенные периоды времени, пусть эти периоды времени охватывают как те, которые еще не наступили, так и те, которые уже прошли.

Рассматриваемое таким образом будущее с базой на Марсе, как и будущее, в котором мы перестраиваем странствующих голубей в лабораториях, разводим детей в машинах и загружаем наше сознание в кремниевые чипы, является упражнением в романтизме космической эры. Люди, которые испытывают отвращение к идеализированному прошлому, часто едва могут сдерживать свой энтузиазм по поводу идеализированного будущего. И когда возникают возражения, они могут приукрасить свои видения моральным языком: мы должны спасти планету, мы должны предоставить новое пространство для развития людей и удовлетворения их постоянно растущих потребностей. Ожидайте услышать больше об этом в ближайшие годы, поскольку ситуация здесь, на Земле, становится все более отчаянной.

Но что мы можем сделать, получив видение, проецирующее идеал на будущее или прошлое, — это изучить нашу собственную потребность в заблуждении.

Что с этим делать? Ответ на этот вопрос, как часто бывает, кажется мне скорее личным, чем политическим. Нет способа помешать этому обществу романтизировать прогресс и технологии, и нет способа помешать ему жестко обрушиться на видения человеческого масштаба и экологического развития. Оно будет продолжать делать это до тех пор, пока его собственная интеллектуальная структура, а возможно, и его физическая структура, не рухнет под собственной тяжестью. Эти установки заложены в ДНК нашей космической эры.

Но что мы можем сделать, когда нам представлено видение, которое проецирует идеал либо на будущее, либо на прошлое, так это изучить нашу собственную потребность быть обманутыми. Обратитесь к любому из великих духовных учителей мира или многим светским философам, и вы столкнетесь с утверждением, что большинство из нас большую часть времени находятся в плену собственных заблуждений. То есть, мы создаем свои собственные ментальные карты мира, с помощью которых мы прокладываем свой путь по его суровым дорогам, и мы крайне не хотим, чтобы эти карты у нас отняли или чтобы какие-либо указания, напечатанные на них, подвергались сомнению. Эти карты могут быть религиозными, философскими, политическими или любыми вариациями этих вещей. Но они означают, что когда мы смотрим на мир, мы не видим сам мир, мы видим наше собственное восприятие его, и это восприятие окрашено нашими собственными эмоциональными потребностями.

Итак, если нам нужно верить в прогресс, мы будем верить в прогресс. Если нам нужно верить в Апокалипсис, мы будем верить в это. Если нам нужно отрицать существование изменения климата или верить, что мы можем вернуться в плейстоцен или вперед в марсианское будущее, мы будем верить в эти вещи, и пока мы хотим в них верить, ничто не сможет вырвать эти карты из наших рук.

Цель заблуждений — утешить нас, а наши заблуждения космической эры утешают нас на цивилизационном уровне. Лучший способ обойти их — это, вероятно, исследовать наши собственные ментальные карты — и, следовательно, наши собственные умы — и попытаться отклонить их по мере их появления. Это работа всей жизни, но, возможно, в конечном итоге это единственная работа.

«Все, чем мы являемся, — объяснял Будда 2500 лет назад, — есть результат того, что мы думали. Ум — это все. То, что мы думаем, мы становимся». Мы можем видеть, чем становится наша цивилизация, и куда она движется. Какие заблуждения привели вас сюда — и как вы начинаете избавляться от них?

Иллюстрация Алекса Шомбурга