Космічна гонка закінчилася

Пол Кінгснорт досліджує колективний страх перед майбутнім і прогресивну концепцію колонізації космосу. Він закликає нас відвернути помилки, створені нашим техно-індустріальним суспільством.

Він був, мабуть, найбільш популярним у 1950-х роках, коли нове суспільство споживання почало впевнено сходити з конвеєра, а вік літературної наукової фантастики, мабуть, досяг свого піку. Він був особливо популярний серед дітей, які читали про нього в коміксах із такими назвами, як «Фантастичні пригоди» та «Історії планети» . Але багато дорослих так само були продані запропонованою обіцянкою. Досить широко вважалося, що до 2000 року обіцянка буде дотримана, і людство отримає від цього велику користь.

Невдовзі цей оптимізм вщух, і на кілька десятиліть ця ідея, здавалося, зникла з загальної свідомості. Але я помітив, що за останні кілька років ця стара обіцянка знову спливла в загальній свідомості. Однак цього разу він має інший смак. Цього разу це більше схоже на загрозу.

Я говорю про колонізацію людьми інших світів. Здається ексцентричним навіть написання цих слів, але немає сумніву в тому, що віра в потребу людства — можливо, його долю — колонізувати Місяць, або Марс, або інші відомі чи невідомі світи, робить дивне культурне повернення. Неважливо, що зараз він не більш практичний, ніж у 1950-х роках. Незважаючи на те, що це малоймовірно, що це може статися протягом життя будь-кого з живих сьогодні, якщо колись. Суть не в практичності: це фантазія, мотив. Це засіб порятунку.

Ще в оптимістичні 1950-ті роки, коли всюди обіцяли матеріальний достаток, почалася космічна гонка, і велика частина населення західного світу все ще була в захваті від можливостей, які пропонують нові технології та корисна, авторитетна наука, ідея про те, що колись люди розширять свій охоплення в інші світи, здавалася просто неминучим прогресом. Я пам’ятаю, як сам у це вірив у школі наприкінці 1970-х і на початку 80-х років. Це було майбутнє, і воно виглядало чудово. Я споживав романи Айзека Азімова зі швидкістю вузлів. Я з нетерпінням цього чекав.

Я думаю, що саме цей страх перед майбутнім, це відчуття наближення апокаліпсису, це відчуття, що ми випустили на волю монстра, який тепер поза нашим контролем, що викликало останній спалах про колонізацію інших світів.

Сьогодні світ зовсім інший. Популярна віра в науку і технології зникла, її замінив широко поширений, хоча часто невисловлений, страх. Від біотехнологій до геоінженерії, від безпілотних дронів до інтернет-спостереження, демократичні перспективи технологій перетворилися на авторитарну загрозу. Тим часом це бачення наукового прогресу завдало стільки ж шкоди, скільки й покращення. У зв’язку зі зміною клімату, шостим масовим вимиранням, що розгортається, океан пливе в наших промислових відходах, наші власні хімічні промивки в нашому грудному молоці та крові, технооптимістам важче знайти голос. Ми відкрили скриньку й побачили, куди ведуть наші амбіції, і хоча ми могли б швидко її знову закрити й відвести погляд, уже надто пізно для будь-якої невинності.

Я думаю, що саме цей страх перед майбутнім, це відчуття наближення апокаліпсису, це відчуття, що ми випустили на волю монстра, який тепер поза нашим контролем, що викликало останній спалах про колонізацію інших світів. Цього разу ця ідея не підкріплена хвилею оптимізму та надії, а забарвлена ​​відчаєм, смутком і іноді навіть гнівом. Цього разу це не наша наступна захоплююча пригода, а наша остання надія.

Лише за останні кілька років я бачив, як багато людей, які повинні знати краще, міркували про те, як колонізація Марса може бути найкращою перспективою людства для придатного для життя майбутнього. Логіка межує з психопатією: тепер ми зруйнували цю планету за точкою неповернення; тут занадто багато людей, наші політичні системи не в змозі стримати наші технологічні чи економічні амбіції, а індивідуальна жадібність і бажання виходять з-під контролю. Немає можливості, щоб сім мільярдів людей могли жити таким способом життя, який вони, очевидно, хотіли б жити без нескінченних конфліктів і екологічного руйнування.

Рішення? Не для того, щоб змінити себе, а щоб знайти іншу планету, на якій можна відтворити той самий сценарій. Якщо ми почнемо переміщати людей «за межі світу», у нас з’являться нові кордони для дослідження. Тиск на Землю зменшиться. Ми будемо врятовані нашою кмітливістю від наслідків нашої кмітливості.

Деякі голоси, які вимагали від людей створити свою присутність в інших світах, були досить передбачуваними. Астронавт Базз Олдрін, наприклад, ветеран тих оптимістичних часів, торік закликав до «американського постійного перебування на планеті Марс» протягом двох десятиліть. Стівен Гокінг, мабуть, найвідоміший учений у світі, нещодавно наполягав на тому, що «ми повинні продовжувати відправлятися в космос заради людства... Ми не проживемо ще 1000 років, не втечучи з нашої тендітної планети».

Фізикам і космонавтам можна вибачити їхні мрії, але вони вже не самотні. В оптимістичну космічну риторику минулих часів були вплетені нові напрямки, і одним із найпоширеніших є припущення, що колонізація інших світів дасть людям новий простір для розширення – і, що, можливо, надзвичайно важливо, може запропонувати нові ресурси для іграшок, гаджетів і машин, які ми до смерті викопуємо на власній планеті, щоб заволодіти ними. Пишучи минулого року в улюбленому журналі мільйонерів Forbes , автор технологій Джеймс Конка різко навів цю тезу: «Зростаюча нестача ключових неорганічних елементів, таких як рідкоземельні елементи для всіх наших електронних гаджетів і систем відновлюваної енергії, платина та інші пов’язані з нею метали... свідчить про те, що нам може знадобитися більше невідновлюваних ресурсів, ніж може забезпечити Земля», — пояснив він.

Можливо, техніко-індустріальне суспільство, розкручене власним почуттям незнищенності, скрізь вдаряється об стіни й не має інтелектуального чи духовного обладнання, щоб впоратися з безладом, що виникає в результаті.

Зараз ви знайдете такі аргументи в кожній ніші в Інтернеті: нам потрібно більше місця, нам потрібно більше речей, а ми не можемо знайти їх тут. Можливо, це "десь там" натомість! Зв’яжіть цей клубок сліпої жадібності та бажання з довгою імперською нахабністю – наполягайте, що дослідження космосу є еквівалентом дослідження океанів у ранній епосі, що це наше право та наша доля – і ви отримаєте абсолютно нову фантастичну міфологію. Тепер планета, яка нас створила, заважає нам реалізувати свій потенціал. Зверніть увагу, як Гокінг говорить про «втечу» із Землі, ніби єдина жива планета, про яку ми знаємо, джерело всього життя, була в’язницею, а мертвий вакуум космосу пропонував чисте повітря свободи. Щоб у це повірити, потрібен дивний розум. Можливо, потрібен геніальний.

У той самий час, коли це насіння почало відновлюватися в інтелектуальному верхньому шарі індустріального світу, я бачив, як почали процвітати інші утопічні бур’яни. Нещодавно я мав розмову з жінкою, яка сказала мені, що з нетерпінням чекає розробки штучної матки - технології, яка зараз досліджується, - щоб жінки могли бути звільнені від тягаря вагітності та пологів. Вона вірила, що це сприятиме гендерній рівності.

Можливо, з цим пов’язана завжди популярна мрія про «сингулярність» — термін, який сам по собі був введений у 1950-х роках. Сингулярність — це точка, коли інтелект машини перевершує інтелект людини, і всі ставки щодо майбутнього нашого виду (і, мабуть, також, і будь-якого іншого виду) втрачаються. Сингулярність — це ідея, яка раніше була притаманна хіпстерським ідеалістам Кремнієвої долини, але нещодавно вона вирвалася на волю та починає поширюватися.

Існує ще багато технологічного утопізму, який можна було б додати до цього списку: наприклад, триваючий хрестовий похід нео-екологістів за використання біотехнологій для відтворення вимерлих видів. Або, можливо, навіть все більш домінуюча концепція «антропоцену», епохи людей, у якій ми настільки радикально змінили Землю, що наш єдиний вихід — діяти так, ніби ми були не просто мешканцями, а творцями: взяти мантію богів, щоб виправити свої помилки. Для культури, яка обертається навколо потреби в контролі та глибоко антропоцентричного уявлення про людську явну долю, привабливість цього поняття досить зрозуміла.

Що ми маємо з цього зробити? Це якийсь дивний, божевільний фінал? Можливо, техніко-індустріальне суспільство, розкручене власним почуттям незнищенності, скрізь вдаряється об стіни й не має інтелектуального чи духовного обладнання, щоб впоратися з безладом, що виникає в результаті. Все, що ми можемо зробити, це сперечатися про те, що більше: більше руху вперед, більше технологічного посередництва, більше контролю. Чи це щось більше, ніж фантазії людей, чий світогляд руйнується? Чи вони щось більше, ніж марення?

Звичайно, багато з цих фантазій - тому що це те, чим вони є - починають розпадатися під час перевірки. Візьмемо, наприклад, колонізацію Марса. Письменник Джон Майкл Грір нещодавно звернув увагу на статтю, опубліковану в журналі Nature у 1997 році. Команда економістів підрахувала, яку цінність у світову економіку внесла природа, на відміну від людських зусиль. Їхні результати показали, що на кожен долар США товарів і послуг, які споживає людина щороку, близько 75 центів надається безкоштовно екосистемами Землі. Лише решта 25 центів були створені господарською діяльністю людини. Якби ми збиралися колонізувати мертву планету, як-от Марс, нам якось потрібно було б створити ці 75 відсотків самостійно, обробивши їх зі світу мертвих каменів і пилу. Як би ми це зробили? Ми поняття не маємо. Цілком імовірно, це було б абсолютно неможливо.

Отже, як ми маємо назвати це хапання за соломинку? Ми могли б назвати це ідеалізмом, навіть утопізмом. Очевидно, це обидві речі. Але, можливо, справа в іншому. Можливо, це сучасна форма романтизму.

Знайдіть у словнику слово «романтичний», і ви, ймовірно, зустрінете такі визначення: «перебільшення або мальовнича фальш... Відчуття віддаленості або ідеалізації повсякденного життя... Перебільшення або спотворення правди, особливо фантастичне». «Романтичне» — це слово, яке часто використовують люди, які ідеалізують бази на Марсі, щоб відкинути людей, які черпають натхнення в минулому, а не в майбутньому. Це популярна образа, яка, як і багато інших образ, знімає з кривдника тягар мислення.

У цих термінах «романтик» — це той, хто дивиться на минуле крізь «рожеві окуляри» і бажає до нього повернутися. Той, хто, наприклад, ідеалізує сільські громади та низькотехнологічні культури і не розуміє суворості та жаху доіндустріального життя. «Романтик» — це, як правило, буржуазний ескапіст, який вважає «природу» радше гостинною, ніж загрозливою, не усвідомлює, що життя до появи антибіотиків і телебачення було огидним, жорстоким і коротким, і здатний дотримуватись таких поглядів лише завдяки своєму привілейованому положенню в захисній бульбашці індустріального суспільства.

Але мені здається, що романтизація минулого в нашій культурі на даний момент менш поширена, ніж романтизація майбутнього. Єдина відмінність полягає в тому, що романтизація майбутнього соціально прийнятна.

Ця карикатура не зовсім безпідставна. Навколо, звичайно, багато наївних уявлень про минуле, чимало й нереалістичних оцінок сьогодення. Але мені здається, що романтизація минулого в нашій культурі на даний момент менш поширена, ніж романтизація майбутнього. Єдина відмінність полягає в тому, що романтизація майбутнього соціально прийнятна.

Поміркуйте, що спільного між двома світоглядами. Один із них повертається до періоду минулого, який вважається вищим за сьогодення, і черпає в ньому натхнення. Тож, наприклад, «примітивіст» може зазирнути прямо до епохи палеоліту, до розвитку сільського господарства, і вітати це як найвищу точку розвитку людства. Ми жили в гармонії з природним світом, поки не було вирощено перше насіння зерна, після чого ми скотилися в майбутнє ієрархії, контролю та екологічного знищення. Оскільки немає можливості повернутися до цього періоду, і оскільки ми дуже мало знаємо про нього, легко спроектувати на нього наші емоційні потреби. По суті, це християнська розповідь про гріхопадіння, переоснащена для антикапіталістичної епохи, і вона має таку саму первинну привабливість.

Не важко знайти людей, які плавають у цих водах. Я сам там плавав, і я вважаю це спокусливою та втішною історією. Можливо, повірити на такі розповіді нерозумно, а можливо, це просто людське. Але якщо це нерозумно, то хіба це більше, ніж потурати фантазіям про місячні бази та порятунок за допомогою силіконового чіпа? Яка різниця між тими, хто проектує свої потреби на минуле, і тими, хто проектує їх на майбутнє? Яка різниця між тим, хто бачить досконалість у льодовиковому періоді, і тим, хто бачить досконалість у космічній ері? Можливо, не завжди реально шукати натхнення в минулому, але принаймні ми знаємо, більш-менш, яким було минуле. Ми не уявляємо, що принесе майбутнє. Можливо, у цьому й полягає привабливість: простір порожній у всіх сенсах, і це робить його достатньо великим, щоб вмістити всі наші мрії, якими б бароковими вони не були.

І все ж, якщо ми збираємося використовувати такі слова, як «романтичний», нам слід принаймні зрозуміти їхнє походження. Романтичний рух, який процвітав у першій половині 19 століття, був реакцією на утилітаризм «Просвітництва» 18 століття. Він відповів на дегуманізуючий вплив масової промисловості, раціоналізацію природи та дедалі більший акцент на людському розумі, захистивши емоційну, інтуїтивну реакцію на природний світ і людські стосунки. Хоча сьогодні вона, мабуть, найбільше відома завдяки поезії Вордсворта чи мистецтву німецьких пейзажистів, у той час вона була так само глибоко переплетена з радикальною політикою та нападом на догми матеріалізму та сцієнтизму. Якщо воно іноді ідеалізувало минуле, то, ймовірно, було неминучою реакцією на пафосне відстоювання майбутнього, яке точилося навколо.

Особисто я вважаю, що слово «романтичний» взагалі не слід використовувати як образу; як і його аналог «луддит», це неправильно використаний історичний термін. Але якщо це має бути — і, можливо, вже надто пізно змінити ситуацію, — то принаймні нехай це буде образою рівних можливостей. Якщо його потрібно використовувати для засудження тих, хто ідеалізує певні періоди часу, нехай періоди часу охоплюють ті, що ще прийдуть, а також ті, що минули.

Якщо дивитися з цього боку, то майбутнє на базі Марса, як і майбутнє, у якому ми перебудовуємо пасажирських голубів у лабораторіях, розводимо дітей у машинах і завантажуємо нашу свідомість у кремнієві мікросхеми, є вправою романтизму космічної ери. Тип людей, які відчувають огиду до ідеалізованого минулого, часто ледь стримують свій ентузіазм щодо ідеалізованого майбутнього. І коли висуваються заперечення, вони можуть вдягати свої бачення мовою моралі: ми повинні врятувати планету, ми повинні надати людям новий простір для розвитку та задоволення їхніх потреб, що постійно зростають. Очікуйте почути більше про це через роки, оскільки ситуація тут, на Землі, стає все більш відчайдушною.

Але те, що ми можемо зробити, коли нам представлено бачення, яке проектує ідеал або на майбутнє, або на минуле, — це перевірити нашу власну особисту потребу в омані.

Що з цим робити? Відповідь на це питання, як це часто трапляється, здається мені особистою, а не політичною. Немає способу запобігти цьому суспільству романтизувати прогрес і технології, і немає способу запобігти тому, щоб воно різко обрушилося на бачення людського масштабу та екологічного розвитку. Він продовжуватиме це робити, доки його власний інтелектуальний каркас і, ймовірно, його фізичний каркас не зруйнуються під власною вагою. Ці погляди закладені в нашій ДНК космічної ери.

Але те, що ми можемо зробити, коли нам представлено бачення, яке проектує ідеал або на майбутнє, або на минуле, — це перевірити нашу власну особисту потребу в омані. Поспілкуйтеся з будь-яким із великих духовних вчителів світу чи багатьма світськими філософами, і ви натрапите на твердження, що більшість із нас, більшість часу, охоплені власними ілюзіями. Тобто ми створюємо свої власні ментальні карти світу, за якими орієнтуємося в його суворих просторах, і ми дуже не хочемо бачити, як ці карти забирають у нас, або ставити під сумнів будь-який із надрукованих на них вказівок. Ці карти можуть бути релігійними, філософськими, політичними або будь-якими варіаціями цих речей. Але вони означають, що коли ми дивимося на світ, ми бачимо не сам світ, ми бачимо наше власне сприйняття його, і це сприйняття його забарвлене нашими власними емоційними потребами.

Отже, якщо нам потрібно вірити в прогрес, ми будемо вірити в прогрес. Якщо нам потрібно повірити в Апокаліпсис, ми повіримо в це. Якщо нам потрібно буде заперечувати існування зміни клімату або вірити, що ми можемо повернутися до плейстоцену чи вперед до марсіанського майбутнього, ми повіримо в ці речі, і поки ми хочемо в це вірити, ніщо не зможе вирвати ці карти з наших рук.

Мета ілюзій — втішити нас, а наші ілюзії космічної ери втішають нас на цивілізаційному рівні. Найкращий спосіб їх обійти — це, ймовірно, перевірити власні ментальні карти — і, отже, власний розум — і спробувати відвернути їх у міру їх появи. Це робота всього життя, але, можливо, врешті-решт це єдина робота.

«Усе, чим ми є, — пояснював Будда 2500 років тому, — є результатом того, про що ми думали. Розум — це все. Те, чим ми думаємо, ми стаємо». Ми бачимо, якою стає наша цивілізація і куди вона рухається. Які омани привели вас сюди - і як ви починаєте їх позбавлятися?

Ілюстрація Алекса Шомбурга