המירוץ לחלל הסתיים

פול קינגסנורת' בוחן את הפחד הקולקטיבי מהעתיד ואת התפיסה המתקדמת של קולוניזציה בחלל. הוא קורא לנו להסיט את האשליות שיצרה החברה הטכנו-תעשייתית שלנו.

זה היה אולי הפופולרי ביותר בשנות החמישים, כשחברת צריכה חדשה החלה להתגלגל מפס הייצור בביטחון, ועידן המדע הבדיוני הספרותי הגיע ללא ספק לשיאו. זה היה פופולרי במיוחד בקרב ילדים, שקראו על זה בקומיקס עם כותרים כמו הרפתקאות פנטסטיות וסיפורי כוכבים . אבל מבוגרים רבים נמכרו באותה מידה בהבטחה שהוצעה. ההנחה הייתה רחבה למדי שעד שנת 2000 ההבטחה הייתה מתקיימת, ושהאנושות תרוויח מאוד.

לא לקח הרבה זמן עד שהאופטימיות הזו שככה, ובמשך כמה עשורים נראה היה שהרעיון נעלם מהתודעה העממית. אבל שמתי לב שבשנים האחרונות ההבטחה הישנה הזו צצה מחדש בתודעה העממית. עם זאת, הפעם יש לזה טעם אחר. הפעם זה נראה יותר כמו איום.

אני מדבר על הקולוניזציה האנושית של עולמות אחרים. זה נראה אקסצנטרי אפילו לכתוב את המילים, אבל אין ספק שאמונה בצורך של האנושות - אולי בגורלה - ליישב את הירח, או את מאדים, או עולמות אחרים ידועים או לא ידועים, עושה קאמבק תרבותי מסוג מוזר. לא משנה שזה לא יותר מעשי עכשיו ממה שהיה בשנות החמישים. לא משנה שזה לא נראה סביר שזה יכול לקרות במהלך חייו של כל מי שחי היום, אם בכלל. המעשיות אינן העיקר: זו פנטזיה, מוטיב. זה אמצעי לישועה.

עוד בשנות ה-50 האופטימיות, עם ההבטחה לשפע חומרי בכל מקום, המירוץ לחלל החל, וחלק גדול מאוכלוסיית העולם המערבי עדיין נרגש מהאפשרויות שמציעות טכנולוגיות חדשות ומדע מועיל וסמכותי, הרעיון שבני אדם ירחיב יום אחד את טווח ההגעה שלהם לעולמות אחרים נראה פשוט התקדמות בלתי נמנעת. אני זוכר שהאמנתי בזה בעצמי בבית הספר בסוף שנות ה-70 ותחילת שנות ה-80. זה היה העתיד, וזה נראה נהדר. צרכתי רומנים של אייזק אסימוב בקצב של קשרים. ציפיתי לזה.

אני חושב שדווקא הפחד הזה מהעתיד, התחושה הזו של אפוקליפסה מתקרבת, ההרגשה הזו ששחררנו מפלצת שנמצאת כעת מחוץ לשליטתנו, הם שהולידו את ההתפרצות האחרונה על התיישבות עולמות אחרים.

היום העולם הוא מקום אחר. האמונה העממית במדע ובטכנולוגיה התרוקנה, והוחלפה בפחד נרחב, אם כי לעתים קרובות לא נאמר. מביוטכנולוגיה לגיאו-הנדסה, מרחפנים בלתי מאוישים למעקב באינטרנט, ההבטחה הדמוקרטית של הטכנולוגיה הוסבה לאיום סמכותי. בינתיים, החזון הזה של התקדמות מדעית גרם נזק רב כמו שהציע שיפור. עם שינוי האקלים, עם ההכחדה ההמונית השישית בעיצומה, כשהאוקיינוס ​​שוחה באשפה התעשייתית שלנו, עם השטיפה הכימית שלנו בחלב האם ובמחזור הדם שלנו, זה עולם קשה יותר עבור טכנו-אופטימיסטים למצוא קול. פתחנו את הקופסה וראינו לאן השאפתנות שלנו מובילה, ולמרות שנוכל לסגור אותה במהירות שוב ולהסיט את מבטנו, זה מאוחר מדי ביום לכל סוג של תמימות.

אני חושב שדווקא הפחד הזה מהעתיד, התחושה הזו של אפוקליפסה מתקרבת, ההרגשה הזו ששחררנו מפלצת שנמצאת כעת מחוץ לשליטתנו, הם שהולידו את ההתפרצות האחרונה על התיישבות עולמות אחרים. הפעם, הרעיון אינו מונח על גל של אופטימיות ותקווה, אלא נגוע בייאוש, עצב ולפעמים אפילו כעס. הפעם, זו לא ההרפתקה המרגשת הבאה שלנו, אלא התקווה האחרונה שלנו.

רק בשנים האחרונות ראיתי מספר אנשים שצריכים לדעת טוב יותר משערים כיצד התיישבות של מאדים עשויה להיות הסיכוי הטוב ביותר של האנושות לעתיד בר-חיים. ההיגיון גובל בפסיכופת: הרסנו כעת את הפלנטה הזו מעבר לנקודת האל-חזור; יש כאן יותר מדי אנשים, המערכות הפוליטיות שלנו אינן מסוגלות להכיל את השאיפות הטכנולוגיות או הכלכליות שלנו, ותאוות הבצע והרצון של הפרט יוצאים מכלל שליטה. אין סיכוי ששבעה מיליארד אנשים יכולים לחיות את סוג החיים שהם כנראה רוצים לחיות בלי עימותים אינסופיים והרס אקולוגי.

הפתרון? לא כדי לשנות את עצמנו, אלא כדי למצוא כוכב אחר שעליו ניתן לחזור על אותו תסריט. אם נתחיל להעביר אנשים 'מחוץ לעולם', יהיו לנו גבולות חדשים לחקור. הלחץ על כדור הארץ יופחת. נינצל, על ידי פיקחותנו, מהשלכות פיקחותנו.

חלק מהקולות שזעקו לבני אדם לבנות לעצמם נוכחות בעולמות אחרים היו צפויים מספיק. האסטרונאוט באז אולדרין, למשל, מוותיקי אותם זמנים אופטימיים, קרא בשנה שעברה ל"קביעות אמריקאית על כוכב מאדים" תוך שני עשורים. סטיבן הוקינג, כנראה המדען המפורסם ביותר בעולם, התעקש לאחרונה ש"אנחנו חייבים להמשיך ללכת לחלל בשביל האנושות... לא נשרוד עוד 1,000 שנים בלי לברוח מהכוכב השביר שלנו".

אפשר לסלוח לפיזיקאים ואסטרונאוטים את חלומותיהם בהקיץ, אבל הם כבר לא לבד. חוטים חדשים נשזרו ברטוריקה החללית האופטימית של תקופות קדומות יותר, ואחת הנפוצות ביותר היא ההצעה שקולוניזציה של עולמות אחרים תספק מרחב חדש לבני אדם להתרחב - ואולי, אולי באופן מכריע, עשויה להציע משאבים חדשים לצעצועים, לגאדג'טים ולמכונות שאנו כורים את כוכב הלכת שלנו למוות כדי להשיג. סופר הטכנולוגיה ג'יימס קונקה כתב במגזין הבחירה של המיליונר "פורבס" בשנה שעברה: "מחסור הולך וגדל של יסודות אנאורגניים מרכזיים, כגון אלמנטים נדירים של כדור הארץ עבור כל הגאדג'טים האלקטרוניים שלנו ומערכות האנרגיה המתחדשת שלנו, פלטינה ומתכות קשורות אחרות... מעידים על כך שאנו עשויים להזדקק ליותר משאבים שאינם מתחדשים ממה שכדור הארץ יכול לספק", הסביר.

אולי החברה הטכנו-תעשייתית, נלהבת מתחושת אי-ההרס שלה, פוגעת בקירות בכל מקום ואין לה את הציוד האינטלקטואלי או הרוחני להתמודד עם הבלגן שנוצר.

אתה תמצא טיעונים כאלה בכל נישה באינטרנט עכשיו: אנחנו צריכים יותר מקום, אנחנו צריכים עוד דברים, ואנחנו לא יכולים למצוא אותם כאן. אולי זה 'שם בחוץ' במקום זאת! קשרו את הצרור הזה של תאוות בצע ותשוקה עיוורת באורך של בומבסטיות אימפריאליות - עמדו על כך שחקר החלל שווה ערך לחקר האוקיינוסים בעידן מוקדם יותר, שזו זכותנו וגורלנו - ויש לכם מיתולוגיה פנטסטית חדשה לגמרי על הידיים. כעת, הפלנטה שיצרה אותנו היא מה שמחזיק אותנו מלהגשים את הפוטנציאל שלנו. שימו לב כיצד הוקינג מדבר על 'בריחה' מכדור הארץ, כאילו כוכב הלכת החי היחיד שאנו יודעים עליו, מקור כל החיים, הוא בית סוהר, והוואקום המת של החלל הציע אוויר נקי של חופש. צריך סוג מוזר כדי להאמין בזה. אולי צריך אחד מבריק.

במקביל שהזרע הזה התחיל להתבסס מחדש בקרקע העליונה האינטלקטואלית של העולם התעשייתי, ראיתי עשבים אוטופיים אחרים מתחילים לפרוח. לאחרונה הייתה לי שיחה עם אישה שסיפרה לי שהיא מצפה להתפתחות הרחם המלאכותי - טכנולוגיה שנבדקת בימים אלה - כדי שנשים יוכלו להשתחרר מעול ההריון והלידה. היא האמינה שזה יטפח שוויון בין המינים.

אולי קשור לכך החלום הפופולרי מתמיד של ה'סינגולריות' - בעצמו מונח שנטבע בשנות החמישים. הסינגולריות היא הנקודה שבה אינטליגנציה של מכונה עולה על האינטליגנציה האנושית, וכל ההימורים אינם מובנים לגבי עתידו של המין שלנו (וכנראה גם של כל מין אחר). הסינגולריות הוא רעיון שפעם היה מוגבל לאידיאליסטים ההיפסטריים של עמק הסיליקון, אבל לאחרונה הוא השתחרר ומתחיל להתבסס יותר.

יש עוד הרבה אוטופיות טכנולוגית שאפשר להוסיף לרשימה הזו: מסע הצלב המתמשך של ניאו-סביבתן להשתמש בביוטכנולוגיה כדי ליצור מחדש מינים שנכחדו, למשל. או אולי אפילו התפיסה הדומיננטית יותר ויותר של עידן ה'אנתרופוקן', עידן בני האדם, שבו שינינו את כדור הארץ בצורה כל כך קיצונית שהאפשרות היחידה שלנו היא להתנהג כאילו אנחנו לא סתם תושבים אלא יוצרים: לקחת על עצמנו את אדרת האלים כדי לתקן את הטעויות שלנו. עבור תרבות שמסתובבת סביב צורך בשליטה ורעיון אנתרופוצנטרי עמוק של גורל אנושי, הערעור של רעיון זה ברור מספיק.

מה עלינו לעשות מזה? זה איזה משחק סיום מוזר ומטורף? אולי החברה הטכנו-תעשייתית, נלהבת מתחושת אי-ההרס שלה, פוגעת בקירות בכל מקום ואין לה את הציוד האינטלקטואלי או הרוחני להתמודד עם הבלגן שנוצר. כל מה שאנחנו יכולים לעשות הוא לטעון לעוד מאותו הדבר: יותר מומנטום קדימה, יותר תיווך טכנולוגי, יותר שליטה. האם אלו יותר מפנטזיות של אנשים שתפיסת עולמם מתפוררת? האם הם יותר מאשליות?

אין ספק שרבות מהפנטזיות הללו - כי זה מה שהן - מתחילות להתפרק בבדיקה. קח את הקולוניזציה הזו של מאדים, למשל. הסופר ג'ון מייקל גריר הפנה לאחרונה את תשומת הלב למאמר שפורסם בכתב העת Nature בשנת 1997. צוות של כלכלנים חישב כמה ערך תורם לכלכלה העולמית מטבעו, בניגוד למאמץ האנושי. התוצאות שלהם העלו כי על כל סחורה ושירותים בשווי דולר אמריקאי הנצרכים על ידי בני אדם מדי שנה, כ-75 סנט מסופקים בחינם על ידי המערכות האקולוגיות של כדור הארץ. רק 25 הסנט הנותרים נוצרו על ידי פעילות כלכלית אנושית. אם היינו מיישבים כוכב לכת מת, כמו מאדים, היינו צריכים איכשהו להמציא את 75 האחוזים האלה בעצמנו, וליצור אותם מתוך עולם של סלע מת ואבק. איך היינו עושים את זה? אין לנו מושג. ככל הנראה, זה יהיה בלתי אפשרי לחלוטין.

אז איך אנחנו צריכים לקרוא לזה להיאחז בקשיות? אנחנו יכולים לקרוא לזה אידאליזם, אפילו אוטופיזם. ברור שזה שני הדברים האלה. אבל אולי זה גם משהו אחר. אולי זו צורה מודרנית של רומנטיקה.

חפש את המילה 'רומנטית' במילון, וסביר להניח שתיתקל בהגדרות כמו זו: "הגזמה או שקר ציורי... תחושת ריחוק מחיי היומיום או אידיאליזציה של חיי היומיום... הגזימו או סילפו את האמת, במיוחד בצורה פנטסטית". 'רומנטית' היא מילה שנוהגים לזרוק, לעתים קרובות על ידי סוג האנשים שעושים אידיאליזציה לבסיסי מאדים, כדי לבטל אנשים ששואבים השראה מהעבר ולא מהעתיד. זהו עלבון עממי, שכפי שעושים כל כך הרבה עלבונות, פוטר מעליב את נטל החשיבה.

'רומנטיקן', במונחים אלה, הוא מישהו שמסתכל על העבר דרך 'משקפיים ורודים' ורוצה לחזור אליו. מישהו, למשל, עושה אידיאליזציה של קהילות כפריות ותרבויות טכנולוגיה נמוכות ואינו מבין את הקשיחות והאימה של החיים הקדם-תעשייתיים. "רומנטיקן" הוא בדרך כלל אסקפיסט בורגני, הרואה ב"טבע" מסביר פנים ולא מאיים, אינו מבין שהחיים לפני בוא האנטיביוטיקה והטלוויזיה היו מגעילים, אכזריים וקצרים, והוא מסוגל להחזיק בדעות אלה רק בגלל מיקומו המיוחס בתוך בועת ההגנה של החברה התעשייתית.

אבל נראה לי שרומנטיזציה של העבר, בתרבות שלנו בנקודת זמן זו, היא פחות שכיחה מרומנטיזציה של העתיד. ההבדל היחיד הוא שרומנטיזציה של העתיד היא מקובלת חברתית.

קריקטורה זו אינה מופרכת לחלוטין. אין ספק שיש הרבה חזיונות נאיביים של העבר בסביבה, ויש גם המון הערכות לא מציאותיות של ההווה. אבל נראה לי שרומנטיזציה של העבר, בתרבות שלנו בנקודת זמן זו, היא פחות שכיחה מרומנטיזציה של העתיד. ההבדל היחיד הוא שרומנטיזציה של העתיד היא מקובלת חברתית.

שקול מה משותף לשתי תפיסות העולם. אחד מהם מסתכל אחורה לתקופת העבר הנחשבת לעדיפה על ההווה, ושואבת ממנה השראה. כך ש'פרימיטיביסט', למשל, עשוי להסתכל ממש אחורה לעידן הפליאוליתי, לפני התפתחות החקלאות, ולהגדיר זאת כנקודת השיא של ההתפתחות האנושית. חיינו בהרמוניה עם עולם הטבע עד שתורבת זרע הדגן הראשון, ולאחר מכן גלשנו לעתיד של היררכיה, שליטה והרס אקולוגי. מכיוון שאין אפשרות לחזור לתקופה הזו, ומכיוון שאנו יודעים עליה מעט מאוד, קל להשליך עליה את הצרכים הרגשיים שלנו. זהו בעצם הנרטיב הנוצרי של הסתיו שנעשה מחדש לעידן אנטי-קפיטליסטי, ויש לו את אותו כוח משיכה ראשוני.

לא קשה למצוא אנשים ששוחים במים האלה. שחיתי שם בעצמי, ואני מוצא שזה סיפור מפתה ומנחם. אולי רכישה של נרטיבים כאלה היא טיפשית, או אולי זה פשוט אנושי. אבל אם זה טיפשי, האם זה יותר מאשר להתמכר לפנטזיות על בסיסי ירח והצלה על ידי שבב סיליקון? מה ההבדל בין אלה שמקרינים את צרכיהם לעבר, לבין אלה שמקרינים אותם על העתיד? מה ההבדל בין מי שרואה שלמות בעידן הקרח, לבין מי שרואה שלמות בעידן החלל? זה אולי לא תמיד ריאלי להסתכל לעבר כדי לקבל השראה, אבל לפחות אנחנו יודעים, פחות או יותר, איך היה העבר. אין לנו מושג מה יביא העתיד. אולי זו האטרקציה: החלל ריק, בכל מובן, וזה הופך אותו לגדול מספיק כדי להכיל את כל החלומות שלנו, הבארוקיים ככל שיהיו.

ובכל זאת, אם אנו מתכוונים להשתמש במילים כמו 'רומנטית', עלינו לפחות להבין את מקורן. התנועה הרומנטית, ששגשגה במחצית הראשונה של המאה ה-19, הייתה תגובה לתועלתנות של 'הנאורות' של המאה ה-18. היא הגיבה להשפעה הדה-הומניזית של תעשיית ההמונים, הרציונליזציה של הטבע והדגש הגובר על התבונה האנושית, תוך הגנה על תגובה רגשית ואינטואיטיבית לעולם הטבע וליחסים בין בני אדם. אף על פי שהיא מוכרת אולי היום בעיקר דרך שירתו של וורדסוורת' או אמנותם של ציירי הנוף הגרמניים, היא הייתה קשורה באותה תקופה בפוליטיקה רדיקלית והתקפה על הדוגמות של החומרנות והמדעיות. אם לפעמים זה עשה אידיאליזציה לעבר, זו כנראה הייתה תגובה בלתי נמנעת למאבק הבומבסטי של העתיד שהתרחש מסביב.

באופן אישי, אני בכלל לא חושב שצריך להשתמש במילה 'רומנטיקה' כעלבון; כמו המקבילה שלו 'לודיט', זהו מונח היסטורי שנעשה בו שימוש לרעה. אבל אם זה חייב להיות - ואולי כבר מאוחר מדי להפוך את הדברים - אז לפחות תן לזה להיות עלבון שווה הזדמנויות. אם יש להשתמש בו כדי לגנות את אלה שמייצרים אידיאליזציה של תקופות זמן מסוימות, תן לפרקי הזמן להקיף את אלה שעוד יבואו וגם את אלה שחלפו.

במבט הזה, העתיד של בסיס מאדים, כמו העתיד שבו אנחנו בונים מחדש יונים נוסעים במעבדות, מגדלים תינוקות במכונות ומורידים את התודעה שלנו לשבבי סיליקון, הוא תרגיל ברומנטיקה של עידן החלל. סוג האנשים שנגעל מעבר אידיאלי יכול לעתים קרובות בקושי להכיל את ההתלהבות שלהם לעתיד אידיאלי. וכאשר מועלות התנגדויות, הם יכולים להלביש את החזונות שלהם בשפה מוסרית: עלינו להציל את כדור הארץ, עלינו לספק מרחב חדש לבני אדם להתפתח ולספק את צרכיהם ההולכים וגדלים. צפו לשמוע יותר מזה בשנים הקרובות, ככל שהמצב כאן על פני כדור הארץ הופך נואש יותר.

אבל מה שאנחנו יכולים לעשות, כאשר מציגים בפנינו חזון המקרין אידיאל על העתיד או על העבר, הוא לבחון את הצורך האישי שלנו להיות הוזה.

מה יש לעשות בנידון? התשובה לשאלה הזו, כמו לעתים קרובות כל כך, נראית לי אישית ולא פוליטית. אין דרך למנוע מהחברה הזו לעשות רומנטיזציה לקידמה ולטכנולוגיה, ואין דרך למנוע ממנה לרדת חזק על חזונות של התפתחות בקנה מידה אנושי ואקולוגי. היא תמשיך לעשות זאת עד שהמסגרת האינטלקטואלית שלה, וכנראה המסגרת הפיזית שלה, תקרוס תחת משקלה. עמדות אלו נמצאות ב-DNA של עידן החלל שלנו.

אבל מה שאנחנו יכולים לעשות, כאשר מציגים בפנינו חזון המקרין אידיאל על העתיד או על העבר, הוא לבחון את הצורך האישי שלנו להיות הוזה. צור קשר עם כל אחד מהמורים הרוחניים הגדולים בעולם, או עם רבים מהפילוסופים החילוניים שלו, ותתקל בטענה שרובנו, רוב הזמן, תקועים באשליות שלנו. כלומר, אנו יוצרים מפות נפשיות משלנו של העולם, שבאמצעותן אנו מנווטים את המסלולים הקשים שלו, ואנחנו מאוד נרתעים מלראות את המפות הללו שנלקחו מאיתנו, או לראות כל אחד מהכיוונים המודפסים עליהן מוטלים בספק. מפות אלו עשויות להיות דתיות, פילוסופיות, פוליטיות או כל וריאציה של הדברים הללו. אבל הם מתכוונים שכאשר אנו מביטים אל העולם, איננו רואים את העולם עצמו, אנו רואים את התפיסה שלנו לגביו, והתפיסה הזו שלו נצבעת על ידי הצרכים הרגשיים שלנו.

אז אם אנחנו צריכים להאמין בקידמה, נאמין בקידמה. אם אנחנו צריכים להאמין באפוקליפסה, נאמין בזה. אם אנחנו צריכים להכחיש את קיומו של שינויי אקלים, או להאמין שאנחנו יכולים לחזור לפליסטוקן או קדימה לעתיד המאדים, נאמין לדברים האלה, וכל עוד אנחנו רוצים להאמין בהם, שום דבר לא יכול לקרוע את המפות האלה מידינו.

מטרת האשליות היא לנחם אותנו, ואשליות עידן החלל שלנו מנחמות אותנו ברמה הציוויליזציונית. הדרך הטובה ביותר לעקוף אותם היא כנראה לבחון את המפות המנטליות שלנו - ובכך את המוח שלנו - ולנסות להסיט אותן כשהן מגיעות. זו עבודת החיים, אבל אולי בסופו של דבר זו העבודה היחידה.

"כל מה שאנחנו", הסביר הבודהה לפני 2,500 שנה, "הוא תוצאה של מה שחשבנו. המוח הוא הכל. מה שאנחנו חושבים שנהיה." אנחנו יכולים לראות מה הולכת ונעשית הציוויליזציה שלנו, וגם לאן היא הולכת. אילו הזיות הביאו אותך לכאן - ואיך מתחילים להפשיט אותן?

איור של אלכס שומבורג