宇宙開発競争は終わった

ポール・キングスノースは、未来への集団的恐怖と、宇宙植民地化という進歩的な概念を検証する。彼は、テクノロジー産業社会が生み出した妄想を捨て去るよう私たちに促す。

おそらく最も人気があったのは1950年代でしょう。新しい消費社会が自信をもって生産ラインから送り出され始め、SF文学の時代がピークを迎えた時期です。特に子供たちの間で人気があり、 「ファンタスティック・アドベンチャーズ」や「プラネット・ストーリーズ」といったタイトルのコミックでSFを読んだのです。しかし、多くの大人も同じように、SFがもたらす約束に心を奪われました。2000年までにその約束は果たされ、人類は大きな恩恵を受けるだろうと、かなり広く信じられていました。

この楽観主義が衰えるのに時間はかからず、数十年の間、この考えは人々の意識から消え去ったかに見えました。しかし、ここ数年、あの古い希望が人々の意識の中に再び現れていることに気づきました。ただし今回は、以前とは趣が異なります。今回は、むしろ脅威のように感じられるのです。

私が言っているのは、人類による他惑星への植民地化についてだ。言葉にするだけでも風変わりに思えるかもしれないが、人類が月や火星、あるいは既知・未知を問わず他の惑星を植民地化する必要がある、あるいは運命づけられているという信念が、奇妙な文化的復活を遂げていることは間違いない。1950年代と比べても、今となってはもはや現実的ではないとしても、あるいは今日生きている人間の生きている間に実現する可能性は低いとしても、それは問題ではない。重要なのは実用性ではなく、それはファンタジーであり、モチーフであり、救済の手段なのだ。

楽観的な1950年代、物質的な豊かさがあらゆる場所で約束され、宇宙開発競争が始まり、西洋世界の多くの人々が新技術と有益で権威ある科学がもたらす可能性にまだ興奮していた時代、人類がいつか他の惑星へと到達するという考えは、まさに避けられない進歩のように思えました。私自身も1970年代後半から80年代初頭にかけて、学校でそれを信じていたのを覚えています。これが未来であり、素晴らしい未来に見えました。私はアイザック・アシモフの小説を猛スピードで読みふけり、その未来を心待ちにしていました。

まさにこの未来への恐怖、迫り来る終末の感覚、そして今や制御不能な怪物を解き放ってしまったという感覚こそが、他の惑星の植民地化に関する最近の激しい反発を引き起こしたのだと思います。

今日、世界は様変わりしました。科学技術への国民の信頼は失われ、しばしば口に出されないながらも、広範囲にわたる恐怖が取って代わったのです。バイオテクノロジーからジオエンジニアリング、無人ドローンからインターネット監視まで、テクノロジーがもたらす民主主義的な約束は、権威主義的な脅威へと変貌を遂げました。一方で、科学主導の進歩というビジョンは、改善をもたらしただけでなく、同じくらい多くの損害ももたらしました。気候変動が進み、第六次大量絶滅が本格的に進行し、海は私たちの産業廃棄物で溢れ、母乳や血液には私たち自身の化学物質の逆流が蔓延する中、テクノロジー楽観主義者にとって声を上げることはますます困難な世界となっています。私たちは箱を開け、自らの野望がどこへ導くのかを見てきました。たとえすぐに箱を閉じて目を背けることができたとしても、どんな無邪気さにも耐えるには遅すぎます。

まさにこの未来への恐怖、迫り来る終末感、そしてもはや制御不能な怪物を解き放ってしまったという感覚こそが、他の惑星の植民地化に関する最近の騒動を引き起こしているのだと思います。今回の構想は、楽観と希望の波に支えられているのではなく、絶望、悲しみ、そして時には怒りさえも帯びています。今回私たちが目指すのは、次の刺激的な冒険ではなく、最後の希望なのです。

ここ数年だけでも、火星への移住こそが人類にとって住みやすい未来への最良の展望かもしれないと、もっと賢明であるべき人々が推測しているのを目にしてきました。その論理は精神病的とも言えるほどです。私たちは今やこの惑星を後戻りできないほど破壊してしまいました。人口が多すぎ、政治体制は私たちの技術的・経済的野心を抑えきれず、個人の貪欲さと欲望は制御不能になっています。70億人の人々が、終わりのない紛争と生態系破壊なしに、彼らが望んでいるようなライフスタイルを送ることは不可能です。

解決策は？私たち自身を変えることではなく、同じシナリオを再現できる別の惑星を見つけることだ。人々を「惑星外」へ移し始めれば、新たな開拓地が拓かれる。地球への負担は軽減される。そして、私たちの賢さによって、その賢さの代償から救われるだろう。

人類が他の惑星に拠点を築くべきだと叫んできた声の中には、ある程度予測可能なものもあった。例えば、楽観的な時代を生き延びた宇宙飛行士バズ・オルドリンは昨年、20年以内に「火星にアメリカ人が恒久的に居住する」べきだと訴えた。おそらく世界で最も有名な科学者であるスティーブン・ホーキングは最近、「人類のために宇宙へ行き続けなければならない…この脆弱な惑星から脱出しなければ、あと1000年も生き延びることはできないだろう」と主張した。

物理学者や宇宙飛行士が空想に耽るのは当然のことかもしれないが、もはや彼らだけではない。かつての楽観的な宇宙論に新たな要素が織り込まれ、最も一般的なものの一つは、他の惑星への植民地化によって人類が新たな拡張空間を獲得できるという主張だ。そしておそらく決定的なのは、地球上で採掘して手に入れようとしている玩具、機器、機械のための新たな資源が得られるかもしれないというものだ。昨年、億万長者が愛読する雑誌『フォーブス』に寄稿したテクノロジーライターのジェームズ・コンカ氏は、この主張を力強く展開した。「あらゆる電子機器や再生可能エネルギーシステムに必要な希土類元素、プラチナなどの関連金属といった重要な無機元素の不足が深刻化していることは、地球が供給できる以上の再生不可能な資源が必要になる可能性を示唆している」と彼は説明した。

おそらく、自らの不滅の感覚に誇張されたテクノロジー産業社会は、あらゆるところで壁にぶつかり、その結果生じる混乱に対処する知的または精神的な備えを持っていないのかもしれない。

今やインターネット上のあらゆるニッチな場所で、このような議論が見られる。もっと空間が必要だ、もっと物が必要だ、でもここでは見つからない。もしかしたら「あちら」にあるかもしれない！この盲目的な貪欲と願望の塊を帝国主義的な大言壮語で縛り付ければ、つまり宇宙探査は昔の海洋探査と同じであり、それは私たちの権利であり運命であると主張すると、まったく新しい空想的な神話が出来上がる。今や、私たちを創造した惑星こそが、私たちの潜在能力の実現を阻んでいるのだ。ホーキング博士が地球からの「脱出」について語る様子に注目してほしい。まるで、私たちが知る唯一の生命の源である惑星が監獄であり、真空の宇宙空間が自由という清らかな空気を提供しているかのようだ。これを信じるには奇妙な精神が必要だ。おそらく、聡明な精神が必要だ。

この種が産業界の知的表土に再び根付き始めたのと同時に、他のユートピア的な雑草が繁茂し始めているのを私は見てきました。最近、ある女性と話をしたのですが、彼女は人工子宮（現在研究が進められている技術）の開発を心待ちにしていると言っていました。人工子宮は、女性の妊娠と出産の負担を軽減してくれるでしょう。彼女は、人工子宮が男女平等を促進すると信じていました。

おそらくこれと関連しているのは、「シンギュラリティ」という、常に人気の高い夢です。シンギュラリティという言葉自体は1950年代に造られました。シンギュラリティとは、機械知能が人間の知能を超え、人類（そしておそらく他のすべての種も）の未来が全く不透明になる時点を指します。シンギュラリティはかつてシリコンバレーのヒップスター的な理想主義者たちの間で限定されていた概念でしたが、近年は脱却し、より広く受け入れられ始めています。

このリストに加えるべき技術的ユートピアニズムはまだまだたくさんある。例えば、絶滅した種をバイオテクノロジーで再現しようとする新環境保護主義者たちの継続的な運動などだ。あるいは、ますます支配的になりつつある「人新世」、つまり人類の時代という概念もそうだ。人類の時代において、人類は地球をあまりにも劇的に変えてしまったため、もはや我々の唯一の選択肢は、単なる住人ではなく創造主であるかのように行動すること、つまり自らの過ちを正すために神のマントをまとうことだけだというのだ。支配欲と、人間の明白な運命という極めて人間中心的な考えを中心に展開する文化にとって、この概念の魅力は明らかだ。

これをどう解釈すればいいのだろうか？これは奇妙で狂った終局なのだろうか？もしかしたら、自らの不滅性に酔いしれたテクノロジー産業社会は、至る所で壁にぶつかり、その結果生じた混乱に対処する知的にも精神的にも備えが不足しているのかもしれない。私たちにできるのは、これまでと同じことを繰り返すことだけだ。さらなる前進、さらなるテクノロジーによる仲介、さらなる統制。これらは、世界観が崩壊しつつある人々の空想に過ぎないのだろうか？妄想に過ぎないのだろうか？

確かに、こうした空想の多くは（それが空想そのものなのだが）、検証してみると崩れ始める。例えば、火星の植民地化を考えてみよう。作家のジョン・マイケル・グリアは最近、1997年にネイチャー誌に掲載された論文に注目した。経済学者のチームが、人間の努力ではなく自然が世界経済にどれだけの価値をもたらしたかを計算した。その結果、人間が毎年消費する商品やサービスの1米ドル分につき、約75セントが地球の生態系から無償で提供されており、残りの25セントだけが人間の経済活動によって生み出されていると示唆された。もし火星のような死んだ惑星を植民地化するとしたら、死んだ岩石と塵の世界から何とかしてその75パーセントを自力で補わなければならないだろう。どうやってそれを実現するのか？全く見当もつかない。おそらく、完全に不可能だろう。

では、この藁にもすがる思いを何と呼ぶべきでしょうか？理想主義、あるいはユートピア主義と呼ぶこともできます。明らかにその両方です。しかし、もしかしたら何か別のものかもしれません。現代版のロマン主義かもしれません。

「ロマンティック」という言葉を辞書で引くと、おそらく次のような定義に出会うでしょう。「誇張、あるいは絵に描いたような虚偽…日常生活からかけ離れた感覚、あるいは日常生活の理想化…真実を誇張したり歪曲したりすること、特に空想的に。」 「ロマンティック」という言葉は、火星基地を理想化する人々が、未来ではなく過去からインスピレーションを得ている人々を軽蔑するために、よく使われる侮辱語です。これはよく使われる侮辱であり、他の多くの侮辱と同様に、侮辱する人の思考の負担を軽減します。

ここで言う「ロマンチスト」とは、過去を「バラ色の眼鏡」を通して捉え、それへの回帰を願う人のことです。例えば、田舎のコミュニティやローテクノロジー文化を理想化し、産業革命以前の生活の厳しさや恐ろしさを理解しない人です。「ロマンチスト」はたいていブルジョア的な現実逃避主義者で、「自然」を脅威ではなく歓迎するものと捉え、抗生物質やテレビが登場する以前の生活が残酷で残酷で短命であったことに気づかず、産業社会という保護されたバブルの中での特権的な立場ゆえに、そうした見解を抱くことができるだけなのです。

しかし、今の私たちの文化では、過去をロマンチックに描くことは、未来をロマンチックに描くことほど一般的ではないように思われます。唯一の違いは、未来をロマンチックに描くことは社会的に容認されているということです。

この風刺画は全く根拠がないわけではありません。確かに、過去についてのナイーブなビジョンは数多く存在し、現在についても非現実的な評価は数多く存在します。しかし、現在の私たちの文化において、過去をロマンチックに描くことは、未来をロマンチックに描くことほど一般的ではないように思われます。唯一の違いは、未来をロマンチックに描くことは社会的に容認されているということです。

二つの世界観の共通点を考えてみましょう。一つは、現在よりも優れているとされる過去の時代を振り返り、そこからインスピレーションを得ています。例えば「プリミティビスト」は、農業が発達する前の旧石器時代を振り返り、これを人類の発展の頂点と称えるかもしれません。最初の穀物の種が栽培されるまでは、私たちは自然界と調和して暮らしていましたが、その後、階層構造、支配、そして生態系破壊の未来へと突き進んでいきました。この時代に戻ることは不可能であり、私たちがその時代についてほとんど何も知らないため、私たちの感情的なニーズをそこに投影するのは容易です。これは本質的に、反資本主義時代に合わせて作り直されたキリスト教の堕落物語であり、同じ原始的な魅力を持っています。

こうした水域で泳ぐ人を見つけるのは難しくありません。私自身もそこで泳いだことがありますが、魅力的で心安らぐ物語だと感じています。このような物語を信じるのは愚かなのかもしれません。あるいは、それが人間の性なのかもしれません。しかし、もし愚かだとしても、月面基地やシリコンチップによる救済といった空想に耽るよりも愚かなことなのでしょうか？自分の欲求を過去に投影する人と、未来に投影する人の違いは何でしょうか？氷河期に完璧さを見出す人と、宇宙時代に完璧さを見出す人の違いは何でしょうか？過去からインスピレーションを得ることは必ずしも現実的ではないかもしれませんが、少なくとも私たちは過去がどのようなものであったかを、多かれ少なかれ知っています。未来が何をもたらすかは、私たちには分かりません。おそらくそれが魅力なのでしょう。宇宙はあらゆる意味で空虚であり、だからこそ、どんなに奇抜な夢でも、私たちのあらゆる夢を包み込むのに十分な広さがあるのです。

それでも、「ロマン主義」といった言葉を使うのであれば、少なくともその由来を理解する必要がある。19世紀前半に隆盛したロマン主義運動は、18世紀の「啓蒙主義」における功利主義への反動だった。大量生産による非人間的な影響、自然の合理化、そして人間理性の重視の高まりに対し、自然界と人間関係に対する感情的で直感的な反応を擁護した。今日ではワーズワースの詩やドイツの風景画家たちの作品を通して最もよく知られているかもしれないが、当時は急進的な政治や唯物論と科学主義の教義への攻撃と深く絡み合っていた。ロマン主義が時として過去を理想化していたとしても、それはおそらく、当時世界中で起こっていた大げさな未来擁護への必然的な反応だったのだろう。

個人的には、「ロマンティック」という言葉を侮辱として使うべきではないと思います。「ラッダイト」という言葉と同様に、歴史的に誤用されている言葉です。しかし、もしそうしなければならないのであれば――そしておそらく事態を好転させるには遅すぎるでしょうが――少なくとも機会均等に侮辱するべきです。特定の時代を理想化する人々を非難するために使うのであれば、その時代は過ぎ去った時代だけでなく、これから来る時代も包含するべきです。

このように見ると、火星基地の未来は、リョコウバトを研究所で再生し、機械で赤ちゃんを育て、意識をシリコンチップにダウンロードする未来と同様に、宇宙時代のロマン主義の実践に過ぎない。理想化された過去に嫌悪感を抱くような人々は、理想化された未来への熱狂を抑えきれないことが多い。そして、異論が唱えられると、彼らは自分たちのビジョンを道徳的な言葉で飾り立てる。地球を救わなければならない、人類が発展し、増大し続けるニーズを満たすための新たな空間を提供しなければならない、などと。地球上の状況がますます切迫するにつれ、今後こうした主張を耳にすることが多くなるだろう。

しかし、未来や過去に理想を投影するビジョンが提示されたとき、私たちにできることは、私たち自身の欺瞞される必要性を検証することです。

これに対して何をすべきか？この問いへの答えは、よくあることだが、政治的というよりは個人的なものだと私には思える。この社会が進歩と技術をロマンチックに捉えることを止める術はなく、人間社会や生態系に配慮した発展というビジョンを厳しく批判することを止める術もない。この社会は、自らの知的枠組み、そしておそらくは物理的枠組みが自らの重みで崩壊するまで、この傾向を続けるだろう。こうした態度は、私たちの宇宙時代のDNAに刻み込まれているのだ。

しかし、未来や過去に理想を投影するビジョンを突きつけられた時、私たちにできることは、自分自身が惑わされる必要性を自問することです。世界の偉大な精神的指導者や、世俗的な哲学者と関われば、私たちのほとんどが、ほとんどの場合、自らの妄想に囚われているという主張に出会うでしょう。つまり、私たちは自分自身の心の中の世界地図を作り上げ、それを使って過酷な世界を航海しているのです。そして、その地図を奪われたり、そこに書かれた指示に疑問を呈されたりすることを、私たちは非常に嫌がります。これらの地図は、宗教的なもの、哲学的なもの、政治的なもの、あるいはそれらの組み合わせかもしれません。しかし、それはつまり、私たちが世界を見渡す時、世界そのものではなく、私たち自身の世界に対する認識、そしてその認識が私たち自身の感情的な欲求によって色づけられていることを意味します。

ですから、もし私たちが進歩を信じなければならないなら、私たちは進歩を信じるでしょう。もし私たちが終末を信じなければならないなら、私たちはそれを信じるでしょう。もし私たちが気候変動の存在を否定しなければならないなら、あるいは更新世に戻れると信じなければならないなら、あるいは火星の未来に進もうとしなければならないなら、私たちはそれらを信じるでしょう。そして、私たちがそれらを信じたい限り、何ものもそれらの地図を私たちの手から奪うことはできません。

妄想の目的は私たちを慰めることです。そして、宇宙時代の妄想は文明レベルで私たちを慰めてくれます。それらを回避する最善の方法は、おそらく、自分自身のメンタルマップ、つまり自分の心を見つめ直し、それらが現れるたびにそれを回避しようとすることです。これは一生をかけて取り組む作業ですが、最終的には唯一の方法となるかもしれません。

2500年前、仏陀はこう説きました。「私たちのすべては、私たちが何を考えてきたかの結果です。心こそが全てです。私たちは、私たちが何を考えてきたかによって、何者になるかが分かります。」私たちは、私たちの文明がどうなりつつあるのか、そしてどこへ向かっているのかを知っています。あなたはどんな妄想によってここに導かれたのでしょうか？そして、どのようにしてそれらを取り除き始めるのでしょうか？

イラスト：アレックス・ションバーグ