太空竞赛结束了

保罗·金斯诺斯探讨了人们对未来的集体恐惧以及太空殖民的进步理念。他敦促我们摒弃科技工业社会所制造的种种错觉。

科幻小说在20世纪50年代或许最为流行，当时新兴的消费社会正蓬勃发展，文学科幻小说的时代也达到了顶峰。它尤其受到儿童的喜爱，孩子们可以通过《奇幻冒险》和《星球故事》等漫画了解科幻故事。但许多成年人也同样被科幻小说所描绘的美好前景所吸引。当时人们普遍认为，到2000年，科幻小说所描绘的美好前景将会实现，人类也将从中受益匪浅。

这种乐观情绪很快就消退了，几十年来，这种想法似乎从大众意识中消失了。但我注意到，近几年，这个旧时的承诺又重新出现在大众意识中。不过，这一次，它的味道却有所不同。这一次，它更像是一种威胁。

我指的是人类殖民其他星球。即便写下这些字眼，似乎也有些古怪，但毫无疑问，人类需要——或许是命中注定——去殖民月球、火星，或其他已知或未知的星球，这种信念正在以一种奇特的文化形式复兴。尽管它在今天看来并不比上世纪五十年代更现实，尽管它似乎不太可能在当今世上任何人的有生之年实现，甚至可能永远无法实现。但现实性并非重点：这是一种幻想，一种主题，一种救赎之道。

回到充满乐观的20世纪50年代，物质生活似乎触手可及，太空竞赛拉开帷幕，西方世界的大部分民众仍然对新技术和权威科学带来的种种可能性充满热情，人类终有一天会探索其他星球，这似乎是一个必然的趋势。我记得自己在20世纪70年代末80年代初上学时也深信不疑。这就是未来，而且看起来非常美好。我如饥似渴地阅读艾萨克·阿西莫夫的小说。我无比期待着未来。

我认为正是这种对未来的恐惧，这种末日将至的感觉，这种我们已经释放出一个现在无法控制的怪物的感觉，才引发了最近关于殖民其他世界的激烈争论。

如今，世界已截然不同。人们对科学技术的信心已然消退，取而代之的是一种普遍存在却往往难以言说的恐惧。从生物技术到地球工程，从无人机到网络监控，科技所蕴含的民主承诺已然转化为专制威胁。与此同时，这种以科学驱动进步的愿景，其带来的破坏与它所带来的改善一样多。气候变化加剧，第六次物种大灭绝已然发生，海洋充斥着我们制造的工业垃圾，我们自身产生的化学物质也渗透到我们的母乳和血液中，对于科技乐观主义者而言，如今的世界更加难以发声。我们已经打开了潘多拉的魔盒，看到了我们的野心将我们引向何方，即便我们可能很快将其重新合上，视而不见，但一切都为时已晚，任何天真无邪的念头都已无法挽回。

我认为正是这种对未来的恐惧，这种末日将至的预感，这种我们释放出一个如今已无法控制的怪物的感觉，才引发了最近这波关于殖民其他星球的浪潮。这一次，这种想法不再是建立在乐观和希望的浪潮之上，而是夹杂着绝望、悲伤，有时甚至是愤怒。这一次，它不再是我们下一个激动人心的冒险，而是我们最后的希望。

就在最近几年，我看到一些本应更明智的人，竟然妄想殖民火星是人类拥有宜居未来的最佳途径。他们的逻辑近乎病态：我们已经把地球破坏到了无法挽回的地步；人口太多，我们的政治体制无法约束我们的科技和经济野心，个人的贪婪和欲望也已失控。70亿人根本不可能在不引发无休止的冲突和生态破坏的情况下，过上他们似乎想要的那种生活。

解决之道？不是改变我们自己，而是找到另一个星球，在那里重演同样的剧本。如果我们开始将人们“转移到外星球”，我们将拥有新的疆域去探索。地球的压力将会减轻。我们将凭借我们的聪明才智，免于承担我们聪明才智所带来的后果。

一些呼吁人类在其他星球建立永久存在的声音其实并不令人意外。例如，宇航员巴兹·奥尔德林，这位曾经历过那段乐观时期的老将，去年就呼吁“美国在二十年内永久定居火星”。而可能是世界上最著名的科学家斯蒂芬·霍金，最近也强调“为了人类，我们必须继续探索太空……如果我们不逃离这颗脆弱的星球，我们将无法再生存一千年。”

物理学家和宇航员的白日梦情有可原，但他们不再孤单。在早期乐观的太空构想中，如今又融入了新的元素，其中最常见的观点之一是：殖民其他星球将为人类扩张提供新的空间——而且，或许更为关键的是，还能为我们目前为了获取所需的玩具、小玩意和机器而过度开采地球资源提供新的材料。去年，科技作家詹姆斯·康卡在富豪们钟爱的杂志《福布斯》上撰文，直言不讳地阐述了这一观点：“关键无机元素的日益短缺，例如我们所有电子产品和可再生能源系统所需的稀土元素、铂金和其他相关金属……表明我们可能需要比地球所能提供的更多的不可再生资源。”

或许，科技工业社会被自身不可摧毁的幻觉冲昏了头脑，处处碰壁，既缺乏智慧也缺乏精神力量来应对由此产生的混乱局面。

如今，互联网上到处都是类似的论调：我们需要更多空间，我们需要更多资源，而我们在这里找不到。也许它们就在“外面”！把这种盲目的贪婪和欲望，与一段帝国主义式的夸张言辞捆绑在一起——坚持认为探索太空等同于早期探索海洋，是我们的权利和使命——你就得到了一套全新的奇幻神话。现在，孕育我们的星球反而成了阻碍我们发挥潜能的绊脚石。注意霍金是如何谈论“逃离”地球的，仿佛我们所知的唯一生命星球，所有生命的源泉，反而成了一座监狱，而死寂的太空真空则提供了自由的清新空气。相信这种想法的人，思维方式十分奇特。或许，只有才华横溢的人才会相信。

就在这种理念的种子开始在工业化世界的知识土壤中重新扎根的同时，我也看到其他一些乌托邦式的幻想开始滋生。最近我和一位女士交谈，她说她很期待人造子宫的研发——这项技术目前正在探索中——这样女性就能摆脱怀孕和生育的负担。她相信这将促进性别平等。

或许与此相关的，是人们一直以来热议的“奇点”之梦——这个词本身就诞生于20世纪50年代。奇点指的是机器智能超越人类智能的临界点，届时人类（以及其他所有物种）的未来都将变得难以预料。奇点的概念曾经仅限于硅谷的嬉皮士理想主义者，但近年来它已突破界限，开始在更广泛的范围内传播开来。

还有很多其他的科技乌托邦主义可以添加到这个清单中：例如，新环保主义者持续不断地发起运动，试图利用生物技术复活已灭绝物种。又或许是日益占据主导地位的“人类世”概念，即人类的时代，在这个时代，我们对地球的改变如此彻底，以至于我们唯一的选择就是扮演创造者的角色，而不仅仅是地球的居民：扮演神的角色来纠正我们犯下的错误。对于一个以控制欲和根深蒂固的人类中心主义“天命论”为核心的文化而言，这种观念的吸引力显而易见。

我们该如何看待这一切？这难道是某种怪诞而疯狂的结局吗？或许，科技工业社会被自身不可摧毁的幻觉冲昏了头脑，如今处处碰壁，既缺乏应对由此产生的混乱局面的智慧，也缺乏相应的精神力量。我们所能做的，只是鼓吹继续维持现状：更多的前进动力、更多的技术干预、更多的控制。这些难道仅仅是世界观崩塌者的幻想吗？难道仅仅是妄想吗？

当然，许多这类幻想——因为它们本质上就是幻想——经不起推敲。以火星殖民为例。作家约翰·迈克尔·格里尔最近提到了一篇发表于1997年《自然》杂志的论文。一组经济学家计算了自然界对全球经济的贡献，以及人类活动对全球经济的贡献。他们的研究结果表明，人类每年每消费1美元的商品和服务，其中约有75美分是由地球生态系统免费提供的。只有剩余的25美分是由人类经济活动创造的。如果我们要殖民一颗像火星这样死寂的星球，我们就需要想办法从这颗死寂的岩石和尘埃中创造出这75%的价值。我们该如何做到？我们一无所知。很可能，这完全不可能。

那么，我们该如何称呼这种病急乱投医的行为呢？我们可以称之为理想主义，甚至是乌托邦主义。它显然兼具这两者的特点。但或许它还有其他含义。或许它是现代版的浪漫主义。

查字典里“浪漫”这个词，你很可能会看到这样的定义：“夸张或虚构的画面……脱离日常生活或理想化日常生活的感觉……夸大或歪曲事实，尤其以奇幻的方式。” “浪漫”这个词经常被滥用，尤其常被那些幻想火星基地的人用来贬低那些从过去而非未来汲取灵感的人。这是一种常见的侮辱，就像很多侮辱一样，它让施害者省去了思考的麻烦。

从这个意义上讲，“浪漫主义者”是指那些戴着“玫瑰色眼镜”看待过去，并渴望回到过去的人。例如，他们会理想化乡村社区和低技术文化，却不了解前工业时代生活的艰辛和恐怖。“浪漫主义者”通常是资产阶级的逃避现实者，他们视“自然”为令人愉悦而非充满威胁的事物，没有意识到抗生素和电视出现之前的生活是多么糟糕、野蛮和短暂，而他们之所以能够持有这些观点，仅仅是因为他们身处工业社会的保护性泡沫之中，享有特权地位。

但在我看来，在当今的文化中，浪漫化过去似乎远不如浪漫化未来普遍。唯一的区别在于，浪漫化未来是社会可以接受的。

这种说法并非完全没有根据。诚然，人们对过去抱有天真的幻想，对现在做出不切实际的评价也比比皆是。但在我看来，在我们当今的文化中，浪漫化过去远不如浪漫化未来普遍。唯一的区别在于，浪漫化未来更容易被社会接受。

思考一下这两种世界观的共同之处。其中一种世界观会回望过去某个被认为优于现在的时期，并从中汲取灵感。例如，“原始主义者”可能会追溯到农业出现之前的旧石器时代，并将其奉为人类发展的巅峰。在第一粒谷物种子被播种之前，我们与自然和谐共处；之后，我们滑向了等级森严、控制至上、生态破坏的未来。由于我们不可能回到那个时代，而且我们对它知之甚少，因此很容易将我们的情感需求投射到那个时代。这本质上是基督教关于人类堕落的叙事，只不过被重新包装以适应反资本主义时代，并且同样具有原始的吸引力。

不难找到沉迷于这种想法的人。我自己也曾沉迷其中，发现这的确是一个诱人且令人感到慰藉的故事。或许相信这类叙事是愚蠢的，或许这只是人之常情。但如果真是愚蠢，难道它比沉溺于关于月球基地和硅芯片救赎的幻想更愚蠢吗？那些将自身需求投射到过去的人和那些将需求投射到未来的人之间有什么区别？那些在冰河时代看到完美的人和那些在太空时代看到完美的人之间又有什么区别？从过去汲取灵感或许并不总是现实的，但至少我们或多或少了解过去是什么样子。我们对未来一无所知。或许这正是它的魅力所在：太空空旷无垠，从各个层面来说都是如此，而正是这种空旷，才使得它足够广阔，足以容纳我们所有的梦想，无论多么奇特。

然而，既然我们打算使用“浪漫主义”这样的词汇，至少应该了解它们的由来。19世纪上半叶兴起的浪漫主义运动，是对18世纪“启蒙运动”功利主义的一种反动。它回应了大众工业的非人化影响、对自然的理性化以及对人类理性的日益强调，转而捍卫一种对自然世界和人际关系的感性直觉反应。尽管如今人们或许更熟知的是华兹华斯的诗歌或德国风景画家的艺术，但在当时，它同样与激进的政治以及对唯物主义和科学主义教条的抨击紧密相连。如果说它有时对过去抱有理想化的倾向，那或许是对当时铺天盖地的对未来的夸张宣传的一种必然反应。

就我个人而言，我认为“浪漫主义者”这个词根本不应该被用作侮辱；就像它的对应词“卢德分子”一样，它是一个被滥用的历史术语。但如果非要用这个词——或许现在已经太迟了——那么至少应该让它成为一种不分对象、一视同仁的侮辱。如果它要用来谴责那些理想化特定时代的人，那么这个时代就应该既包括已经逝去的时代，也包括尚未到来的时代。

从这个角度来看，火星基地未来，就像我们在实验室里重建旅鸽、用机器培育婴儿、将意识下载到硅芯片里的未来一样，不过是太空时代浪漫主义的一种体现。那些厌恶理想化过去的人们，往往难以抑制对理想化未来的热情。当有人提出反对意见时，他们便会用道德说辞来包装自己的愿景：我们必须拯救地球，我们必须为人类提供新的空间，以发展并满足其日益增长的需求。随着地球形势日益严峻，未来几年我们还会听到更多类似的论调。

但是，当我们看到一种将理想投射到未来或过去的愿景时，我们可以做的就是审视我们自身是否需要被欺骗。

对此我们该怎么办？在我看来，这个问题的答案，一如既往，更多的是个人层面的，而非政治层面的。我们无法阻止这个社会将进步和技术浪漫化，也无法阻止它对以人为本、生态友好的发展理念进行残酷的打压。它会一直这样下去，直到它自身的思想框架，甚至可能是它的物质框架，最终不堪重负而崩溃。这些态度早已深深烙印在我们太空时代的基因里。

但是，当面对将理想投射到未来或过去的愿景时，我们可以做的，是审视我们自身是否需要被蒙蔽。与任何一位世界级的精神导师，或许多世俗哲学家交流，你都会听到这样的说法：我们大多数人，在大多数时候，都深陷于自身的错觉之中。也就是说，我们构建着自己的世界地图，以此来应对这残酷的现实，而我们却极不愿看到这些地图被夺走，也不愿看到地图上的任何指示受到质疑。这些地图可能是宗教的、哲学的、政治的，或是它们的各种变体。但这意味着，当我们审视世界时，我们看到的并非世界本身，而是我们自身对世界的感知，而这种感知又受到我们自身情感需求的扭曲。

所以，如果我们需要相信进步，我们就会相信进步。如果我们需要相信世界末日，我们就会相信世界末日。如果我们需要否认气候变化的存在，或者相信我们可以回到更新世，或者走向火星的未来，我们就会相信这些，只要我们想相信，就没有任何东西能从我们手中夺走这些信念。

妄想的目的是为了安慰我们，而我们太空时代的妄想则在文明层面上安慰着我们。应对妄想的最佳方法或许是审视我们自身的思维模式——也就是我们自身的思想——并尝试在妄想出现时就将其化解。这是一项毕生的事业，但或许最终也是唯一需要完成的事业。

佛陀在2500年前解释说：“我们的一切，都是我们思想的结果。心即一切。我们想什么，就会成为什么。”我们能够看到我们的文明正在变成什么样子，以及它将走向何方。是什么迷惑将你带到了这里？你又该如何开始剥离这些迷惑呢？

插图：Alex Schomburg