La Corsa Allo Spazio è Finita

Paul Kingsnorth esamina la paura collettiva del futuro e il concetto progressista di colonizzazione spaziale. Ci esorta a distogliere lo sguardo dalle illusioni create dalla nostra società tecno-industriale.

Fu forse più popolare negli anni '50, quando una nuova società dei consumi iniziò a uscire con sicurezza dalla catena di montaggio e l'era della fantascienza letteraria raggiunse probabilmente il suo apice. Fu particolarmente popolare tra i bambini, che ne leggevano nei fumetti con titoli come Fantastic Adventures e Planet Stories . Ma molti adulti furono altrettanto convinti della promessa offerta. Si dava per scontato, in modo piuttosto diffuso, che entro il 2000 la promessa sarebbe stata mantenuta e che l'umanità ne avrebbe tratto grandi benefici.

Non ci volle molto perché questo ottimismo si placasse, e per qualche decennio l'idea sembrò scomparire dalla coscienza popolare. Ma ho notato che negli ultimi anni quella vecchia promessa è riaffiorata nella coscienza popolare. Questa volta, però, ha un sapore diverso. Questa volta, sembra più una minaccia.

Parlo della colonizzazione umana di altri mondi. Sembra eccentrico anche solo scriverlo, ma non c'è dubbio che la fede nella necessità dell'umanità – forse nel suo destino – di colonizzare la Luna, o Marte, o altri mondi conosciuti o sconosciuti, stia vivendo uno strano ritorno culturale. Non importa che non sia più pratico oggi di quanto lo fosse negli anni '50. Non importa che non sembri probabile che possa accadere nell'arco di vita di una persona oggi, se mai accadrà. Gli aspetti pratici non sono il punto: è una fantasia, un motivo. È un mezzo di salvezza.

Negli ottimistici anni '50, con la promessa di abbondanza materiale ovunque, l'inizio della corsa allo spazio e gran parte della popolazione del mondo occidentale ancora entusiasta delle possibilità offerte dalle nuove tecnologie e da una scienza utile e autorevole, l'idea che un giorno gli esseri umani avrebbero esteso la loro portata ad altri mondi sembrava semplicemente un progresso inevitabile. Ricordo di averci creduto anch'io a scuola tra la fine degli anni '70 e l'inizio degli anni '80. Questo era il futuro, e sembrava fantastico. Divoravo i romanzi di Isaac Asimov a una velocità incredibile. Non vedevo l'ora.

Penso che sia proprio questa paura del futuro, questa sensazione di un'apocalisse imminente, questa sensazione di aver scatenato un mostro ormai fuori dal nostro controllo, ad aver dato origine all'ultima ondata di proteste sulla colonizzazione di altri mondi.

Oggi il mondo è un posto diverso. La fede popolare nella scienza e nella tecnologia si è esaurita, sostituita da una paura diffusa, seppur spesso inespressa. Dalla biotecnologia alla geoingegneria, dai droni senza pilota alla sorveglianza di internet, la promessa democratica della tecnologia si è trasformata in una minaccia autoritaria. Nel frattempo, quella visione di progresso alimentato dalla scienza ha causato tanti danni quanti miglioramenti ha offerto. Con il cambiamento climatico, con la sesta estinzione di massa in atto, con l'oceano che galleggia nei nostri rifiuti industriali, con il nostro stesso risucchio chimico nel latte materno e nel sangue, è un mondo più difficile per i tecno-ottimisti trovare una voce. Abbiamo aperto la scatola e visto dove ci porta la nostra ambizione, e anche se potremmo richiuderla rapidamente e distogliere lo sguardo, è troppo tardi per qualsiasi forma di innocenza.

Credo che sia proprio questa paura del futuro, questa sensazione di un'apocalisse imminente, questa sensazione di aver scatenato un mostro ormai fuori dal nostro controllo, ad aver dato origine all'ultima ondata di entusiasmo sulla colonizzazione di altri mondi. Questa volta, l'idea non è sostenuta da un'ondata di ottimismo e speranza, ma venata di disperazione, tristezza e a volte persino rabbia. Questa volta, non si tratta della nostra prossima entusiasmante avventura, ma della nostra ultima speranza.

Solo negli ultimi anni, ho visto diverse persone, che dovrebbero saperne di più, speculare su come la colonizzazione di Marte possa rappresentare la migliore prospettiva per un futuro vivibile per l'umanità. La logica rasenta la psicopatia: abbiamo ormai distrutto questo pianeta oltre il punto di non ritorno; ci sono troppe persone qui, i nostri sistemi politici non sono in grado di contenere le nostre ambizioni tecnologiche o economiche, e l'avidità e i desideri individuali stanno sfuggendo al controllo. Non è possibile che sette miliardi di persone possano vivere il tipo di vita che apparentemente desiderano senza conflitti infiniti e distruzione ecologica.

La soluzione? Non cambiare noi stessi, ma trovare un altro pianeta su cui ripetere lo stesso copione. Se iniziamo a spostare le persone "fuori dal pianeta", avremo nuove frontiere da esplorare. La pressione sulla Terra si ridurrà. Saremo salvati, grazie alla nostra intelligenza, dalle conseguenze della nostra intelligenza.

Alcune delle voci che hanno chiesto a gran voce che gli esseri umani si stabilissero su altri pianeti sono state abbastanza prevedibili. L'astronauta Buzz Aldrin, ad esempio, un veterano di quei tempi ottimistici, lo scorso anno ha chiesto la "permanenza americana sul pianeta Marte" entro due decenni. Stephen Hawking, probabilmente lo scienziato più famoso al mondo, ha recentemente insistito sul fatto che "dobbiamo continuare ad andare nello spazio per l'umanità... Non sopravviveremo altri 1.000 anni senza fuggire dal nostro fragile pianeta".

Fisici e astronauti possono essere scusati per le loro fantasticherie, ma non sono più soli. Nuove correnti si sono intrecciate alla retorica ottimistica sullo spazio di un tempo, e una delle più comuni è l'idea che colonizzare altri mondi fornirà nuovo spazio all'espansione umana e, forse in modo cruciale, potrebbe offrire nuove risorse per i giocattoli, i gadget e le macchine per i quali stiamo sfruttando a morte il nostro pianeta. Scrivendo l'anno scorso su Forbes , la rivista preferita dai milionari, il giornalista di tecnologia James Conca ha espresso questa tesi in modo netto: "La crescente carenza di elementi inorganici chiave, come le terre rare per tutti i nostri gadget elettronici e i sistemi di energia rinnovabile, il platino e altri metalli correlati... suggerisce che potremmo aver bisogno di più risorse non rinnovabili di quante la Terra possa fornirne", ha spiegato.

Forse la società tecno-industriale, esaltata dal suo senso di indistruttibilità, si scontra con muri ovunque e non ha gli strumenti intellettuali e spirituali per gestire il caos che ne risulta.

Oramai troverete argomenti come questo in ogni nicchia di internet: abbiamo bisogno di più spazio, abbiamo bisogno di più cose, e non le troviamo qui. Forse sono "là fuori"! Legatevi questo fascio di cieca avidità e desiderio con un po' di enfasi imperiale – insistete sul fatto che esplorare lo spazio equivale a esplorare gli oceani in un'epoca remota, che è un nostro diritto e il nostro destino – e avrete tra le mani un'intera nuova mitologia fantastica. Ora, il pianeta che ci ha creato è ciò che ci impedisce di realizzare il nostro potenziale. Notate come Hawking parli di "fuga" dalla Terra, come se l'unico pianeta vivente che conosciamo, la fonte di ogni vita, fosse una prigione, e il vuoto assoluto dello spazio offrisse l'aria pulita della libertà. Ci vuole una mente strana per crederci. Forse ce ne vuole una brillante.

Mentre questo seme iniziava a ristabilirsi nel terreno intellettuale del mondo industriale, ho visto altre erbacce utopiche iniziare a prosperare. Di recente ho parlato con una donna che mi ha detto di attendere con ansia lo sviluppo dell'utero artificiale – una tecnologia attualmente in fase di sperimentazione – in modo che le donne potessero essere sollevate dal peso della gravidanza e del parto. Credeva che avrebbe promosso la parità di genere.

Forse correlato a questo è il sogno sempre popolare della "Singolarità", termine coniato negli anni '50. La Singolarità è il punto in cui l'intelligenza delle macchine supera quella umana, e tutte le scommesse sul futuro della nostra specie (e presumibilmente anche di tutte le altre) sono annullate. La Singolarità è un'idea che un tempo era confinata agli idealisti hipster della Silicon Valley, ma che di recente si è liberata e sta iniziando ad affermarsi più ampiamente.

Ci sono molti altri utopismi tecnologici che potrebbero essere aggiunti a questa lista: la continua crociata dei neo-ambientalisti per usare la biotecnologia per ricreare specie estinte, per esempio. O forse anche il concetto sempre più dominante dell'era "Antropocene", l'era degli umani, in cui abbiamo cambiato la Terra così radicalmente che la nostra unica opzione è agire come se non fossimo semplici abitanti, ma creatori: assumere il ruolo di divinità per correggere i nostri errori. Per una cultura che ruota attorno al bisogno di controllo e a un'idea profondamente antropocentrica del destino manifesto umano, il fascino di questa nozione è abbastanza evidente.

Cosa dobbiamo dedurre da tutto questo? Si tratta di una strana, folle conclusione? Forse la società tecno-industriale, esaltata dal proprio senso di indistruttibilità, si scontra con muri ovunque e non ha gli strumenti intellettuali o spirituali per affrontare il caos che ne deriva. Tutto ciò che possiamo fare è sostenere che ciò che è già accaduto finora sia sempre lo stesso: più slancio in avanti, più mediazione tecnologica, più controllo. Sono forse altro che fantasie di persone la cui visione del mondo sta crollando? Sono forse più di semplici illusioni?

Certamente molte di queste fantasie – perché di questo si tratta – cominciano a sgretolarsi a un esame più approfondito. Prendiamo ad esempio la colonizzazione di Marte. Lo scrittore John Michael Greer ha recentemente attirato l'attenzione su un articolo pubblicato sulla rivista Nature nel 1997. Un team di economisti aveva calcolato quanto valore fosse apportato all'economia globale dalla natura, in contrapposizione allo sforzo umano. I loro risultati suggerivano che, per ogni dollaro USA di beni e servizi consumati dagli esseri umani ogni anno, circa 75 centesimi vengono forniti gratuitamente dagli ecosistemi terrestri. Solo i restanti 25 centesimi sono stati creati dall'attività economica umana. Se dovessimo colonizzare un pianeta morto, come Marte, dovremmo in qualche modo recuperare quel 75% da soli, ricavandolo da un mondo di roccia e polvere inerti. Come potremmo farlo? Non ne abbiamo idea. Con ogni probabilità, sarebbe del tutto impossibile.

Quindi, come dovremmo chiamare questo aggrapparsi a un filo di paglia? Potremmo chiamarlo idealismo, persino utopismo. È chiaramente entrambe le cose. Ma forse è anche qualcos'altro. Forse è una forma moderna di Romanticismo.

Cercate la parola "Romantico" su un dizionario e probabilmente troverete definizioni come questa: "Esagerazione o falsità pittoresca... Un senso di lontananza o idealizzazione della vita quotidiana... Esagerare o distorcere la verità, soprattutto in modo fantasioso". "Romantico" è una parola comunemente usata, spesso da chi idealizza le basi su Marte, per sminuire chi trae ispirazione dal passato piuttosto che dal futuro. È un insulto popolare che, come molti altri insulti, solleva chi lo insulta dal peso del pensiero.

Un "romantico", in questi termini, è qualcuno che guarda al passato attraverso "occhiali rosa" e desidera un ritorno ad esso. Qualcuno che, ad esempio, idealizza le comunità rurali e le culture a bassa tecnologia e non comprende la durezza e l'orrore della vita preindustriale. Un "romantico" è solitamente un borghese evasivo, che vede la "natura" come accogliente piuttosto che minacciosa, non si rende conto che la vita prima dell'avvento degli antibiotici e della televisione era brutta, brutale e breve, ed è in grado di sostenere queste opinioni solo grazie alla sua posizione privilegiata all'interno della bolla protettiva della società industriale.

Ma mi sembra che romanticizzare il passato, nella nostra cultura attuale, sia meno comune che romanticizzare il futuro. L'unica differenza è che romanticizzare il futuro è socialmente accettabile.

Questa caricatura non è del tutto infondata. Certamente esistono molte visioni ingenue del passato, e anche molte valutazioni irrealistiche del presente. Ma mi sembra che romanticizzare il passato, nella nostra cultura attuale, sia meno comune che romanticizzare il futuro. L'unica differenza è che romanticizzare il futuro è socialmente accettabile.

Consideriamo cosa hanno in comune le due visioni del mondo. Una di esse guarda indietro a un periodo del passato considerato superiore al presente e ne trae ispirazione. Quindi un "primitivista", ad esempio, potrebbe guardare indietro al Paleolitico, prima dello sviluppo dell'agricoltura, e salutarlo come l'apice dello sviluppo umano. Abbiamo vissuto in armonia con il mondo naturale fino alla coltivazione del primo seme di grano, dopodiché siamo scivolati in un futuro di gerarchia, controllo e distruzione ecologica. Poiché non c'è possibilità di tornare a questo periodo, e poiché ne sappiamo molto poco, è facile proiettarvi i nostri bisogni emotivi. Questa è essenzialmente la narrazione cristiana della Caduta, rielaborata per un'era anticapitalista, e ha lo stesso fascino primordiale.

Non è difficile trovare persone che nuotano in queste acque. Ci sono nuotato anch'io e la trovo una storia allettante e confortante. Forse credere a narrazioni come questa è sciocco, o forse è semplicemente umano. Ma se è sciocco, lo è più di abbandonarsi a fantasie su basi lunari e salvezza tramite chip di silicio? Qual è la differenza tra chi proietta i propri bisogni nel passato e chi li proietta nel futuro? Qual è la differenza tra chi vede la perfezione nell'era glaciale e chi vede la perfezione nell'era spaziale? Potrebbe non essere sempre realistico guardare al passato per trovare ispirazione, ma almeno sappiamo, più o meno, com'era il passato. Non abbiamo idea di cosa ci riserverà il futuro. Forse è proprio questo il fascino: lo spazio è vuoto, in ogni senso, e questo lo rende abbastanza grande da contenere tutti i nostri sogni, per quanto barocchi.

Tuttavia, se intendiamo usare parole come "Romantico", dovremmo almeno comprenderne la provenienza. Il movimento romantico, che fiorì nella prima metà del XIX secolo, fu una reazione all'utilitarismo dell'"Illuminismo" del XVIII secolo. Rispose all'impatto disumanizzante dell'industria di massa, alla razionalizzazione della natura e alla crescente enfasi sulla ragione umana, con la difesa di una reazione emotiva e intuitiva al mondo naturale e alle relazioni umane. Sebbene oggi sia forse meglio conosciuto attraverso la poesia di Wordsworth o l'arte dei paesaggisti tedeschi, all'epoca era altrettanto profondamente intrecciato con la politica radicale e con un attacco ai dogmi del materialismo e dello scientismo. Se a volte idealizzò il passato, si trattò probabilmente di una reazione inevitabile alla roboante difesa del futuro che si stava diffondendo ovunque.

Personalmente, non credo che la parola "Romantico" debba essere usata come un insulto; come la sua controparte "Luddista", è un termine storico abusato. Ma se proprio deve esserlo – e forse è troppo tardi per cambiare le cose – allora almeno che sia un insulto che non pregiudica le pari opportunità. Se deve essere usata per condannare coloro che idealizzano particolari periodi storici, che questi periodi includano sia quelli a venire che quelli già trascorsi.

Visto da questa prospettiva, il futuro basato su Marte, come quello in cui ricostruiremo piccioni migratori in laboratorio, alleveremo bambini nelle macchine e scaricheremo la nostra coscienza in chip di silicio, è un esercizio di romanticismo dell'era spaziale. Le persone che provano disgusto per un passato idealizzato spesso riescono a malapena a contenere il loro entusiasmo per un futuro idealizzato. E quando vengono sollevate obiezioni, possono mascherare le loro visioni con un linguaggio morale: dobbiamo salvare il pianeta, dobbiamo fornire nuovo spazio agli esseri umani per svilupparsi e soddisfare i loro bisogni sempre crescenti. Aspettatevi di sentirne parlare ancora negli anni a venire, man mano che la situazione qui sulla Terra diventa sempre più disperata.

Ma ciò che possiamo fare, quando ci viene presentata una visione che proietta un ideale sul futuro o sul passato, è esaminare il nostro bisogno personale di lasciarci ingannare.

Cosa si può fare al riguardo? La risposta a questa domanda, come spesso accade, mi sembra essere personale piuttosto che politica. Non c'è modo di impedire a questa società di romanticizzare il progresso e la tecnologia, e non c'è modo di impedirle di abbattere duramente le visioni di uno sviluppo a misura d'uomo ed ecologico. Continuerà a farlo finché il suo stesso sistema intellettuale, e probabilmente anche quello fisico, non crollerà sotto il suo stesso peso. Questi atteggiamenti sono nel DNA della nostra era spaziale.

Ma ciò che possiamo fare, quando ci viene presentata una visione che proietta un ideale sul futuro o sul passato, è esaminare il nostro personale bisogno di essere illusi. Confrontatevi con uno qualsiasi dei grandi maestri spirituali del mondo, o con molti dei suoi filosofi laici, e vi imbatterete nell'affermazione che la maggior parte di noi, il più delle volte, è intrappolata nelle proprie illusioni. Vale a dire, creiamo le nostre mappe mentali del mondo, con cui ne navighiamo le asprezze, e siamo estremamente riluttanti a vederci sottratte queste mappe, o a vedere messe in discussione le indicazioni che vi sono impresse. Queste mappe possono essere religiose, filosofiche, politiche o qualsiasi altra variante di queste cose. Ma significano che quando guardiamo il mondo, non vediamo il mondo in sé, ma la nostra percezione di esso, e questa percezione è influenzata dai nostri bisogni emotivi.

Quindi, se abbiamo bisogno di credere nel progresso, ci crederemo. Se abbiamo bisogno di credere nell'Apocalisse, ci crederemo. Se abbiamo bisogno di negare l'esistenza del cambiamento climatico, o di credere di poter tornare al Pleistocene o al futuro marziano, ci crederemo, e finché vorremo crederci, niente potrà strapparci quelle mappe dalle mani.

Lo scopo delle illusioni è confortarci, e le nostre illusioni dell'era spaziale ci confortano a livello di civiltà. Il modo migliore per aggirarle è probabilmente esaminare le nostre mappe mentali – e quindi la nostra mente – e cercare di deviarle man mano che si presentano. Questo è il lavoro di una vita, ma forse alla fine è l'unico lavoro.

"Tutto ciò che siamo", spiegò il Buddha 2500 anni fa, "è il risultato di ciò che abbiamo pensato. La mente è tutto. Ciò che pensiamo diventiamo". Possiamo vedere cosa sta diventando la nostra civiltà e dove sta andando. Quali illusioni ti hanno portato qui e come puoi iniziare a liberartene?

Illustrazione di Alex Schomburg