Perlumbaan Angkasa Lepas

Paul Kingsnorth mengkaji ketakutan kolektif masa depan dan konsep progresif penjajahan angkasa lepas. Dia menggesa kita untuk menangkis khayalan yang dicipta oleh masyarakat tekno-industri kita.

Ia mungkin paling popular pada tahun 1950-an, kerana masyarakat pengguna baharu mula dengan yakin melancarkan barisan pengeluaran, dan zaman fiksyen sains sastera boleh dikatakan mencapai kemuncaknya. Ia amat popular dengan kanak-kanak, yang membaca tentangnya dalam komik dengan tajuk seperti Pengembaraan Hebat dan Kisah Planet . Tetapi ramai orang dewasa sama-sama dijual pada janji yang ditawarkan. Diandaikan secara meluas bahawa pada tahun 2000 janji itu akan ditepati, dan manusia akan mendapat manfaat yang besar.

Tidak mengambil masa lama untuk keyakinan ini reda, dan selama beberapa dekad idea itu seolah-olah hilang dari kesedaran popular. Tetapi saya perhatikan bahawa dalam beberapa tahun kebelakangan ini janji lama itu telah muncul semula dalam kesedaran popular. Kali ini, bagaimanapun, ia mempunyai rasa yang berbeza. Kali ini, ia kelihatan lebih seperti ancaman.

Saya bercakap tentang penjajahan manusia di dunia lain. Ia kelihatan sipi walaupun untuk menulis kata-kata, tetapi tidak syak lagi bahawa kepercayaan terhadap keperluan manusia - mungkin takdirnya - untuk menjajah bulan, atau Marikh, atau dunia lain yang diketahui atau tidak diketahui, membuat jenis budaya yang aneh. Tidak kira ia tidak lebih praktikal sekarang berbanding tahun 1950-an. Walau apa pun, ia nampaknya tidak mungkin berlaku dalam seumur hidup sesiapa yang masih hidup hari ini, jika pernah. Kepraktisan bukanlah perkara utama: ia adalah fantasi, motif. Ia adalah cara keselamatan.

Kembali pada tahun 1950-an yang optimistik, dengan janji kelimpahan material di mana-mana, perlumbaan angkasa lepas bermula, dan kebanyakan penduduk dunia Barat masih teruja dengan kemungkinan yang ditawarkan oleh teknologi baharu dan sains yang berfaedah dan berwibawa, idea manusia suatu hari nanti meluaskan jangkauan mereka ke dunia lain seolah-olah hanya satu perkembangan yang tidak dapat dielakkan. Saya masih ingat mempercayainya sendiri di sekolah pada akhir 1970-an dan awal 80-an. Ini adalah masa depan, dan ia kelihatan hebat. Saya menghabiskan novel Isaac Asimov dengan kadar simpulan. Saya menantikannya.

Saya fikir ia adalah tepat ketakutan masa depan, rasa kiamat yang menjulang, perasaan ini bahawa kita telah melepaskan raksasa yang kini berada di luar kawalan kita, yang telah menimbulkan ledakan terbaru tentang penjajahan dunia lain.

Hari ini, dunia adalah tempat yang berbeza. Kepercayaan popular dalam sains dan teknologi telah lenyap, digantikan dengan ketakutan yang meluas, jika sering tidak diungkapkan. Daripada bioteknologi kepada geoengineering, daripada dron tanpa pemandu kepada pengawasan internet, janji demokrasi teknologi telah diubah menjadi ancaman autoritarian. Sementara itu, visi kemajuan yang didorong oleh sains telah melakukan kerosakan yang besar seperti yang ditawarkannya. Dengan perubahan iklim, dengan kepupusan besar-besaran keenam sedang berjalan dengan baik, dengan lautan berenang di dalam sampah industri kita, dengan bahan kimia kita sendiri dalam susu ibu dan aliran darah kita, dunia yang lebih sukar bagi pakar teknologi untuk mencari suara. Kami telah membuka kotak itu dan melihat ke mana hala tuju cita-cita kami, dan walaupun kami mungkin menutupnya semula dengan cepat dan mengalihkan pandangan, sudah terlambat untuk sebarang jenis tidak bersalah.

Saya fikir ia adalah tepat ketakutan masa depan, rasa kiamat yang menjulang, perasaan ini bahawa kita telah melepaskan raksasa yang kini berada di luar kawalan kita, yang telah menimbulkan ledakan terbaru tentang penjajahan dunia lain. Kali ini, idea itu tidak didorong oleh gelombang optimisme dan harapan, tetapi diwarnai dengan keputusasaan, kesedihan dan kadang-kadang kemarahan. Kali ini, ia bukan pengembaraan menarik kami yang seterusnya, tetapi harapan terakhir kami.

Hanya dalam beberapa tahun kebelakangan ini, saya telah melihat beberapa orang yang sepatutnya lebih tahu membuat spekulasi tentang bagaimana menjajah Marikh mungkin merupakan prospek terbaik manusia untuk masa depan yang boleh didiami. Logiknya menghampiri psikopatik: Kami kini telah memusnahkan planet ini di luar titik tidak dapat kembali; terdapat terlalu ramai orang di sini, sistem politik kita tidak dapat menahan cita-cita teknologi atau ekonomi kita, dan ketamakan dan keinginan individu semakin tidak terkawal. Tidak mungkin tujuh bilion orang boleh menjalani gaya hidup yang nampaknya mereka mahu hidup tanpa konflik dan kemusnahan ekologi yang tidak berkesudahan.

Penyelesaiannya? Bukan untuk mengubah diri kita, tetapi untuk mencari planet lain untuk memainkan semula skrip yang sama. Jika kita mula mengalihkan orang 'luar dunia', kita akan mempunyai sempadan baharu untuk diterokai. Tekanan di Bumi akan berkurangan. Kita akan diselamatkan, dengan kepandaian kita, daripada akibat kepandaian kita.

Beberapa suara yang telah merayu agar manusia membina kehadiran mereka di dunia lain telah cukup diramalkan. Angkasawan Buzz Aldrin, sebagai contoh, seorang veteran zaman optimistik itu, memanggil tahun lepas untuk "kekalan Amerika di planet Marikh" dalam tempoh dua dekad. Stephen Hawking, mungkin saintis paling terkenal di dunia, baru-baru ini menegaskan bahawa "kita mesti terus pergi ke angkasa untuk manusia...Kita tidak akan bertahan 1,000 tahun lagi tanpa melarikan diri dari planet kita yang rapuh."

Ahli fizik dan angkasawan boleh dimaafkan dari lamunan mereka, tetapi mereka tidak lagi bersendirian. Untaian baharu telah dijalin ke dalam retorik angkasa lepas yang optimistik pada zaman dahulu, dan salah satu yang paling biasa ialah cadangan bahawa menjajah dunia lain akan menyediakan ruang baharu untuk manusia berkembang - dan, mungkin yang paling penting, mungkin menawarkan sumber baharu untuk mainan, alat dan mesin yang sedang kita lombong planet kita sendiri hingga mati untuk dipegang. Menulis dalam majalah jutawan pilihan Forbes tahun lepas, penulis teknologi James Conca membuat kes ini dengan jelas: "Kekurangan unsur tak organik utama yang semakin meningkat, seperti unsur nadir bumi untuk semua alat elektronik kami dan sistem tenaga boleh diperbaharui, platinum dan logam lain yang berkaitan...mencadangkan bahawa kami mungkin memerlukan lebih banyak sumber tidak boleh diperbaharui daripada yang boleh disediakan oleh Bumi," jelasnya.

Mungkin masyarakat tekno-industri, yang digembar-gemburkan dengan rasa tidak dapat dihancurkan sendiri, sedang menghantam dinding di mana-mana dan tidak mempunyai peralatan intelek atau rohani untuk menangani kekacauan yang terhasil.

Anda akan menemui hujah seperti ini dalam setiap niche di internet sekarang: kami memerlukan lebih banyak ruang, kami memerlukan lebih banyak barangan dan kami tidak dapat menemuinya di sini. Mungkin ia 'di luar sana' sebaliknya! Ikat ketamakan buta dan keinginan ini dengan serangan empayar yang panjang - tegaskan bahawa meneroka angkasa lepas adalah sama dengan meneroka lautan pada zaman yang lebih awal, bahawa ia adalah hak kami dan takdir kami - dan anda mempunyai mitologi fantastik baharu di tangan anda. Sekarang, planet yang mencipta kita adalah yang menghalang kita daripada mencapai potensi kita. Perhatikan bagaimana Hawking bercakap tentang 'melarikan diri' Bumi, seolah-olah satu-satunya planet hidup yang kita ketahui, sumber semua kehidupan, adalah penjara, dan ruang hampa yang mati menawarkan udara kebebasan yang bersih. Ia memerlukan pemikiran yang aneh untuk mempercayai ini. Mungkin ia memerlukan yang cemerlang.

Pada masa yang sama apabila benih ini telah mula bertapak semula di lapisan atas tanah intelektual dunia perindustrian, saya telah melihat rumpai utopia lain mula berkembang. Saya baru-baru ini berbual dengan seorang wanita yang memberitahu saya dia menantikan perkembangan rahim tiruan - teknologi yang sedang diterokai - supaya wanita dapat dibebaskan daripada beban kehamilan dan kelahiran. Dia percaya ia akan memupuk kesaksamaan jantina.

Mungkin berkaitan dengan ini adalah impian 'Singularity' yang sentiasa popular - itu sendiri istilah yang dicipta pada tahun 1950-an. Singularity ialah titik di mana kecerdasan mesin mengatasi kecerdasan manusia, dan semua pertaruhan adalah mengenai masa depan spesies kita (dan mungkin juga setiap spesies lain). The Singularity ialah idea yang dahulunya terhad kepada idealis hipster Silicon Valley, tetapi baru-baru ini telah dipecahkan dan mula berkembang dengan lebih meluas.

Terdapat banyak lagi utopiaisme teknologi yang boleh ditambah ke senarai ini: perang salib berterusan oleh neo-alam sekitar untuk menggunakan bioteknologi untuk mencipta semula spesies yang telah pupus, contohnya. Atau mungkin juga konsep era 'Anthropocene' yang semakin dominan, Zaman Manusia, di mana kita telah mengubah Bumi secara radikal sehingga satu-satunya pilihan kita ialah bertindak seolah-olah kita bukan sekadar penduduk tetapi pencipta: untuk mengambil jubah tuhan untuk membetulkan kesilapan kita. Untuk budaya yang berputar di sekitar keperluan untuk kawalan dan idea yang sangat antroposentrik tentang takdir nyata manusia, daya tarikan tanggapan ini cukup jelas.

Apa yang kita hendak buat tentang ini? Adakah ini permainan akhir yang pelik dan gila? Mungkin masyarakat tekno-industri, yang digembar-gemburkan dengan rasa tidak dapat dihancurkan sendiri, sedang menghantam dinding di mana-mana dan tidak mempunyai peralatan intelek atau rohani untuk menangani kekacauan yang terhasil. Apa yang boleh kita lakukan ialah mempertikaikan lebih banyak perkara yang sama: lebih banyak momentum seterusnya, lebih banyak pengantaraan teknologi, lebih banyak kawalan. Adakah ini lebih daripada angan-angan orang yang pandangan dunianya semakin runtuh? Adakah mereka lebih daripada khayalan?

Sudah tentu banyak fantasi ini - kerana ini adalah mereka - mula runtuh pada peperiksaan. Ambil bahawa penjajahan Marikh, sebagai contoh. Penulis John Michael Greer baru-baru ini menarik perhatian kepada kertas kerja yang diterbitkan dalam jurnal Nature pada tahun 1997. Sekumpulan ahli ekonomi telah mengira berapa banyak nilai yang disumbangkan kepada ekonomi global secara semula jadi, berbanding usaha manusia. Keputusan mereka mencadangkan bahawa, untuk setiap barangan dan perkhidmatan bernilai dolar AS yang digunakan oleh manusia setiap tahun, sekitar 75 sen disediakan secara percuma oleh ekosistem Bumi. Hanya baki 25 sen yang dicipta oleh aktiviti ekonomi manusia. Jika kita menjajah planet mati, seperti Marikh, entah bagaimana kita perlu membentuk 75 peratus itu sendiri, mengusahakannya daripada dunia batu dan debu yang mati. Bagaimana kita akan melakukannya? Kami tidak mempunyai idea. Kemungkinan besar, ia sama sekali mustahil.

Jadi, apa yang patut kita panggil ini berpegang pada penyedut minuman? Kita boleh memanggilnya idealisme, malah utopia. Ia jelas kedua-dua perkara itu. Tetapi mungkin ia adalah sesuatu yang lain juga. Mungkin ia adalah bentuk Romantikisme moden.

Cari perkataan 'Romantik' dalam kamus, dan anda mungkin akan bertemu dengan takrifan seperti ini: "keterlaluan atau kepalsuan yang indah... Rasa keterpencilan atau idealisasi kehidupan seharian... Membesar-besarkan atau memutarbelitkan kebenaran, terutamanya secara hebat." 'Romantik' ialah perkataan yang biasa dilemparkan, selalunya oleh jenis orang yang mengidamkan pangkalan Marikh, untuk mengetepikan orang yang mendapat inspirasi daripada masa lalu dan bukannya masa depan. Ia adalah penghinaan yang popular, yang, seperti yang dilakukan oleh banyak penghinaan, menghilangkan penghinaan dari beban pemikiran.

'Romantik,' dalam istilah ini, ialah seseorang yang melihat masa lalu melalui 'cermin mata berwarna mawar,' dan ingin kembali kepadanya. Seseorang yang, sebagai contoh, mengidamkan masyarakat luar bandar dan budaya teknologi rendah dan tidak memahami kekasaran dan kengerian kehidupan praindustri. Seorang 'Romantik' biasanya pelarian borjuasi, yang melihat 'alam semula jadi' sebagai mengalu-alukan dan bukannya mengancam, tidak menyedari bahawa kehidupan sebelum kedatangan antibiotik dan televisyen adalah jahat, kejam dan pendek, dan hanya mampu memegang pandangan itu kerana kedudukan istimewanya dalam gelembung pelindung masyarakat industri.

Tetapi nampaknya saya bahawa Romantikkan masa lalu, dalam budaya kita pada masa ini, adalah kurang biasa daripada Romantik masa depan. Satu-satunya perbezaan ialah Romantikkan masa depan boleh diterima secara sosial.

Karikatur ini bukanlah tidak berasas sepenuhnya. Sudah tentu terdapat banyak penglihatan naif masa lalu di sekeliling, dan terdapat banyak penilaian yang tidak realistik tentang masa kini juga. Tetapi nampaknya saya bahawa Romantikkan masa lalu, dalam budaya kita pada masa ini, adalah kurang biasa daripada Romantik masa depan. Satu-satunya perbezaan ialah Romantikkan masa depan boleh diterima secara sosial.

Pertimbangkan persamaan kedua-dua pandangan dunia itu. Salah seorang daripada mereka melihat kembali ke zaman silam yang dianggap lebih unggul daripada masa kini, dan mendapat inspirasi daripadanya. Jadi seorang 'primitivist,' sebagai contoh, mungkin melihat kembali ke era Paleolitik, sebelum pembangunan pertanian, dan menganggap ini sebagai titik tinggi pembangunan manusia. Kami hidup dalam harmoni dengan dunia semula jadi sehingga benih bijirin pertama ditanam, selepas itu kami merosot ke masa depan hierarki, kawalan dan kemusnahan ekologi. Kerana tidak ada kemungkinan untuk kembali ke tempoh ini, dan kerana kita tahu sangat sedikit tentangnya, adalah mudah untuk memproyeksikan keperluan emosi kita kepadanya. Ini pada dasarnya adalah naratif Kristian tentang Kejatuhan yang diperalatkan semula untuk zaman anti-kapitalis, dan ia mempunyai daya tarikan yang sama.

Tidak sukar untuk mencari orang yang berenang di perairan ini. Saya sendiri pernah berenang di sana, dan saya dapati ia cerita yang menarik dan menghiburkan. Mungkin membeli ke dalam naratif seperti ini adalah bodoh, atau mungkin ia hanya manusia. Tetapi jika ia adalah bodoh, adakah ia lebih daripada menikmati fantasi tentang pangkalan bulan dan keselamatan oleh cip silikon? Apakah perbezaan antara mereka yang memproyeksikan keperluan mereka ke masa lalu, dan mereka yang memproyeksikannya ke masa depan? Apakah perbezaan antara seseorang yang melihat kesempurnaan pada zaman ais, dan seseorang yang melihat kesempurnaan dalam zaman angkasa? Mungkin tidak selalu realistik untuk melihat ke masa lalu untuk mendapatkan inspirasi, tetapi sekurang-kurangnya kita tahu, lebih kurang, bagaimana masa lalu. Kami tidak tahu apa yang akan datang pada masa depan. Mungkin itulah tarikannya: ruang kosong, dalam segala segi, dan itu menjadikannya cukup besar untuk memuatkan semua impian kita, walau bagaimanapun barok.

Namun, jika kita akan menggunakan perkataan seperti 'Romantik,' kita sekurang-kurangnya harus memahami asal usulnya. Pergerakan Romantik, yang berkembang pada separuh pertama abad ke-19, adalah reaksi terhadap utilitarianisme 'Pencerahan' abad ke-18. Ia bertindak balas terhadap kesan industri massa yang tidak berperikemanusiaan, rasionalisasi alam semula jadi dan penekanan yang semakin meningkat pada akal manusia, dengan mempertahankan reaksi emosi, intuitif terhadap dunia semula jadi dan hubungan manusia. Walaupun ia mungkin paling terkenal hari ini melalui puisi Wordsworth atau seni pelukis landskap Jerman, ia pada masa itu sangat terjalin dengan politik radikal dan serangan terhadap dogma materialisme dan saintifik. Jika ia kadang-kadang mengibaratkan masa lalu, itu mungkin reaksi yang tidak dapat dielakkan terhadap perjuangan bombastik masa depan yang sedang berlaku di sekeliling.

Secara peribadi, saya tidak fikir perkataan 'Romantik' sama sekali tidak boleh digunakan sebagai penghinaan; seperti rakan sejawatannya 'Luddite', ia adalah istilah sejarah yang disalahgunakan. Tetapi jika ia mesti berlaku - dan mungkin sudah terlambat untuk mengubah keadaan - maka sekurang-kurangnya biarkan ia menjadi penghinaan yang sama. Jika ia digunakan untuk mengutuk mereka yang mengidamkan tempoh masa tertentu, biarkan tempoh masa itu merangkumi yang akan datang dan juga yang telah berlalu.

Melihat dengan cara ini, masa depan pangkalan Marikh, seperti masa depan di mana kita membina semula merpati penumpang di makmal, membiak bayi dalam mesin dan memuat turun kesedaran kita ke dalam cip silikon, adalah latihan dalam Romantisisme Zaman Angkasa. Jenis orang yang jijik dengan masa lalu yang ideal selalunya hampir tidak dapat menahan semangat mereka untuk masa depan yang ideal. Dan apabila bantahan dibangkitkan, mereka boleh menghiasi penglihatan mereka dalam bahasa moral: kita mesti menyelamatkan planet ini, kita mesti menyediakan ruang baharu untuk manusia membangun dan memenuhi keperluan mereka yang semakin meningkat. Berharap untuk mendengar lebih banyak perkara ini pada tahun-tahun akan datang, kerana keadaan di Bumi semakin terdesak.

Tetapi apa yang boleh kita lakukan, apabila dibentangkan dengan visi yang memproyeksikan cita-cita sama ada pada masa depan atau masa lalu, adalah mengkaji keperluan peribadi kita untuk ditipu.

Apa yang perlu dilakukan mengenai perkara ini? Jawapan kepada soalan ini, selalunya, nampaknya saya bersifat peribadi dan bukannya politik. Tidak ada cara untuk menghalang masyarakat ini daripada Romantikkan kemajuan dan teknologi, dan tidak ada cara untuk menghalangnya daripada merendahkan visi pembangunan berskala manusia dan ekologi. Ia akan terus melakukan ini sehingga rangka kerja intelektualnya sendiri, dan mungkin rangka kerja fizikalnya, runtuh di bawah beratnya sendiri. Sikap ini terdapat dalam DNA Zaman Angkasa kita.

Tetapi apa yang boleh kita lakukan, apabila dibentangkan dengan visi yang memproyeksikan cita-cita sama ada pada masa depan atau masa lalu, adalah mengkaji keperluan peribadi kita untuk ditipu. Terlibat dengan mana-mana guru rohani yang hebat di dunia, atau ramai ahli falsafah sekularnya, dan anda akan menemui dakwaan bahawa kebanyakan kita, kebanyakan masa, terperangkap dalam khayalan kita sendiri. Maksudnya, kami sedang mencipta peta mental dunia kami sendiri, yang dengannya kami menavigasi laluannya yang keras, dan kami sangat keberatan untuk melihat peta ini diambil daripada kami, atau untuk melihat mana-mana arahan yang dicetak pada mereka dipersoalkan. Peta ini mungkin agama, falsafah, politik atau sebarang variasi perkara ini. Tetapi mereka bermaksud bahawa apabila kita melihat dunia, kita tidak melihat dunia itu sendiri, kita melihat persepsi kita sendiri tentangnya, dan persepsi itu diwarnai oleh keperluan emosi kita sendiri.

Jadi, jika kita perlu percaya pada kemajuan, kita akan percaya pada kemajuan. Jika kita perlu percaya kepada Apocalypse, kita akan percaya padanya. Jika kita perlu menafikan kewujudan perubahan iklim, atau percaya kita boleh kembali ke Pleistosen atau maju ke masa depan Marikh, kita akan percaya perkara itu, dan selagi kita mahu mempercayainya, tiada apa yang boleh merobek peta itu dari tangan kita.

Tujuan khayalan adalah untuk menghiburkan kita, dan khayalan Zaman Angkasa kita menghiburkan kita pada tahap tamadun. Cara terbaik mengelilingi mereka mungkin adalah untuk memeriksa peta mental kita sendiri - dan dengan itu minda kita sendiri - dan cuba untuk memesongkannya apabila ia datang. Ini adalah kerja seumur hidup, tetapi mungkin pada akhirnya ia adalah satu-satunya kerja.

"Semua kita," jelas Buddha 2,500 tahun yang lalu, "adalah hasil daripada apa yang kita fikirkan. Fikiran adalah segala-galanya. Apa yang kita fikirkan kita menjadi." Kita boleh melihat apa yang menjadi tamadun kita, dan ke mana arahnya juga. Apakah khayalan yang membawa anda ke sini - dan bagaimana anda mula menanggalkannya?

Ilustrasi oleh Alex Schomburg