মহাকাশ প্রতিযোগিতা শেষ

পল কিংসনর্থ ভবিষ্যতের সম্মিলিত ভয় এবং মহাকাশ উপনিবেশের প্রগতিশীল ধারণা পরীক্ষা করেন। তিনি আমাদের প্রযুক্তি-শিল্প সমাজের দ্বারা সৃষ্ট বিভ্রান্তি দূর করার জন্য আমাদের আহ্বান জানান।

এটি সম্ভবত ১৯৫০-এর দশকে সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিল, যখন একটি নতুন ভোক্তা সমাজ আত্মবিশ্বাসের সাথে প্রযোজনা লাইন থেকে বেরিয়ে আসতে শুরু করে এবং সাহিত্যিক বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর যুগ সম্ভবত তার শীর্ষে পৌঁছেছিল। এটি বিশেষ করে শিশুদের কাছে জনপ্রিয় ছিল, যারা ফ্যান্টাস্টিক অ্যাডভেঞ্চার এবং প্ল্যানেট স্টোরিজের মতো শিরোনাম সহ কমিক্সে এটি সম্পর্কে পড়েছিল। কিন্তু অনেক প্রাপ্তবয়স্কও একইভাবে প্রতিশ্রুতির প্রতি আগ্রহী ছিল। মোটামুটিভাবে ধারণা করা হয়েছিল যে ২০০০ সালের মধ্যে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা হবে এবং মানবজাতি ব্যাপকভাবে উপকৃত হবে।

এই আশাবাদ কমে যেতে খুব বেশি সময় লাগেনি, এবং কয়েক দশক ধরে এই ধারণাটি জনসচেতনতা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি যে গত কয়েক বছরে সেই পুরনো প্রতিশ্রুতি জনসচেতনতায় পুনরুত্থিত হয়েছে। তবে এবার এর স্বাদ ভিন্ন। এবার এটি হুমকির মতো মনে হচ্ছে।

আমি অন্যান্য জগতের মানুষের উপনিবেশ স্থাপনের কথা বলছি। কথাগুলো লিখতেও অদ্ভুত মনে হচ্ছে, কিন্তু এতে কোন সন্দেহ নেই যে মানবজাতির প্রয়োজন - সম্ভবত এর নিয়তি - চাঁদ, মঙ্গল, অথবা অন্যান্য পরিচিত বা অজানা জগতে উপনিবেশ স্থাপনের বিশ্বাস, এক অদ্ভুত ধরণের সাংস্কৃতিক প্রত্যাবর্তন ঘটাচ্ছে। এখন এটি ১৯৫০-এর দশকের তুলনায় আর ব্যবহারিক নয়। আজ জীবিত কারও জীবদ্দশায় এটি ঘটতে পারে বলে মনে হয় না, যদি কখনও হয়। ব্যবহারিকতা মূল বিষয় নয়: এটি একটি কল্পনা, একটি উদ্দেশ্য। এটি পরিত্রাণের একটি উপায়।

১৯৫০-এর দশকে আশাবাদী, সর্বত্র বস্তুগত প্রাচুর্যের প্রতিশ্রুতি, মহাকাশ প্রতিযোগিতা শুরু হওয়া এবং পশ্চিমা বিশ্বের জনসংখ্যার একটি বড় অংশ এখনও নতুন প্রযুক্তি এবং একটি উপকারী, কর্তৃত্বপূর্ণ বিজ্ঞানের সম্ভাবনা সম্পর্কে উত্তেজিত থাকাকালীন, মানুষের একদিন অন্য জগতে তাদের বিস্তারের ধারণাটি কেবল একটি অনিবার্য অগ্রগতি বলে মনে হয়েছিল। আমার মনে আছে আমি নিজেও ১৯৭০-এর দশকের শেষের দিকে এবং ৮০-এর দশকের গোড়ার দিকে স্কুলে এটি বিশ্বাস করেছিলাম। এটি ছিল ভবিষ্যৎ, এবং এটি দুর্দান্ত দেখাচ্ছিল। আমি আইজ্যাক আসিমভের উপন্যাসগুলি দ্রুত পড়েছিলাম। আমি এর জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলাম।

আমার মনে হয় ভবিষ্যতের এই ভয়, আসন্ন সর্বনাশের এই অনুভূতি, এই অনুভূতি যে আমরা এমন একটি দানবকে মুক্ত করেছি যা এখন আমাদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে, যা অন্যান্য বিশ্বের উপনিবেশ স্থাপন সম্পর্কে সর্বশেষ বিস্ফোরণের জন্ম দিয়েছে।

আজ পৃথিবীটা এক ভিন্ন জায়গা। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির প্রতি মানুষের বিশ্বাস এখন নিঃশেষ হয়ে গেছে, আর তার জায়গায় এখন এক ব্যাপক, যদিও প্রায়শই অব্যক্ত ভয় এসে পড়েছে। জৈবপ্রযুক্তি থেকে ভূ-প্রকৌশল, মানবহীন ড্রোন থেকে ইন্টারনেট নজরদারি, প্রযুক্তির গণতান্ত্রিক প্রতিশ্রুতি এক কর্তৃত্ববাদী হুমকিতে রূপান্তরিত হয়েছে। ইতিমধ্যে, বিজ্ঞান-প্ররোচিত অগ্রগতির সেই দৃষ্টিভঙ্গি যতটা উন্নতি এনেছে ততটাই ক্ষতি করেছে। জলবায়ু পরিবর্তনের সাথে সাথে, ষষ্ঠ গণবিলুপ্তির সাথে সাথে, সমুদ্র আমাদের শিল্প আবর্জনার সাথে ভেসে যাচ্ছে, আমাদের বুকের দুধ এবং রক্তপ্রবাহে আমাদের নিজস্ব রাসায়নিকের প্রভাব পড়ছে, প্রযুক্তি-আশাবাদীদের জন্য কণ্ঠস্বর খুঁজে পাওয়া আরও কঠিন হয়ে পড়েছে। আমরা বাক্স খুলে দেখেছি এবং আমাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা কোথায় নিয়ে যায়, এবং যদিও আমরা দ্রুত এটি আবার বন্ধ করে দিতে পারি এবং দূরে তাকাতে পারি, তবুও যেকোনো ধরণের নির্দোষতার জন্য এখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।

আমার মনে হয় ভবিষ্যতের এই ভয়, আসন্ন সর্বনাশের এই অনুভূতি, এই অনুভূতি যে আমরা এমন এক দানবকে মুক্ত করেছি যা এখন আমাদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে, যা অন্যান্য বিশ্বের উপনিবেশ স্থাপন সম্পর্কে সর্বশেষ বিস্ফোরণের জন্ম দিয়েছে। এবার, ধারণাটি আশাবাদ এবং আশার জোয়ারে ভরপুর নয়, বরং হতাশা, দুঃখ এবং কখনও কখনও এমনকি ক্রোধের সাথে মিশে আছে। এবার, এটি আমাদের পরবর্তী উত্তেজনাপূর্ণ অভিযান নয়, বরং আমাদের শেষ আশা।

গত কয়েক বছরে, আমি এমন অনেক মানুষকে দেখেছি যাদের আরও ভালোভাবে জানা উচিত যে মঙ্গল গ্রহে উপনিবেশ স্থাপন মানবজাতির জন্য একটি বাসযোগ্য ভবিষ্যতের সর্বোত্তম সম্ভাবনা হতে পারে। যুক্তিটি মনোরোগের কাছাকাছি: আমরা এখন এই গ্রহটিকে এমন এক বিন্দুর বাইরে ধ্বংস করে ফেলেছি যেখানে আর ফিরে আসা সম্ভব নয়; এখানে অনেক মানুষ আছে, আমাদের রাজনৈতিক ব্যবস্থা আমাদের প্রযুক্তিগত বা অর্থনৈতিক উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে নিয়ন্ত্রণ করতে অক্ষম, এবং ব্যক্তিগত লোভ এবং আকাঙ্ক্ষা নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাচ্ছে। সাত বিলিয়ন মানুষ যে ধরণের জীবনযাপন করতে চায় তা অবিরাম সংঘাত এবং পরিবেশগত ধ্বংস ছাড়া বেঁচে থাকার কোন উপায় নেই।

সমাধান কি? নিজেদের বদলাতে হবে না, বরং অন্য গ্রহ খুঁজে বের করতে হবে যেখানে একই চিত্রনাট্য পুনরাবৃত্তি করা যাবে। আমরা যদি মানুষকে 'পৃথিবীর বাইরে' স্থানান্তর করতে শুরু করি, তাহলে আমাদের অন্বেষণের জন্য নতুন সীমানা থাকবে। পৃথিবীর উপর চাপ কমে যাবে। আমাদের চতুরতার মাধ্যমে, আমাদের চতুরতার পরিণতি থেকে আমরা রক্ষা পাব।

অন্যান্য পৃথিবীতে মানুষের উপস্থিতি গড়ে তোলার জন্য যে কণ্ঠস্বরগুলো উঠে এসেছে, সেগুলোর কিছু ধারণা যথেষ্ট। উদাহরণস্বরূপ, সেই আশাবাদী সময়ের একজন অভিজ্ঞ নভোচারী বাজ অলড্রিন গত বছর দুই দশকের মধ্যে "মঙ্গল গ্রহে আমেরিকানদের স্থায়ীত্ব" দাবি করেছিলেন। সম্ভবত বিশ্বের সবচেয়ে বিখ্যাত বিজ্ঞানী স্টিফেন হকিং সম্প্রতি জোর দিয়ে বলেছেন যে "মানবতার জন্য আমাদের মহাকাশে যেতে হবে... আমাদের ভঙ্গুর গ্রহ থেকে বেরিয়ে না এসে আমরা আরও ১,০০০ বছর বাঁচতে পারব না।"

পদার্থবিদ এবং মহাকাশচারীদের তাদের দিবাস্বপ্ন দেখার জন্য ক্ষমা করা যেতে পারে, কিন্তু তারা আর একা নন। পূর্ববর্তী সময়ের আশাবাদী মহাকাশের বাগাড়ম্বরে নতুন নতুন সূত্র তৈরি হয়েছে, এবং সবচেয়ে সাধারণ একটি ধারণা হল এই যে অন্যান্য বিশ্বে উপনিবেশ স্থাপন মানুষের সম্প্রসারণের জন্য নতুন স্থান প্রদান করবে - এবং সম্ভবত গুরুত্বপূর্ণভাবে, খেলনা, গ্যাজেট এবং মেশিনের জন্য নতুন সম্পদ প্রদান করতে পারে যা আমরা আমাদের নিজস্ব গ্রহকে ধরে রাখার জন্য মৃত্যুর দিকে খনন করছি। গত বছর কোটিপতির পছন্দের ম্যাগাজিন ফোর্বসে লেখার সময়, প্রযুক্তি লেখক জেমস কনকা এই বিষয়টিকে তীব্রভাবে তুলে ধরেছিলেন: "আমাদের সমস্ত ইলেকট্রনিক গ্যাজেট এবং পুনর্নবীকরণযোগ্য শক্তি ব্যবস্থার জন্য বিরল পৃথিবী উপাদান, প্ল্যাটিনাম এবং অন্যান্য সম্পর্কিত ধাতুর মতো গুরুত্বপূর্ণ অজৈব উপাদানের ক্রমবর্ধমান ঘাটতি... পরামর্শ দেয় যে আমাদের পৃথিবীর সরবরাহের চেয়ে বেশি অ-নবায়নযোগ্য সম্পদের প্রয়োজন হতে পারে," তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন।

সম্ভবত প্রযুক্তি-শিল্প সমাজ, তার নিজস্ব অবিনশ্বরতার বোধে উজ্জীবিত, সর্বত্র দেয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে এবং ফলস্বরূপ বিশৃঙ্খলা মোকাবেলা করার জন্য তাদের কাছে বৌদ্ধিক বা আধ্যাত্মিক সরঞ্জাম নেই।

ইন্টারনেটের প্রতিটি জায়গায় এখন আপনি এই ধরণের যুক্তি পাবেন: আমাদের আরও স্থানের প্রয়োজন, আমাদের আরও জিনিসের প্রয়োজন, কিন্তু আমরা এখানে তা খুঁজে পাচ্ছি না। হয়তো এটা 'বাইরে'! অন্ধ লোভ এবং আকাঙ্ক্ষার এই বান্ডিলটিকে সাম্রাজ্যবাদী বোমার সাথে বেঁধে ফেলুন - জোর দিয়ে বলুন যে মহাকাশ অন্বেষণ করা আগের যুগের মহাসাগর অন্বেষণের সমতুল্য, এটি আমাদের অধিকার এবং আমাদের নিয়তি - এবং আপনার হাতে একটি সম্পূর্ণ নতুন কাল্পনিক পৌরাণিক কাহিনী রয়েছে। এখন, যে গ্রহটি আমাদের সৃষ্টি করেছে তা আমাদের আমাদের সম্ভাবনা অর্জন থেকে বিরত রাখে। লক্ষ্য করুন কিভাবে হকিং পৃথিবীকে 'পালিয়ে যাওয়ার' কথা বলেন, যেন আমাদের জানা একমাত্র জীবন্ত গ্রহ, সমস্ত জীবনের উৎস, একটি কারাগার, এবং মহাকাশের মৃত শূন্যতা স্বাধীনতার পরিষ্কার বাতাস প্রদান করে। এটি বিশ্বাস করার জন্য এক অদ্ভুত ধরণের মনের প্রয়োজন। সম্ভবত এর জন্য একটি উজ্জ্বল মনের প্রয়োজন।

শিল্প জগতের বৌদ্ধিক স্তরে যখন এই বীজ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হতে শুরু করেছে, তখন আমি অন্যান্য ইউটোপিয়ান আগাছাও বৃদ্ধি পেতে দেখেছি। সম্প্রতি একজন মহিলার সাথে আমার কথোপকথন হয়েছিল যিনি আমাকে বলেছিলেন যে তিনি কৃত্রিম জরায়ু তৈরির জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন - একটি প্রযুক্তি যা বর্তমানে অন্বেষণ করা হচ্ছে - যাতে মহিলারা গর্ভাবস্থা এবং জন্মের বোঝা থেকে মুক্তি পেতে পারেন। তিনি বিশ্বাস করেছিলেন যে এটি লিঙ্গ সমতাকে উৎসাহিত করবে।

সম্ভবত এর সাথেই যুক্ত 'সিঙ্গুলারিটি'-এর চির-জনপ্রিয় স্বপ্ন - এটি নিজেই ১৯৫০-এর দশকে উদ্ভাবিত একটি শব্দ। সিঙ্গুলারিটি হল সেই বিন্দু যেখানে যন্ত্রের বুদ্ধিমত্তা মানুষের বুদ্ধিমত্তাকে ছাড়িয়ে যায়, এবং আমাদের প্রজাতির (এবং সম্ভবত অন্যান্য সমস্ত প্রজাতির) ভবিষ্যৎ নিয়ে সমস্ত বাজি ধরা হয়। সিঙ্গুলারিটি হল এমন একটি ধারণা যা আগে সিলিকন ভ্যালির হিপস্টার আদর্শবাদীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্তু সম্প্রতি এটি মুক্ত হয়ে গেছে এবং নিজেকে আরও ব্যাপকভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে শুরু করেছে।

এই তালিকায় আরও অনেক প্রযুক্তিগত ইউটোপিয়ানিজম যোগ করা যেতে পারে: উদাহরণস্বরূপ, বিলুপ্তপ্রায় প্রজাতিগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্য জৈবপ্রযুক্তি ব্যবহার করার জন্য নব্য-পরিবেশবাদীদের চলমান ধর্মযুদ্ধ। অথবা সম্ভবত 'অ্যানথ্রোপোসিন' যুগের ক্রমবর্ধমান প্রভাবশালী ধারণা, মানুষের যুগ, যেখানে আমরা পৃথিবীকে এতটাই আমূল পরিবর্তন করেছি যে আমাদের একমাত্র বিকল্প হল এমন আচরণ করা যেন আমরা কেবল বাসিন্দা নই বরং স্রষ্টা: আমাদের ভুল সংশোধন করার জন্য দেবতাদের আবরণ গ্রহণ করা। এমন একটি সংস্কৃতির জন্য যা নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন এবং মানুষের প্রকাশ্য নিয়তির গভীর নৃ-কেন্দ্রিক ধারণার চারপাশে ঘুরপাক খায়, এই ধারণার আবেদন যথেষ্ট স্পষ্ট।

এটা কি আমাদের জন্য অদ্ভুত, বিকৃত পরিণতি? সম্ভবত প্রযুক্তি-শিল্প সমাজ, যা তার নিজস্ব অবিনশ্বরতার বোধের উপর ভর করে, সর্বত্র দেয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে এবং এর ফলে সৃষ্ট বিশৃঙ্খলা মোকাবেলা করার জন্য তাদের কাছে বৌদ্ধিক বা আধ্যাত্মিক সরঞ্জাম নেই। আমরা কেবল একই রকম আরও কিছুর জন্য তর্ক করতে পারি: আরও এগিয়ে যাওয়ার গতি, আরও প্রযুক্তিগত মধ্যস্থতা, আরও নিয়ন্ত্রণ। এগুলো কি সেইসব মানুষের কল্পনা ছাড়া আর কিছু যাদের বিশ্বদৃষ্টি ভেঙে পড়ছে? এগুলো কি কেবল বিভ্রম ছাড়া আর কিছু?

অবশ্যই এই কল্পনাগুলির অনেকগুলি - কারণ এটিই আসলে - পরীক্ষা করার সময় ভেঙে যেতে শুরু করে। উদাহরণস্বরূপ, মঙ্গল গ্রহের উপনিবেশ স্থাপনের কথাই ধরুন। লেখক জন মাইকেল গ্রিয়ার সম্প্রতি ১৯৯৭ সালে নেচার জার্নালে প্রকাশিত একটি গবেষণাপত্রের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। অর্থনীতিবিদদের একটি দল গণনা করেছিলেন যে মানুষের প্রচেষ্টার বিপরীতে প্রকৃতি বিশ্ব অর্থনীতিতে কতটা মূল্য অবদান রেখেছে। তাদের ফলাফল থেকে জানা গেছে যে, প্রতি বছর মানুষ যে মার্কিন ডলার মূল্যের পণ্য এবং পরিষেবা গ্রহণ করে, তার জন্য পৃথিবীর বাস্তুতন্ত্র প্রায় ৭৫ সেন্ট বিনামূল্যে সরবরাহ করে। বাকি ২৫ সেন্ট মানুষের অর্থনৈতিক কার্যকলাপ দ্বারা তৈরি হয়েছিল। যদি আমরা মঙ্গলের মতো একটি মৃত গ্রহকে উপনিবেশ করি, তাহলে আমাদের যে কোনওভাবে সেই ৭৫ শতাংশ নিজেদের তৈরি করতে হবে, মৃত পাথর এবং ধুলোর জগৎ থেকে এটি তৈরি করতে হবে। আমরা কীভাবে এটি করব? আমাদের কোনও ধারণা নেই। সম্ভবত, এটি সম্পূর্ণ অসম্ভব হবে।

তাহলে, এই আঁকড়ে ধরাকে আমরা কী বলব? আমরা একে আদর্শবাদ, এমনকি ইউটোপিয়ানিজমও বলতে পারি। স্পষ্টতই এটি দুটি জিনিসই। কিন্তু সম্ভবত এটি অন্য কিছু। সম্ভবত এটি রোমান্টিসিজমের একটি আধুনিক রূপ।

অভিধানে 'রোমান্টিক' শব্দটি খুঁজুন, তাহলে সম্ভবত আপনার এই ধরণের সংজ্ঞা পাওয়া যাবে: "অতিরিক্ততা বা চিত্রায়িত মিথ্যা... দৈনন্দিন জীবনের আদর্শিকীকরণ বা দূরত্বের অনুভূতি... সত্যকে অতিরঞ্জিত করা বা বিকৃত করা, বিশেষ করে কল্পনাপ্রসূতভাবে।" 'রোমান্টিক' এমন একটি শব্দ যা সাধারণত ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে, প্রায়শই মঙ্গল গ্রহের ঘাঁটিকে আদর্শিক করে এমন লোকেরা, যারা ভবিষ্যতের চেয়ে অতীত থেকে অনুপ্রেরণা নেয় এমন লোকদের উপেক্ষা করার জন্য। এটি একটি জনপ্রিয় অপমান, যা অনেক অপমানের মতোই অপমানকারীর চিন্তাভাবনার বোঝা থেকে মুক্তি দেয়।

এই পরিভাষায়, একজন 'রোমান্টিক' হলেন এমন একজন যিনি অতীতকে 'গোলাপী চশমার' মাধ্যমে দেখেন এবং সেই দৃষ্টিভঙ্গিতে ফিরে যেতে চান। উদাহরণস্বরূপ, এমন একজন যিনি গ্রামীণ সম্প্রদায় এবং নিম্ন প্রযুক্তির সংস্কৃতিকে আদর্শ হিসেবে দেখেন এবং প্রাক-শিল্প জীবনের কঠোরতা এবং ভয়াবহতা বোঝেন না। একজন 'রোমান্টিক' সাধারণত একজন বুর্জোয়া পলাতক, যিনি 'প্রকৃতি'কে হুমকির চেয়ে বরং স্বাগতপূর্ণ হিসেবে দেখেন, তিনি বুঝতে পারেন না যে অ্যান্টিবায়োটিক এবং টেলিভিশন আসার আগে জীবন ছিল কদর্য, পাশবিক এবং সংক্ষিপ্ত, এবং শুধুমাত্র শিল্প সমাজের প্রতিরক্ষামূলক বুদ্বুদের মধ্যে তার বিশেষাধিকারপ্রাপ্ত অবস্থানের কারণেই তিনি এই দৃষ্টিভঙ্গি ধরে রাখতে সক্ষম হন।

কিন্তু আমার মনে হয় যে, বর্তমান সময়ে আমাদের সংস্কৃতিতে অতীতকে রোমান্টিক করে তোলা ভবিষ্যতের রোমান্টিক করে তোলার চেয়ে কম সাধারণ। একমাত্র পার্থক্য হলো, ভবিষ্যতের রোমান্টিক করে তোলা সামাজিকভাবে গ্রহণযোগ্য।

এই ব্যঙ্গচিত্রটি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন নয়। অবশ্যই অতীতের প্রচুর সাদাসিধা দৃষ্টিভঙ্গি রয়েছে এবং বর্তমানের প্রচুর অবাস্তব মূল্যায়নও রয়েছে। কিন্তু আমার মনে হয় যে, এই সময়ে আমাদের সংস্কৃতিতে অতীতকে রোমান্টিক করে তোলা ভবিষ্যতের রোমান্টিক করার চেয়ে কম সাধারণ। একমাত্র পার্থক্য হল ভবিষ্যতের রোমান্টিক করে তোলা সামাজিকভাবে গ্রহণযোগ্য।

দুটি বিশ্বদৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে কী মিল রয়েছে তা বিবেচনা করুন। এর মধ্যে একটি অতীতের এমন একটি সময়ের দিকে ফিরে তাকায় যা বর্তমানের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হয় এবং এটি থেকে অনুপ্রেরণা নেয়। উদাহরণস্বরূপ, একজন 'আদিমবাদী' কৃষির বিকাশের আগে প্যালিওলিথিক যুগের দিকে ফিরে তাকাতে পারেন এবং এটিকে মানব বিকাশের সর্বোচ্চ বিন্দু হিসাবে প্রশংসা করতে পারেন। প্রথম শস্য বীজ চাষ না হওয়া পর্যন্ত আমরা প্রাকৃতিক জগতের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণভাবে বসবাস করতাম, যার পরে আমরা শ্রেণিবিন্যাস, নিয়ন্ত্রণ এবং পরিবেশগত ধ্বংসের ভবিষ্যতের দিকে ঝুঁকে পড়ি। যেহেতু এই সময়ে ফিরে যাওয়ার কোনও সম্ভাবনা নেই, এবং যেহেতু আমরা এটি সম্পর্কে খুব কম জানি, তাই আমাদের মানসিক চাহিদাগুলিকে এর উপর প্রক্ষেপণ করা সহজ। এটি মূলত পতনের খ্রিস্টীয় আখ্যান যা পুঁজিবাদ-বিরোধী যুগের জন্য পুনরায় তৈরি করা হয়েছে এবং এর একই আদিম আবেদন রয়েছে।

এই জলে সাঁতার কাটতে মানুষ খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়। আমি নিজেও সেখানে সাঁতার কেটেছি, এবং আমার কাছে এটি একটি প্রলোভনসঙ্কুল এবং সান্ত্বনাদায়ক গল্প বলে মনে হয়। সম্ভবত এই ধরণের আখ্যানে ডুবে থাকা বোকামি, অথবা সম্ভবত এটি কেবল মানবিক। কিন্তু যদি এটি বোকামি হয়, তবে এটি কি চাঁদের ভিত্তি এবং সিলিকন চিপের মাধ্যমে মুক্তির কল্পনায় লিপ্ত হওয়া ছাড়া আর কিছু নয়? যারা তাদের চাহিদা অতীতের উপর প্রজেক্ট করে এবং যারা ভবিষ্যতের উপর প্রজেক্ট করে তাদের মধ্যে পার্থক্য কী? বরফ যুগে পরিপূর্ণতা দেখেন এমন ব্যক্তি এবং মহাকাশ যুগে পরিপূর্ণতা দেখেন এমন ব্যক্তির মধ্যে পার্থক্য কী? অনুপ্রেরণার জন্য অতীতের দিকে তাকানো সবসময় বাস্তবসম্মত নাও হতে পারে, তবে অন্তত আমরা জানি, কমবেশি, অতীত কেমন ছিল। ভবিষ্যত কী নিয়ে আসবে তা আমাদের কোনও ধারণা নেই। সম্ভবত এটাই আকর্ষণ: স্থান প্রতিটি অর্থেই খালি, এবং এটি আমাদের সমস্ত স্বপ্ন ধারণ করার জন্য যথেষ্ট বড় করে তোলে, যতই বারোক হোক না কেন।

তবুও, যদি আমরা 'রোমান্টিক' শব্দ ব্যবহার করতে যাই, তাহলে আমাদের অন্তত তাদের উৎপত্তি বুঝতে হবে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বিকশিত রোমান্টিক আন্দোলন ছিল আঠারো শতকের 'এনলাইটেনমেন্ট'-এর উপযোগবাদের প্রতিক্রিয়া। এটি গণশিল্পের অমানবিক প্রভাব, প্রকৃতির যুক্তিসঙ্গতীকরণ এবং মানবিক যুক্তির উপর ক্রমবর্ধমান জোরের প্রতিক্রিয়া জানিয়েছিল, প্রাকৃতিক জগত এবং মানব সম্পর্কের প্রতি একটি আবেগপূর্ণ, স্বজ্ঞাত প্রতিক্রিয়ার প্রতিরক্ষার মাধ্যমে। যদিও এটি আজ সম্ভবত ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা বা জার্মান ভূদৃশ্য চিত্রশিল্পীদের শিল্পের মাধ্যমে সর্বাধিক পরিচিত, তবুও এটি সেই সময়ে মৌলবাদী রাজনীতি এবং বস্তুবাদ ও বিজ্ঞানবাদের মতবাদের উপর আক্রমণের সাথে গভীরভাবে জড়িত ছিল। যদি এটি কখনও কখনও অতীতকে আদর্শ করে তোলে, তবে সম্ভবত এটি ছিল চারপাশে চলমান ভবিষ্যতের বোমাবাজির প্রতিপক্ষের একটি অনিবার্য প্রতিক্রিয়া যা ছিল।

ব্যক্তিগতভাবে, আমি মনে করি না যে 'রোমান্টিক' শব্দটিকে অপমান হিসেবে ব্যবহার করা উচিত; এর প্রতিরূপ 'লুডাইট'-এর মতো, এটি একটি অপব্যবহারযোগ্য ঐতিহাসিক শব্দ। কিন্তু যদি এটি অবশ্যই হয় - এবং সম্ভবত পরিস্থিতি উল্টে দেওয়ার জন্য অনেক দেরি হয়ে গেছে - তাহলে অন্তত এটিকে সমান সুযোগের অপমান হিসেবে ব্যবহার করা হোক। যদি এটি নির্দিষ্ট সময়কালকে আদর্শিক করে তোলেন তাদের নিন্দা করার জন্য ব্যবহার করা হয়, তাহলে সময়কালগুলিকে এখনও আসা এবং চলে যাওয়া উভয়কেই অন্তর্ভুক্ত করা উচিত।

এইভাবে দেখলে, মঙ্গল গ্রহের ভিত্তির ভবিষ্যৎ, যেমন ভবিষ্যতে আমরা পরীক্ষাগারে যাত্রী কবুতর পুনর্নির্মাণ করি, মেশিনে বাচ্চাদের প্রজনন করি এবং আমাদের চেতনাকে সিলিকন চিপে রূপান্তরিত করি, মহাকাশ যুগের রোমান্টিসিজমের একটি অনুশীলন। যে ধরণের মানুষ আদর্শিক অতীতের প্রতি বিরক্ত, তারা প্রায়শই আদর্শিক ভবিষ্যতের জন্য তাদের উৎসাহকে দমন করতে পারে না। এবং যখন আপত্তি উত্থাপিত হয়, তখন তারা তাদের দৃষ্টিভঙ্গিকে নৈতিক ভাষায় সাজাতে পারে: আমাদের গ্রহটিকে বাঁচাতে হবে, আমাদের মানুষের বিকাশ এবং তাদের ক্রমবর্ধমান চাহিদা পূরণের জন্য নতুন স্থান প্রদান করতে হবে। আগামী বছরগুলিতে এই বিষয়ে আরও শুনতে আশা করি, কারণ পৃথিবীতে পরিস্থিতি আরও মরিয়া হয়ে উঠছে।

কিন্তু যখন আমরা এমন একটি দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপন করতে পারি যা ভবিষ্যতের উপর অথবা অতীতের উপর একটি আদর্শকে প্রক্ষেপণ করে, তখন আমরা যা করতে পারি তা হল আমাদের নিজস্ব ব্যক্তিগত প্রয়োজন পরীক্ষা করে দেখা যাতে আমরা বিভ্রান্ত না হই।

এই বিষয়ে কী করা উচিত? এই প্রশ্নের উত্তর, যেমনটি প্রায়শই হয়ে থাকে, আমার কাছে রাজনৈতিক নয় বরং ব্যক্তিগত বলে মনে হয়। এই সমাজকে অগ্রগতি এবং প্রযুক্তিকে রোমান্টিক করা থেকে বিরত রাখার কোনও উপায় নেই, এবং মানব-স্কেল এবং পরিবেশগত উন্নয়নের দৃষ্টিভঙ্গির উপর কঠোরভাবে আঘাত করা থেকে বিরত রাখার কোনও উপায় নেই। এটি এটি চালিয়ে যাবে যতক্ষণ না এর নিজস্ব বৌদ্ধিক কাঠামো, এবং সম্ভবত এর ভৌত কাঠামো, তার নিজের ওজনের নিচে ভেঙে পড়ে। এই মনোভাবগুলি আমাদের মহাকাশ যুগের ডিএনএতে রয়েছে।

কিন্তু যখন আমরা এমন একটি দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপন করি যা ভবিষ্যৎ বা অতীতের উপর একটি আদর্শকে উপস্থাপন করে, তখন আমরা যা করতে পারি তা হল আমাদের নিজস্ব ব্যক্তিগত প্রয়োজন পরীক্ষা করে দেখা যাতে আমরা বিভ্রান্ত না হই। বিশ্বের যেকোনো মহান আধ্যাত্মিক শিক্ষক, অথবা এর অনেক ধর্মনিরপেক্ষ দার্শনিকের সাথে যোগাযোগ করি, এবং আপনি এই দাবিটি দেখতে পাবেন যে আমাদের বেশিরভাগই, বেশিরভাগ সময়, আমাদের নিজস্ব বিভ্রান্তিতে আটকে থাকি। অর্থাৎ, আমরা বিশ্বের নিজস্ব মানসিক মানচিত্র তৈরি করছি, যার মাধ্যমে আমরা এর কঠোর পথগুলি নেভিগেট করি, এবং আমরা আমাদের কাছ থেকে নেওয়া এই মানচিত্রগুলি দেখতে, বা তাদের উপর মুদ্রিত কোনও দিকনির্দেশনা প্রশ্নবিদ্ধ দেখতে অত্যন্ত অনিচ্ছুক। এই মানচিত্রগুলি ধর্মীয়, দার্শনিক, রাজনৈতিক বা এই জিনিসগুলির যেকোনো বৈচিত্র্য হতে পারে। কিন্তু এর অর্থ হল যে যখন আমরা বিশ্বের দিকে তাকাই, তখন আমরা নিজেই পৃথিবী দেখতে পাই না, আমরা এর প্রতি আমাদের নিজস্ব উপলব্ধি দেখতে পাই এবং এর উপলব্ধি আমাদের নিজস্ব মানসিক চাহিদা দ্বারা রঙ্গিন হয়।

তাই, যদি আমাদের অগ্রগতিতে বিশ্বাস করতে হয়, তাহলে আমরা অগ্রগতিতে বিশ্বাস করব। যদি আমাদের অ্যাপোক্যালিপসে বিশ্বাস করতে হয়, তাহলে আমরা তাতে বিশ্বাস করব। যদি আমাদের জলবায়ু পরিবর্তনের অস্তিত্ব অস্বীকার করতে হয়, অথবা বিশ্বাস করতে হয় যে আমরা প্লাইস্টোসিনে ফিরে যেতে পারি অথবা মঙ্গলগ্রহের ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যেতে পারি, তাহলে আমরা এই বিষয়গুলিতে বিশ্বাস করব, এবং যতক্ষণ আমরা এগুলি বিশ্বাস করতে চাই, ততক্ষণ কিছুই আমাদের হাত থেকে সেই মানচিত্রগুলি ছিঁড়ে ফেলতে পারবে না।

ভ্রান্ত ধারণার উদ্দেশ্য হলো আমাদের সান্ত্বনা দেওয়া, আর আমাদের মহাকাশ যুগের ভ্রান্ত ধারণাগুলো সভ্যতার স্তরে আমাদের সান্ত্বনা দেয়। এগুলো থেকে মুক্তির সর্বোত্তম উপায় হলো সম্ভবত আমাদের নিজস্ব মানসিক মানচিত্র - এবং এভাবে আমাদের নিজস্ব মন - পরীক্ষা করা এবং সেগুলো আসার সাথে সাথে সেগুলোকে বিচ্যুত করার চেষ্টা করা। এটি জীবনের কাজ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সম্ভবত এটিই একমাত্র কাজ।

"আমরা যা কিছু," বুদ্ধ ২,৫০০ বছর আগে ব্যাখ্যা করেছিলেন, "আমরা যা কিছু, তা আমাদের চিন্তাভাবনার ফলাফল। মনই সবকিছু। আমরা যা ভাবি, তাই হয়ে উঠি।" আমরা দেখতে পাচ্ছি আমাদের সভ্যতা কী হয়ে উঠছে, এবং এটি কোথায় যাচ্ছে। কোন ভ্রান্তি আপনাকে এখানে এনেছে - এবং আপনি কীভাবে সেগুলি দূর করতে শুরু করেন?

অ্যালেক্স শমবার্গের চিত্রণ