La Course à l'espace Est terminée

Paul Kingsnorth examine la peur collective du futur et le concept progressiste de colonisation spatiale. Il nous exhorte à détourner les illusions engendrées par notre société techno-industrielle.

C'est peut-être dans les années 1950 qu'il connut son apogée, alors qu'une nouvelle société de consommation commençait à émerger avec assurance, et que l'ère de la science-fiction littéraire atteignait sans doute son apogée. Il était particulièrement populaire auprès des enfants, qui le découvraient dans des bandes dessinées comme Aventures Fantastiques et Histoires de Planètes . Mais de nombreux adultes furent tout aussi convaincus par la promesse offerte. On pensait assez largement qu'en l'an 2000, la promesse serait tenue et que l'humanité en bénéficierait grandement.

Cet optimisme n'a pas tardé à s'estomper, et pendant quelques décennies, l'idée a semblé disparaître de la conscience populaire. Mais j'ai remarqué que ces dernières années, cette vieille promesse a refait surface. Cette fois, cependant, elle a un goût différent. Cette fois, elle ressemble davantage à une menace.

Je parle de la colonisation humaine d'autres mondes. Même écrire ces mots peut paraître excentrique, mais il ne fait aucun doute que la croyance en la nécessité pour l'humanité – peut-être sa destinée – de coloniser la Lune, Mars ou d'autres mondes, connus ou inconnus, connaît un étrange retour en force culturel. Peu importe que ce ne soit pas plus réaliste aujourd'hui que dans les années 1950. Peu importe qu'il paraisse improbable que cela puisse se produire de l'existence de quiconque vit aujourd'hui, voire jamais. Les aspects pratiques ne sont pas l'essentiel : c'est un fantasme, un motif. C'est un moyen de salut.

Dans les années 1950, pleines d'optimisme, avec la promesse d'une abondance matérielle universelle, le début de la course à l'espace et une grande partie de la population occidentale encore enthousiasmée par les possibilités offertes par les nouvelles technologies et une science bénéfique et reconnue, l'idée que l'humanité puisse un jour étendre son influence à d'autres mondes semblait tout simplement une progression inévitable. Je me souviens y avoir cru moi-même à l'école, à la fin des années 1970 et au début des années 1980. C'était l'avenir, et il s'annonçait radieux. Je dévorais les romans d'Isaac Asimov à un rythme effréné. J'attendais cela avec impatience.

Je pense que c’est précisément cette peur de l’avenir, ce sentiment d’une apocalypse imminente, ce sentiment que nous avons libéré un monstre qui est désormais hors de notre contrôle, qui a donné lieu à la dernière explosion sur la colonisation d’autres mondes.

Aujourd'hui, le monde a changé. La foi populaire dans la science et la technologie s'est évanouie, remplacée par une peur généralisée, bien que souvent inexprimée. De la biotechnologie à la géo-ingénierie, des drones sans pilote à la surveillance d'Internet, la promesse démocratique de la technologie s'est transformée en menace autoritaire. Parallèlement, cette vision du progrès alimenté par la science a causé autant de dégâts qu'elle a apporté d'améliorations. Avec le changement climatique, la sixième extinction de masse bien entamée, l'océan baignant nos déchets industriels, nos propres rejets chimiques dans notre lait maternel et notre sang, il est plus difficile pour les techno-optimistes de se faire entendre. Nous avons ouvert la boîte et vu où mène notre ambition, et même si nous pourrions vite la refermer et détourner le regard, il est trop tard pour toute forme d'innocence.

Je pense que c'est précisément cette peur de l'avenir, ce sentiment d'apocalypse imminente, ce sentiment d'avoir libéré un monstre désormais hors de notre contrôle, qui a donné naissance à la dernière vague de colonisation d'autres mondes. Cette fois, l'idée n'est pas portée par un optimisme et un espoir, mais teintée de désespoir, de tristesse et parfois même de colère. Cette fois, il ne s'agit pas de notre prochaine aventure palpitante, mais de notre ultime espoir.

Ces dernières années, j'ai vu plusieurs personnes, pourtant mieux informées, spéculer sur la façon dont la colonisation de Mars pourrait être la meilleure perspective d'un avenir viable pour l'humanité. Cette logique frise la psychopathie : nous avons désormais ruiné cette planète au-delà du point de non-retour ; la population est trop nombreuse, nos systèmes politiques sont incapables de contenir nos ambitions technologiques ou économiques, et la cupidité et les désirs individuels échappent à tout contrôle. Il est impossible que sept milliards de personnes puissent vivre le mode de vie qu'elles semblent souhaiter sans conflits sans fin et destruction écologique.

La solution ? Non pas de nous transformer nous-mêmes, mais de trouver une autre planète sur laquelle reproduire le même scénario. Si nous commençons à déplacer les gens « hors de la planète », nous aurons de nouvelles frontières à explorer. La pression sur la Terre sera réduite. Notre intelligence nous sauvera des conséquences de notre intelligence.

Certaines des voix qui réclamaient à cor et à cri une présence humaine sur d'autres planètes étaient prévisibles. L'astronaute Buzz Aldrin, par exemple, un vétéran de cette période optimiste, a appelé l'année dernière à une « permanence américaine sur la planète Mars » d'ici deux décennies. Stephen Hawking, probablement le scientifique le plus célèbre au monde, a récemment insisté sur le fait que « nous devons continuer à aller dans l'espace pour l'humanité… Nous ne survivrons pas mille ans de plus sans nous échapper de notre fragile planète. »

On peut excuser les rêveries des physiciens et des astronautes, mais ils ne sont plus seuls. De nouveaux courants se sont tissés dans la rhétorique spatiale optimiste d'autrefois, et l'un des plus courants est l'idée que la colonisation d'autres mondes offrirait un nouvel espace à l'expansion humaine – et, surtout, pourrait offrir de nouvelles ressources pour les jouets, gadgets et machines que nous exploitons à outrance sur notre propre planète. Dans un article paru l'an dernier dans Forbes , le magazine de prédilection des millionnaires, le journaliste spécialisé en technologie James Conca a exprimé ce point de vue sans équivoque : « La pénurie croissante d'éléments inorganiques essentiels, tels que les terres rares pour tous nos gadgets électroniques et nos systèmes d'énergie renouvelable, le platine et d'autres métaux apparentés… suggère que nous pourrions avoir besoin de plus de ressources non renouvelables que ce que la Terre peut fournir », a-t-il expliqué.

Peut-être que la société techno-industrielle, gonflée par son propre sentiment d’indestructibilité, se heurte à des murs partout et ne dispose pas de l’équipement intellectuel ou spirituel pour faire face au désordre qui en résulte.

On trouve désormais des arguments de ce genre dans tous les domaines d'Internet : nous avons besoin de plus d'espace, de plus de choses, et nous ne les trouvons pas ici. Peut-être que c'est ailleurs ! Enchaînez ce mélange d'avidité et de désir aveugles avec une grandiloquence impériale – insistez sur le fait qu'explorer l'espace équivaut à explorer les océans à une époque révolue, que c'est notre droit et notre destin – et vous obtenez une toute nouvelle mythologie fantastique entre les mains. Or, la planète qui nous a créés est ce qui nous empêche d'atteindre notre potentiel. Remarquez comment Hawking parle de « s'échapper » de la Terre, comme si la seule planète vivante que nous connaissions, source de toute vie, était une prison, et que le vide spatial offrait l'air pur de la liberté. Il faut un esprit étrange pour y croire. Peut-être en faut-il un brillant.

Alors que cette graine commençait à se réimplanter dans le terreau intellectuel du monde industriel, j'ai vu d'autres utopies pousser. J'ai récemment discuté avec une femme qui m'a confié qu'elle attendait avec impatience le développement de l'utérus artificiel – une technologie actuellement à l'étude – afin de soulager les femmes du fardeau de la grossesse et de l'accouchement. Elle était convaincue que cela favoriserait l'égalité des sexes.

Peut-être est-ce lié au rêve toujours populaire de la « Singularité », terme inventé dans les années 1950. La Singularité représente le moment où l'intelligence artificielle surpasse l'intelligence humaine, et tous les paris sont ouverts quant à l'avenir de notre espèce (et sans doute de toutes les autres espèces aussi). La Singularité est une idée autrefois réservée aux idéalistes branchés de la Silicon Valley, mais elle a récemment pris son envol et commence à s'imposer plus largement.

On pourrait ajouter à cette liste bien d'autres utopismes technologiques : la croisade actuelle des néo-environnementalistes visant à utiliser la biotechnologie pour recréer des espèces disparues, par exemple. Ou peut-être même le concept de plus en plus dominant de l'« Anthropocène », l'Âge des humains, où nous avons transformé la Terre si radicalement que notre seule option est d'agir comme si nous n'étions pas de simples habitants, mais des créateurs : d'endosser le rôle de dieux afin de corriger nos erreurs. Pour une culture qui s'articule autour d'un besoin de contrôle et d'une conception profondément anthropocentrique de la destinée manifeste de l'homme, l'attrait de cette notion est évident.

Que devons-nous en conclure ? S'agit-il d'une fin de partie étrange et dérangée ? Peut-être la société techno-industrielle, fascinée par son propre sentiment d'indestructibilité, se heurte-t-elle à des obstacles partout et ne dispose-t-elle pas des moyens intellectuels et spirituels nécessaires pour gérer le désordre qui en résulte. Tout ce que nous pouvons faire, c'est plaider pour la continuité : plus d'élan, plus de médiation technologique, plus de contrôle. S'agit-il de plus que des fantasmes de personnes dont la vision du monde s'effondre ? Sont-ce plus que des illusions ?

Certes, nombre de ces fantasmes – car c'est bien de cela qu'ils sont – commencent à s'effondrer à l'examen. Prenons l'exemple de la colonisation de Mars. L'écrivain John Michael Greer a récemment attiré l'attention sur un article publié dans la revue Nature en 1997. Une équipe d'économistes avait calculé la valeur ajoutée à l'économie mondiale par la nature, par opposition à l'effort humain. Leurs résultats suggéraient que, pour chaque dollar américain de biens et services consommés par les êtres humains chaque année, environ 75 cents sont fournis gratuitement par les écosystèmes terrestres. Seuls les 25 cents restants ont été créés par l'activité économique humaine. Si nous devions coloniser une planète morte, comme Mars, nous devrions d'une manière ou d'une autre compenser ces 75 % par nous-mêmes, en les extrayant d'un monde de roches et de poussières mortes. Comment y parviendrions-nous ? Nous n'en avons aucune idée. Ce serait probablement totalement impossible.

Alors, comment qualifier ce raccrochage à n'importe quoi ? On pourrait parler d'idéalisme, voire d'utopisme. Il s'agit clairement des deux. Mais peut-être est-ce autre chose aussi. Peut-être est-ce une forme moderne de romantisme.

Cherchez le mot « romantique » dans un dictionnaire et vous tomberez probablement sur des définitions comme celle-ci : « exagération ou mensonge pittoresque… Sentiment d'éloignement ou d'idéalisation de la vie quotidienne… Exagérer ou déformer la vérité, surtout de manière fantastique. » « Romantique » est un mot couramment utilisé, souvent par ceux qui idéalisent les bases martiennes, pour dénigrer ceux qui s'inspirent du passé plutôt que du futur. C'est une insulte populaire qui, comme tant d'autres, soulage celui qui l'insulte du poids de la réflexion.

Un « romantique », dans ce contexte, est quelqu'un qui voit le passé à travers des lunettes roses et aspire à un retour en arrière. Quelqu'un qui, par exemple, idéalise les communautés rurales et les cultures à faible technologie et ne comprend pas la dureté et l'horreur de la vie préindustrielle. Un « romantique » est généralement un bourgeois en quête d'évasion, qui perçoit la « nature » comme accueillante plutôt que menaçante, qui ignore que la vie avant l'arrivée des antibiotiques et de la télévision était cruelle, brutale et brève, et qui ne peut entretenir ces opinions que grâce à sa position privilégiée au sein de la bulle protectrice de la société industrielle.

Mais il me semble que, dans notre culture actuelle, romancer le passé est moins courant que romancer l'avenir. La seule différence est que romancer l'avenir est socialement acceptable.

Cette caricature n'est pas totalement infondée. Certes, il existe de nombreuses visions naïves du passé, et aussi de nombreuses évaluations irréalistes du présent. Mais il me semble que, dans notre culture actuelle, romancer le passé est moins courant que romancer l'avenir. La seule différence est que romancer l'avenir est socialement acceptable.

Considérez ce que ces deux visions du monde ont en commun. L'une d'elles se tourne vers une période du passé considérée comme supérieure au présent et s'en inspire. Ainsi, un « primitiviste », par exemple, peut se tourner vers le paléolithique, avant le développement de l'agriculture, et le considérer comme l'apogée du développement humain. Nous vivions en harmonie avec la nature jusqu'à la première graine de céréale, après quoi nous avons glissé vers un avenir de hiérarchie, de contrôle et de destruction écologique. Parce qu'il est impossible de revenir à cette période et que nous en savons très peu, il est facile d'y projeter nos besoins émotionnels. Il s'agit là, en substance, du récit chrétien de la Chute, réadapté à une époque anticapitaliste, et il possède le même attrait primitif.

Il n'est pas difficile de trouver des gens qui se laissent aller à ces eaux. J'y ai moi-même nagé, et je trouve cette histoire tentante et réconfortante. Croire à ce genre de récits est peut-être absurde, ou peut-être tout simplement humain. Mais si c'est absurde, l'est-ce plus que de se complaire dans des fantasmes de bases lunaires et de salut par puces électroniques ? Quelle est la différence entre ceux qui projettent leurs besoins dans le passé et ceux qui les projettent dans l'avenir ? Quelle est la différence entre quelqu'un qui voit la perfection dans l'ère glaciaire et quelqu'un qui la voit dans l'ère spatiale ? Il n'est peut-être pas toujours réaliste de chercher l'inspiration dans le passé, mais au moins, nous savons, plus ou moins, à quoi il ressemblait. Nous ignorons ce que l'avenir nous réserve. C'est peut-être là tout l'attrait : l'espace est vide, à tous égards, et cela le rend suffisamment vaste pour contenir tous nos rêves, aussi baroques soient-ils.

Pourtant, si l'on doit employer des mots comme « romantique », il faut au moins comprendre leur origine. Le mouvement romantique, qui a prospéré durant la première moitié du XIXe siècle, était une réaction à l'utilitarisme des Lumières du XVIIIe siècle. Il répondait à l'impact déshumanisant de l'industrie de masse, à la rationalisation de la nature et à l'importance croissante accordée à la raison humaine, en défendant une réaction émotionnelle et intuitive au monde naturel et aux relations humaines. Bien qu'il soit peut-être mieux connu aujourd'hui grâce à la poésie de Wordsworth ou à l'art des peintres paysagistes allemands, il était à l'époque tout aussi profondément lié à des politiques radicales et à une attaque contre les dogmes du matérialisme et du scientisme. S'il idéalisait parfois le passé, c'était probablement une réaction inévitable à la promotion pompeuse de l'avenir qui régnait partout.

Personnellement, je ne pense pas que le mot « romantique » doive être utilisé comme une insulte ; comme son homologue « luddite », c'est un terme historique mal employé. Mais s'il le faut – et il est peut-être trop tard pour changer les choses –, qu'il s'agisse au moins d'une insulte à l'égalité des chances. Si l'on doit l'utiliser pour condamner ceux qui idéalisent certaines époques, que celles-ci englobent celles à venir comme celles qui sont révolues.

Vu sous cet angle, l'avenir de la base martienne, comme celui où nous reconstruirons des pigeons voyageurs en laboratoire, élèverons des bébés dans des machines et téléchargerons notre conscience dans des puces de silicium, relève du romantisme spatial. Ceux qui sont dégoûtés par un passé idéalisé peinent souvent à contenir leur enthousiasme pour un avenir idéalisé. Et face aux objections, ils peuvent enjoliver leurs visions d'un langage moral : nous devons sauver la planète, offrir un nouvel espace aux humains pour qu'ils puissent se développer et répondre à leurs besoins toujours croissants. Attendez-vous à en entendre davantage dans les années à venir, à mesure que la situation sur Terre deviendra plus désespérée.

Mais ce que nous pouvons faire, lorsqu’on nous présente une vision qui projette un idéal sur le futur ou sur le passé, c’est examiner notre propre besoin personnel d’être trompés.

Que faire face à cela ? La réponse à cette question, comme souvent, me semble être personnelle plutôt que politique. Il est impossible d'empêcher cette société de romancer le progrès et la technologie, et il est impossible de l'empêcher de s'en prendre aux visions d'un développement à échelle humaine et écologique. Elle continuera ainsi jusqu'à ce que son propre cadre intellectuel, et probablement son cadre physique, s'effondre sous son propre poids. Ces attitudes sont inscrites dans notre ADN de l'ère spatiale.

Mais ce que nous pouvons faire, face à une vision qui projette un idéal sur le futur ou le passé, c'est examiner notre propre besoin d'être trompés. Interrogez n'importe lequel des grands maîtres spirituels du monde, ou nombre de ses philosophes laïcs, et vous découvrirez que la plupart d'entre nous, la plupart du temps, sommes prisonniers de nos propres illusions. Autrement dit, nous créons nos propres cartes mentales du monde, grâce auxquelles nous naviguons dans ses contrées difficiles, et nous sommes extrêmement réticents à voir ces cartes nous être retirées ou à voir les orientations qui y sont inscrites remises en question. Ces cartes peuvent être religieuses, philosophiques, politiques ou toute autre variante de ces concepts. Mais elles signifient que lorsque nous observons le monde, nous ne le voyons pas lui-même, mais notre propre perception, et cette perception est influencée par nos besoins émotionnels.

Alors, si nous devons croire au progrès, nous y croirons. Si nous devons croire à l'Apocalypse, nous y croirons. Si nous devons nier l'existence du changement climatique, ou croire que nous pouvons revenir au Pléistocène ou anticiper le futur martien, nous y croirons, et tant que nous y croirons, rien ne pourra nous arracher ces cartes des mains.

Le but des illusions est de nous réconforter, et nos illusions de l'ère spatiale nous réconfortent au niveau civilisationnel. Le meilleur moyen de les contourner est probablement d'examiner nos propres cartes mentales – et donc notre propre esprit – et d'essayer de les détourner lorsqu'elles surviennent. C'est le travail de toute une vie, mais peut-être, en fin de compte, le seul travail possible.

« Tout ce que nous sommes », expliquait le Bouddha il y a 2 500 ans, « est le résultat de nos pensées. L'esprit est tout. Ce que nous pensons, nous le devenons. » Nous pouvons voir ce que notre civilisation est en train de devenir, et où elle va. Quelles illusions vous ont conduit ici – et comment commencer à vous en débarrasser ?

Illustration par Alex Schomburg