Geimkapphlaupinu Er lokið

Paul Kingsnorth skoðar sameiginlegan ótta við framtíðina og framsækið hugtak um landnám í geimnum. Hann hvetur okkur til að afvegaleiða ranghugmyndirnar sem skapaðar eru af tækni-iðnaðarsamfélagi okkar.

Hún var ef til vill vinsælust á fimmta áratugnum, þegar nýtt neyslusamfélag byrjaði að rúlla af öryggi af framleiðslulínunni og öld bókmenntavísindaskáldsagna náði hámarki. Það var sérstaklega vinsælt hjá börnum, sem lásu um það í myndasögum með titlum eins og Frábær ævintýri og Planet Stories . En margir fullorðnir voru jafn seldir á loforðinu sem boðið var. Talsvert var gengið út frá því að árið 2000 hefði loforðið verið staðið og að mannkynið myndi hagnast mjög.

Það leið ekki á löngu þar til þessi bjartsýni dvínaði og í nokkra áratugi virtist hugmyndin hverfa úr alþýðuvitundinni. En ég hef tekið eftir því að á síðustu árum hefur þetta gamla loforð skotið upp kollinum aftur í meðvitund almennings. Að þessu sinni hefur hann þó annan smekk. Að þessu sinni virðist þetta frekar vera ógn.

Ég er að tala um mannlega landnám annarra heima. Það virðist jafnvel sérviturt að skrifa orðin, en það er enginn vafi á því að trú á þörf mannkyns - kannski örlög þess - til að ná nýlendu á tunglinu, eða Mars, eða öðrum heimum þekktum eða óþekktum, er að gera undarlega menningarlega endurkomu. Sama að það er ekki praktískara núna en það var á fimmta áratugnum. Sama að það lítur ekki út fyrir að það gæti gerst á ævi hvers sem er á lífi í dag, ef nokkurn tíma. Hagkvæmni er ekki aðalatriðið: þetta er fantasía, mótíf. Það er leið til hjálpræðis.

Til baka á bjartsýnum fimmta áratugnum, með fyrirheit um alls staðar efnisleg gnægð, geimkapphlaupið að hefjast og stór hluti íbúa hins vestræna heims enn spenntur yfir þeim möguleikum sem ný tækni og gagnleg, viðurkennd vísindi bjóða upp á, virtist hugmyndin um að menn einhvern tímann næðu útbreiðslu sinni til annarra heima einfaldlega óumflýjanleg framþróun. Ég man að ég trúði því sjálfur í skólanum seint á áttunda áratugnum og snemma á níunda áratugnum. Þetta var framtíðin og hún leit vel út. Ég neytti Isaac Asimov skáldsagna á hnúta hraða. Ég hlakkaði til.

Ég held að það sé einmitt þessi ótti við framtíðina, þessi tilfinning um yfirvofandi heimsstyrjöld, þessi tilfinning um að við höfum leyst úr læðingi skrímsli sem nú er óviðráðanlegt, sem hefur gefið tilefni til nýjustu upphlaupanna um landnám annarra heima.

Í dag er heimurinn allt annar staður. Hin almenna trú á vísindi og tækni hefur runnið út og í stað hennar kemur útbreiddur, ef oft ósagður, ótti. Frá líftækni til jarðverkfræði, frá mannlausum drónum til neteftirlits, hefur lýðræðisloforð tækninnar verið umbreytt í auðvaldsógn. Á sama tíma hefur þessi framtíðarsýn um framfarir sem knúin eru af vísindum valdið jafn miklum skaða og hún hefur boðið upp á umbætur. Með breytingum á loftslagi, með sjöttu fjöldaútrýmingu vel á veginum, með sjónum syndandi í iðnaðarsorpi okkar, með okkar eigin efnafræðilega bakþvotti í brjóstamjólk okkar og blóðrásum, er erfiðara heimur fyrir tæknibjartsýnismenn að finna rödd. Við höfum opnað kassann og séð hvert metnaður okkar leiðir, og þó við gætum lokað honum fljótt aftur og litið undan, þá er of seint á daginn fyrir hvers kyns sakleysi.

Ég held að það sé einmitt þessi ótti við framtíðina, þessi tilfinning um yfirvofandi heimsstyrjöld, þessi tilfinning um að við höfum leyst úr læðingi skrímsli sem nú er óviðráðanlegt, sem hefur gefið tilefni til nýjustu upphlaupanna um landnám annarra heima. Að þessu sinni er hugmyndin ekki studd af bjartsýni og von, heldur örvæntingu, sorg og stundum jafnvel reiði. Að þessu sinni er það ekki næsta spennandi ævintýri okkar heldur lokavonin.

Bara á undanförnum árum hef ég séð fjölda fólks sem ætti að vita betur vangaveltur um hvernig nýlenda Mars gæti verið besta horfur mannkyns á líflegri framtíð. Rökfræðin snýr að hinu geðræna: Við höfum nú rústað þessari plánetu lengra en ekki er aftur snúið; hér er of mikið af fólki, stjórnmálakerfi okkar ná ekki að halda aftur af tæknilegum eða efnahagslegum metnaði okkar og græðgi og löngun einstaklinga er að fara úr böndunum. Það er engin leið að sjö milljarðar manna geti lifað þeim lífsstíl sem þeir virðast vilja lifa án endalausra átaka og vistfræðilegrar eyðileggingar.

Lausnin? Ekki til að breyta okkur sjálfum heldur til að finna aðra plánetu til að endurspila sama handritið á. Ef við byrjum að færa fólk út úr heiminum, munum við hafa ný landamæri að kanna. Þrýstingurinn á jörðinni mun minnka. Okkur verður bjargað, með snjallsemi okkar, frá afleiðingum snjallsemi okkar.

Sumar raddirnar sem hafa kallað eftir því að menn byggi sig upp viðveru í öðrum heimum hafa verið nógu fyrirsjáanlegar. Geimfarinn Buzz Aldrin, til dæmis, öldungur á þessum bjartsýnu tímum, kallaði á síðasta ári eftir „varanleika Bandaríkjanna á plánetunni Mars“ innan tveggja áratuga. Stephen Hawking, líklega frægasti vísindamaður heims, fullyrti nýlega að "við verðum að halda áfram að fara út í geiminn fyrir mannkynið...Við munum ekki lifa af 1.000 ár í viðbót án þess að flýja viðkvæma plánetuna okkar."

Eðlisfræðingar og geimfarar geta fengið afsökun á dagdraumum sínum, en þeir eru ekki lengur einir. Nýir þræðir hafa fléttast inn í bjartsýnismál fyrri tíma í geimnum og ein sú algengasta er tillagan um að nýlenda annarra heima muni veita mönnum nýtt rými til að stækka - og, ef til vill lykilatriði, gæti boðið upp á ný úrræði fyrir leikföngin, græjurnar og vélarnar sem við erum að grafa okkar eigin plánetu til dauða til að ná í. Tæknirithöfundurinn James Conca skrifaði í tímarit milljónamæringsins Forbes á síðasta ári: „Vaxandi skortur á ólífrænum lykilþáttum, svo sem sjaldgæfum jörðum fyrir allar rafrænar græjur okkar og endurnýjanlega orkukerfi, platínu og öðrum tengdum málmum... bendir til þess að við gætum þurft fleiri óendurnýjanlegar auðlindir en jörðin getur veitt,“ útskýrði hann.

Kannski er tækniiðnaðarsamfélagið, sem er upptekið af eigin tilfinningu fyrir óslítandi, að lemja veggi alls staðar og hefur hvorki vitsmunalegan né andlegan búnað til að takast á við sóðaskapinn sem af því hlýst.

Þú munt finna svona rök í öllum sessum á netinu núna: við þurfum meira pláss, við þurfum meira efni og við finnum það ekki hér. Kannski er það „þarna úti“ í staðinn! Bindið þetta knippi af blindri græðgi og þrá með langri sprengjuárás keisaraveldisins - krafðist þess að kanna geiminn jafngildi því að kanna höfin á fyrri öld, að það sé réttur okkar og örlög okkar - og þú ert með alveg nýja frábæra goðafræði í höndunum. Nú, plánetan sem skapaði okkur er það sem heldur okkur frá því að ná möguleikum okkar. Taktu eftir hvernig Hawking talar um að „sleppa“ jörðinni, eins og eina lifandi plánetan sem við vitum um, uppspretta alls lífs, væri fangelsi og dautt tómarúm geimsins bauð upp á hreint loft frelsisins. Það þarf undarlegan hug til að trúa þessu. Kannski þarf ljómandi einn.

Á sama tíma og þetta fræ er byrjað að festa sig í sessi á ný í vitsmunalegum gróðurmold iðnaðarheimsins, hef ég séð annað útópískt illgresi byrja að blómstra. Ég átti nýlega samtal við konu sem sagði mér að hún hlakkaði til þróunar gervilegsins - tækni sem nú er verið að kanna - svo konur gætu losað sig við þungun og fæðingu. Hún taldi að það myndi stuðla að jafnrétti kynjanna.

Kannski tengt þessu er hinn sívinsæli draumur um „Singularity“ - sjálft hugtak sem var búið til á fimmta áratugnum. Singularity er sá punktur þar sem vélagreind er meiri en mannlega greind og öll veðmál eru ógild um framtíð tegundar okkar (og væntanlega hverrar annarrar tegundar líka). The Singularity er hugmynd sem áður var bundin við hipster hugsjónafólk í Silicon Valley, en hún hefur nýlega brotið af sér og er farin að festa sig í sessi.

Það er miklu meiri tækniútópía sem mætti ​​bæta við þennan lista: áframhaldandi krossferð ný-umhverfissinna til að nota líftækni til að endurskapa útdauðar tegundir, til dæmis. Eða kannski jafnvel sífellt ríkjandi hugtakið um tímabil mannkyns, mannkynsöld, þar sem við höfum breytt jörðinni svo róttækan að eini möguleikinn okkar er að haga okkur eins og við værum ekki einfaldlega íbúar heldur skaparar: að taka á sig möttul guðanna til að leiðrétta mistök okkar. Fyrir menningu sem snýst um þörf fyrir stjórn og djúpt mannfræðilega hugmynd um mannleg örlög, er áfrýjun þessarar hugmyndar nógu skýr.

Hvað eigum við að gera úr þessu? Er það eitthvað skrítið, brjálað lokaspil? Kannski er tækniiðnaðarsamfélagið, sem er upptekið af eigin tilfinningu fyrir óslítandi, að lemja veggi alls staðar og hefur hvorki vitsmunalegan né andlegan búnað til að takast á við sóðaskapinn sem af því hlýst. Allt sem við getum gert er að færa rök fyrir meira af því sama: meiri skriðþunga, tæknilegri miðlun, meiri stjórn. Eru þetta eitthvað meira en fantasíur fólks sem hefur heimsmynd að hrynja? Eru þær eitthvað meira en ranghugmyndir?

Vissulega byrja margar af þessum fantasíum - því þetta er það sem þær eru - að falla í sundur við skoðun. Tökum sem dæmi landnám Mars. Rithöfundurinn John Michael Greer vakti nýlega athygli á grein sem birt var í tímaritinu Nature árið 1997. Hópur hagfræðinga hafði reiknað út hversu mikil verðmæti væri lagt til hagkerfi heimsins frá náttúrunnar hendi, öfugt við mannlegt viðleitni. Niðurstöður þeirra bentu til þess að fyrir hverja Bandaríkjadal af vörum og þjónustu sem manneskjur neyta á hverju ári séu um 75 sent veitt án endurgjalds af vistkerfum jarðar. Aðeins 25 sentin sem eftir voru voru búin til með atvinnustarfsemi mannsins. Ef við myndum taka upp dauða plánetu, eins og Mars, þyrftum við einhvern veginn að bæta upp þessi 75 prósent á eigin spýtur, vinna hana upp úr heimi dautts bergs og ryks. Hvernig myndum við gera það? Við höfum ekki hugmynd. Að öllum líkindum væri það algjörlega ómögulegt.

Svo, hvað ættum við að kalla þetta að grípa í strá? Við gætum kallað það hugsjónahyggju, jafnvel útópíu. Það er greinilega bæði þessi atriði. En kannski er það eitthvað annað líka. Kannski er það nútíma rómantík.

Flettu upp orðinu „rómantísk“ í orðabók og þú munt líklega verða mætt með skilgreiningum á borð við þessa: „ýkjur eða fagur lygi... Tilfinning um fjarlægð frá eða hugsjón hversdagslífsins ... ýkja eða afbaka sannleikann, sérstaklega á frábæran hátt.“ „Rómantískt“ er orð sem er almennt varpað í kring, oft af því fólki sem hugsjónir Mars bækistöðvar, til að vísa frá fólki sem sækir innblástur frá fortíðinni frekar en framtíðinni. Það er vinsæl móðgun, sem, eins og svo margar móðganir gera, léttir móðgunarbyrðina af hugsuninni.

„Rómantík“, í þessum skilningi, er einhver sem lítur á fortíðina með „róslituðum gleraugum“ og þráir að snúa aftur til hennar. Einhver sem, til dæmis, hugsjónir sveitasamfélögum og lágtæknimenningu og skilur ekki hörku og hryllingi fyrir iðnlífið. „Rómantíker“ er venjulega borgaralegur flóttamaður, sem lítur á „náttúruna“ sem velkomna frekar en ógnandi, gerir sér ekki grein fyrir því að lífið fyrir komu sýklalyfja og sjónvarps var viðbjóðslegt, grimmt og stutt, og er aðeins fær um að hafa þessar skoðanir vegna forréttindastöðu sinnar innan verndarbólu iðnaðarsamfélagsins.

En mér sýnist að rómantísk fortíð, í menningu okkar á þessum tímapunkti, sé sjaldgæfara en að rómantisera framtíðina. Eini munurinn er sá að rómantík framtíðarinnar er félagslega ásættanleg.

Þessi skopmynd er ekki með öllu ástæðulaus. Vissulega eru fullt af barnalegum sýnum fortíðar í kring, og það eru líka fullt af óraunhæfu mati á nútímanum. En mér sýnist að rómantísk fortíð, í menningu okkar á þessum tímapunkti, sé sjaldgæfara en að rómantisera framtíðina. Eini munurinn er sá að rómantík framtíðarinnar er félagslega ásættanleg.

Skoðum hvað þessar tvær heimsmyndir eiga sameiginlegt. Önnur þeirra lítur til baka til fortíðar sem þykir æðri nútíðinni og sækir innblástur til þess. Þannig að „frumhyggjumaður“ gæti til dæmis litið aftur til fornaldartímans, fyrir þróun landbúnaðar, og fagnað þessu sem hápunkti mannlegrar þróunar. Við lifðum í sátt við náttúruna þar til fyrsta kornfræið var ræktað, eftir það renndum við inn í framtíð stigveldis, stjórnunar og vistfræðilegrar eyðingar. Vegna þess að það er enginn möguleiki á að komast aftur til þessa tímabils, og vegna þess að við vitum mjög lítið um það, er auðvelt að varpa tilfinningalegum þörfum okkar á það. Þetta er í rauninni kristin frásögn af syndafallinu, endurútbúin fyrir and-kapítalískan aldur, og hún hefur sömu frumlegu skírskotun.

Það er ekki erfitt að finna fólk sem syndir í þessum vötnum. Ég hef sjálfur synt þarna og finnst það freistandi og hughreystandi saga. Kannski er það heimskulegt að kaupa inn í frásagnir eins og þessa, eða kannski bara mannlegt. En ef það er heimskulegt, er það þá frekar en að hengja sig í fantasíur um tunglbasar og hjálpræði með kísilflögum? Hver er munurinn á þeim sem varpa þörfum sínum á fortíðina og þeim sem varpa þeim inn í framtíðina? Hver er munurinn á einhverjum sem sér fullkomnun á ísöld og einhverjum sem sér fullkomnun á geimöld? Það er kannski ekki alltaf raunhæft að leita til fortíðar til að fá innblástur, en við vitum allavega meira og minna hvernig fortíðin var. Við höfum ekki hugmynd um hvað framtíðin ber í skauti sér. Kannski er það aðdráttaraflið: rýmið er tómt, í öllum skilningi, og það gerir það nógu stórt til að geyma alla drauma okkar, hvernig sem þeir eru barokkir.

Samt, ef við ætlum að nota orð eins og „rómantískt,“ ættum við að minnsta kosti að skilja uppruna þeirra. Rómantíska hreyfingin, sem blómstraði á fyrri hluta 19. aldar, var viðbragð við nytjastefnu 18. aldar „uppljómunar“. Það brást við mannlausum áhrifum fjöldaiðnaðar, hagræðingu náttúrunnar og aukinni áherslu á mannlega skynsemi, með vörn fyrir tilfinningalegum, leiðandi viðbrögðum við náttúrunni og mannlegum samskiptum. Þótt það sé kannski best þekkt í dag í gegnum ljóð Wordsworth eða list þýskra landslagsmálara, var það á þeim tíma jafn djúpt samofið róttækum stjórnmálum og árás á kenningar efnishyggju og vísindahyggju. Ef það gerði stundum fortíðina hugsjón, þá voru það líklega óumflýjanleg viðbrögð við sprengjufullri baráttu framtíðarinnar sem var í gangi allt um kring.

Persónulega finnst mér alls ekki að nota orðið „rómantískt“ sem móðgun; eins og hliðstæða þess 'Luddite' er það misnotað sögulegt hugtak. En ef það verður að vera - og kannski er of seint að snúa hlutunum við - þá skal það að minnsta kosti vera jafnréttismóðgun. Ef það á að nota það til að fordæma þá sem hugsjóna tiltekið tímabil, láttu tímabilin ná yfir þau sem eiga eftir að koma sem og þau sem eru farin.

Þegar litið er á þennan hátt er framtíðin á Mars, eins og framtíðin þar sem við endurbyggjum farþegadúfur á rannsóknarstofum, ræktum ungabörn í vélum og höldum niður meðvitund okkar í sílikonflögur, æfing í geimaldarrómantík. Svona fólk sem hefur andstyggð á hugsjónaðri fortíð getur oft varla haldið aftur af eldmóði sinni fyrir hugsjónaðri framtíð. Og þegar andmæli koma fram geta þeir klætt sýn sína í siðferðilegt tungumál: við verðum að bjarga jörðinni, við verðum að veita mönnum nýtt rými til að þroskast og mæta sívaxandi þörfum þeirra. Búast við að heyra meira af þessu á komandi árum, þar sem ástandið hér á jörðinni verður örvæntingarfyllra.

En það sem við getum gert, þegar við höfum sýn sem varpar hugsjón á annað hvort framtíðina eða fortíðina, er að skoða okkar eigin persónulegu þörf fyrir að vera blekkt.

Hvað á að gera í þessu? Svarið við þessari spurningu, eins og svo oft, virðist mér frekar vera persónulegt en pólitískt. Það er engin leið til að koma í veg fyrir að þetta samfélag rómantíserar framfarir og tækni, og það er engin leið til að koma í veg fyrir að það komi hart niður á sýn á mannlegan mælikvarða og vistfræðilega þróun. Það mun halda þessu áfram þar til þess eigin vitsmunaleg umgjörð, og líklega líkamleg umgjörð, hrynur undir eigin þunga. Þessi viðhorf eru í DNA geimaldar okkar.

En það sem við getum gert, þegar við höfum sýn sem varpar hugsjón á annað hvort framtíðina eða fortíðina, er að skoða okkar eigin persónulegu þörf fyrir að vera blekkt. Taktu þátt í einhverjum af helstu andlegum kennurum heimsins, eða mörgum veraldlegum heimspekingum hans, og þú munt rekjast á þá fullyrðingu að flest okkar, oftast, séum föst í eigin blekkingum. Það er að segja, við erum að búa til okkar eigin hugarkort af heiminum, með því að fletta í gegnum erfiðar slóðir hans, og við erum gríðarlega treg til að sjá þessi kort tekin frá okkur, eða að sjá einhverjar leiðbeiningar sem eru prentaðar á þau spurðar. Þessi kort geta verið trúarleg, heimspekileg, pólitísk eða hvers kyns afbrigði af þessum hlutum. En þeir meina að þegar við horfum út á heiminn sjáum við ekki heiminn sjálfan, við sjáum okkar eigin skynjun á honum og sú skynjun á honum er lituð af okkar eigin tilfinningalegum þörfum.

Þannig að ef við þurfum að trúa á framfarir munum við trúa á framfarir. Ef við þurfum að trúa á Apocalypse, munum við trúa á það. Ef við þurfum að afneita tilvist loftslagsbreytinga, eða trúa því að við getum farið aftur til Pleistósen eða áfram til framtíðar Mars, munum við trúa þessum hlutum, og svo lengi sem við viljum trúa þeim, getur ekkert rifið þessi kort úr höndum okkar.

Tilgangur ranghugmynda er að hugga okkur, og geimaldarvillur okkar hugga okkur á siðmenningarstigi. Besta leiðin í kringum þau er líklega að skoða okkar eigin hugarkort - og þar með okkar eigin huga - og reyna að sveigja þau um leið og þau koma. Þetta er ævistarf, en kannski er þetta eina verkið á endanum.

"Allt sem við erum," útskýrði Búdda fyrir 2.500 árum, "er afleiðing þess sem við höfum hugsað. Hugurinn er allt. Það sem við höldum að við verðum." Við getum séð hvað siðmenning okkar er að verða og hvert hún stefnir líka. Hvaða ranghugmyndir komu þér hingað - og hvernig byrjarðu að fjarlægja þær?

Myndskreyting eftir Alex Schomburg