우주 경쟁은 끝났다

폴 킹스노스는 미래에 대한 집단적 공포와 우주 식민지화라는 진보적인 개념을 고찰합니다. 그는 기술 산업 사회가 만들어낸 망상을 버려야 한다고 촉구합니다.

아마도 1950년대에 가장 큰 인기를 누렸을 것입니다. 새로운 소비 사회가 생산 라인에서 당당하게 출발하고, 문학적 SF 시대가 절정에 달했던 시기였을 것입니다. 특히 어린이들에게 인기가 많았는데, 아이들은 《환상적인 모험》 이나 《행성 이야기》 같은 제목의 만화에서 이 이야기를 읽었습니다. 하지만 많은 어른들도 이 작품의 약속에 매료되었습니다. 2000년이 되면 이 약속이 지켜지고 인류가 큰 혜택을 누릴 것이라는 예상이 상당히 많았습니다.

이러한 낙관론이 수그러드는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았고, 수십 년 동안 그 생각은 대중의 의식에서 사라진 듯했습니다. 하지만 지난 몇 년 동안 그 오래된 약속이 대중의 의식 속에서 다시금 떠오르는 것을 보았습니다. 하지만 이번에는 그 느낌이 달랐습니다. 이번에는 오히려 위협처럼 느껴졌습니다.

저는 인간이 다른 세계를 식민지화하는 것에 대해 이야기하고 있습니다. 글을 쓰는 것조차 기이하게 들릴지 모르지만, 인류가 달이나 화성, 또는 알려졌거나 알려지지 않은 다른 세계를 식민지화해야 한다는 필요성, 어쩌면 운명에 대한 믿음이 기묘한 문화적 귀환을 하고 있다는 것은 의심의 여지가 없습니다. 1950년대보다 지금이 더 실용적이지는 않다는 것은 중요하지 않습니다. 오늘날 살아있는 누군가의 생애 안에, 설령 실현될 가능성이 없어 보인다 하더라도, 중요하지 않습니다. 중요한 것은 실용성이 아닙니다. 그것은 환상이자 모티프일 뿐입니다. 그것은 구원의 수단입니다.

낙관적이었던 1950년대로 돌아가 보면, 물질적 풍요가 도처에 펼쳐지고 우주 경쟁이 시작되었으며, 서구 사회의 많은 사람들이 새로운 기술과 유익하고 권위 있는 과학이 제공하는 가능성에 여전히 흥분하고 있었습니다. 인간이 언젠가 다른 세계로 영역을 확장할 것이라는 생각은 필연적인 과정처럼 보였습니다. 저도 1970년대 후반과 80년대 초, 학창 시절 그렇게 믿었던 기억이 납니다. 이것이 바로 미래였고, 정말 멋져 보였습니다. 아이작 아시모프 소설을 엄청나게 빨리 읽었습니다. 정말 기대가 컸습니다.

저는 미래에 대한 두려움, 다가오는 종말에 대한 감각, 우리가 통제할 수 없는 괴물을 풀어놓았다는 느낌이 다른 세계를 식민지화하려는 최근의 폭발을 촉발했다고 생각합니다.

오늘날 세상은 달라졌습니다. 과학과 기술에 대한 대중의 믿음은 사라지고, 그 자리를 광범위하지만 종종 드러나지 않는 두려움이 대신하고 있습니다. 생명공학에서 지구공학, 무인 드론에서 인터넷 감시에 이르기까지, 기술이 약속했던 민주주의적 약속은 권위주의적 위협으로 변질되었습니다. 한편, 과학이 주도하는 진보라는 비전은 개선을 가져다준 만큼 큰 피해를 초래했습니다. 기후 변화, 6차 대멸종, 산업 폐기물로 뒤덮인 바다, 모유와 혈류에 스며든 우리 자신의 화학 물질 때문에 기술 낙관론자들이 목소리를 내기란 더욱 어려워졌습니다. 우리는 이미 상자를 열고 우리의 야망이 어디로 이어지는지 보았고, 곧 다시 상자를 닫고 외면할지도 모르지만, 어떤 순수함도 지울 수 없는 때는 이미 지났습니다.

미래에 대한 이러한 두려움, 다가오는 종말에 대한 예감, 우리가 통제할 수 없는 괴물을 풀어놓았다는 이러한 감정이 바로 다른 세계의 식민지화에 대한 최근의 폭발적인 반응을 불러일으켰다고 생각합니다. 이번 사건은 낙관과 희망의 물결에 떠받쳐진 것이 아니라, 절망과 슬픔, 때로는 분노로 물들어 있습니다. 이번 사건은 우리의 다음 흥미진진한 모험이 아니라, 마지막 희망입니다.

지난 몇 년 동안, 저는 더 잘 알아야 할 사람들이 화성 식민지화가 인류가 살 수 있는 미래를 위한 최선의 선택일지도 모른다고 추측하는 것을 많이 보았습니다. 그 논리는 거의 정신병질에 가깝습니다. 우리는 이제 이 지구를 돌이킬 수 없는 지점까지 파괴했습니다. 인구가 너무 많고, 정치 시스템은 우리의 기술적·경제적 야망을 억제할 수 없으며, 개인의 탐욕과 욕망은 통제 불능 상태입니다. 70억 인구가 끝없는 갈등과 생태계 파괴 없이는 자신들이 원하는 삶의 방식을 살 수 없습니다.

해결책은? 우리 자신을 바꾸는 것이 아니라, 같은 대본을 다시 쓸 다른 행성을 찾는 것입니다. 사람들을 '다른 행성'으로 이동시키기 시작하면, 우리는 탐험할 새로운 지평을 갖게 될 것입니다. 지구에 가해지는 압력은 줄어들 것입니다. 우리는 우리의 영리함으로 인해 그 영리함의 결과로부터 구원받을 것입니다.

인간이 다른 행성에 존재감을 구축해야 한다고 주장해 온 목소리들 중 일부는 충분히 예측 가능했습니다. 예를 들어, 그 낙관적인 시대의 베테랑 우주비행사 버즈 올드린은 작년에 20년 안에 "미국인이 화성에 영구 거주"해야 한다고 주장했습니다. 아마도 세계에서 가장 유명한 과학자일 스티븐 호킹은 최근 "우리는 인류를 위해 계속해서 우주로 나아가야 합니다... 연약한 지구를 벗어나지 않고서는 앞으로 1,000년을 더 버틸 수 없을 것입니다."라고 주장했습니다.

물리학자와 우주비행사들이 백일몽을 꾸는 것은 용납될 수 있지만, 그들만 그런 것은 아닙니다. 초기 시대의 낙관적인 우주 수사학에 새로운 흐름이 깃들어 있는데, 가장 흔한 것 중 하나는 다른 세계를 식민지화하면 인간이 확장할 새로운 공간이 마련될 것이라는 주장입니다. 그리고 아마도 결정적으로는, 우리가 지구를 파헤쳐 손에 넣기 위해 애쓰는 장난감, 기기, 기계에 필요한 새로운 자원을 얻을 수도 있다는 것입니다. 기술 작가 제임스 콘카는 작년 백만장자들이 선호하는 잡지 포브스 에 기고한 글에서 이 점을 날카롭게 지적했습니다. "모든 전자 기기와 재생 에너지 시스템에 필요한 희토류 원소, 백금 및 기타 관련 금속과 같은 핵심 무기 원소의 부족이 심화되고 있다는 것은 지구가 감당할 수 있는 것보다 더 많은 재생 불가능한 자원이 필요할 수 있음을 시사합니다."라고 그는 설명했습니다.

아마도 기술 산업 사회는 스스로의 불멸성에 대한 자신감에 넘쳐서 곳곳에서 난관에 부딪히고 있으며, 그로 인해 발생하는 혼란을 처리할 지적, 정신적 장비가 부족한 듯합니다.

이제 인터넷의 모든 틈새시장에서 이런 주장을 찾아볼 수 있습니다. "우리는 더 많은 우주가 필요하고, 더 많은 것이 필요하지만, 여기서는 찾을 수 없습니다. 어쩌면 '저 밖에' 있을지도 모릅니다!" 이 맹목적인 탐욕과 욕망의 덩어리를 제국주의적 허세와 엮어 보세요. 우주 탐험이 과거 바다를 탐험하는 것과 같으며, 우리의 권리이자 운명이라고 주장한다면, 당신은 완전히 새로운 환상적 신화를 만들어낼 수 있습니다. 이제 우리를 만든 행성이 우리의 잠재력을 발휘하지 못하게 막고 있습니다. 호킹이 지구를 '탈출'하는 것에 대해 이야기하는 것을 주목하세요. 마치 우리가 아는 유일한 생명체이자 모든 생명의 근원인 행성이 감옥인 것처럼, 우주의 죽음의 진공이 자유의 깨끗한 공기를 제공하는 것처럼 말입니다. 이를 믿으려면 이상한 사고방식이 필요합니다. 어쩌면 뛰어난 사고방식이 필요할지도 모릅니다.

이 씨앗이 산업계의 지적 토양에 다시 자리를 잡기 시작하자마자, 저는 다른 유토피아적 잡초들이 번성하기 시작하는 것을 목격했습니다. 최근 한 여성과 이야기를 나누었는데, 그녀는 인공 자궁 개발에 기대를 걸고 있었습니다. 현재 연구 중인 기술인 인공 자궁 덕분에 여성들이 임신과 출산의 부담에서 벗어날 수 있을 것이라고 말했습니다. 그녀는 인공 자궁이 양성평등을 촉진할 것이라고 믿었습니다.

아마도 이와 관련이 있는 것은 1950년대에 만들어진 용어인 '특이점'이라는, 끊임없이 인기를 얻고 있는 꿈일 것입니다. 특이점은 기계 지능이 인간 지능을 능가하는 지점이며, 인류(그리고 아마도 다른 모든 종도)의 미래에 대한 모든 예측이 빗나가는 지점입니다. 특이점은 한때 실리콘 밸리의 힙스터 이상주의자들만 생각했던 개념이었지만, 최근 들어 그 틀을 벗어나 더욱 광범위하게 자리 잡기 시작했습니다.

이 목록에 추가할 수 있는 기술적 유토피아주의는 훨씬 더 많습니다. 예를 들어 신환경주의자들이 생명공학을 이용하여 멸종된 종을 복원하려는 지속적인 십자군 운동이 있습니다. 아니면 점점 더 지배적인 개념인 '인류세' 시대, 즉 인류의 시대가 될 수도 있습니다. 이 시대에 우리는 지구를 너무나 근본적으로 변화시켜 우리의 유일한 선택지는 단순한 거주자가 아니라 창조자인 것처럼 행동하는 것뿐입니다. 즉, 우리의 실수를 바로잡기 위해 신의 역할을 떠맡는 것입니다. 통제에 대한 욕구와 인간의 명백한 운명에 대한 인간중심적인 관념을 중심으로 하는 문화에서 이러한 개념의 매력은 충분히 분명합니다.

이걸 어떻게 이해해야 할까요? 기이하고 혼란스러운 종말일까요? 어쩌면 스스로의 불멸성에 과대평가된 기술 산업 사회가 곳곳에서 벽에 부딪히고 있으며, 그로 인한 혼란을 감당할 지적 또는 정신적 장비가 부족한 것일지도 모릅니다. 우리가 할 수 있는 일은 더 많은 것을 요구하는 것뿐입니다. 더 큰 추진력, 더 많은 기술적 중재, 더 많은 통제. 이런 것들이 무너져가는 세계관을 가진 사람들의 환상 그 이상일까요? 망상 그 이상일까요?

물론 이러한 환상들 중 상당수는 - 왜냐하면 그것이 바로 그 환상이기 때문입니다 - 면밀히 살펴보면 허무하게 무너지기 시작합니다. 예를 들어 화성 식민지화를 생각해 보세요. 작가 존 마이클 그리어는 최근 1997년 네이처 저널에 발표된 논문에 주목했습니다. 경제학자 팀은 인간의 노력과 대조적으로 자연이 세계 경제에 얼마나 많은 가치를 기여하는지 계산했습니다. 그들의 결과에 따르면, 매년 인간이 소비하는 재화와 서비스 1달러어치 중 약 75센트는 지구 생태계에서 무상으로 제공됩니다. 나머지 25센트만이 인간의 경제 활동으로 창출되었습니다. 만약 우리가 화성처럼 죽은 행성을 식민지화한다면, 우리는 어떻게든 그 75퍼센트를 우리 스스로 메워야 할 것입니다. 죽은 암석과 먼지로 가득 찬 세상에서 말입니다. 어떻게 해야 할까요? 우리는 알 수 없습니다. 아마도 완전히 불가능할 것입니다.

그렇다면 이 지푸라기라도 잡으려는 듯한 태도를 뭐라고 불러야 할까요? 관념주의, 심지어 유토피아주의라고 부를 수도 있겠습니다. 분명 둘 다입니다. 하지만 어쩌면 다른 의미일 수도 있습니다. 어쩌면 현대판 낭만주의일지도 모릅니다.

사전에서 '낭만적'이라는 단어를 찾아보면 아마도 다음과 같은 정의를 접하게 될 것입니다. "과장이나 허구적인 허위... 일상생활에서 동떨어진 느낌이나 이상화... 진실을 과장하거나 왜곡함, 특히 환상적으로." '낭만적'이라는 단어는 화성 기지를 이상화하는 사람들이 미래보다는 과거에서 영감을 얻는 사람들을 폄하하기 위해 흔히 사용하는 단어입니다. 흔히 사용되는 모욕적인 표현으로, 다른 많은 모욕들이 그렇듯 모욕하는 사람의 생각의 짐을 덜어줍니다.

이러한 관점에서 '낭만주의자'는 과거를 '장밋빛 안경'으로 바라보며 과거로의 회귀를 갈망하는 사람을 말합니다. 예를 들어, 농촌 사회와 저기술 문화를 이상화하고 산업화 이전 시대의 혹독함과 공포를 이해하지 못하는 사람을 말합니다. '낭만주의자'는 대개 ​​부르주아적 현실 도피주의자로, '자연'을 위협적인 것이 아니라 환영하는 것으로 여기며, 항생제와 텔레비전이 등장하기 이전의 삶이 끔찍하고 잔혹하며 짧았다는 사실을 깨닫지 못합니다. 산업 사회라는 보호막 안에서 누리는 특권적인 지위 덕분에 그러한 관점을 유지할 수 있는 것입니다.

하지만 지금 우리 문화에서는 과거를 낭만화하는 것이 미래를 낭만화하는 것보다 덜 흔한 것 같습니다. 유일한 차이점은 미래를 낭만화하는 것이 사회적으로 용인된다는 것입니다.

이 풍자화가 완전히 근거 없는 것은 아닙니다. 물론 과거에 대한 순진한 비전이 많이 존재하고, 현재에 대한 비현실적인 평가 또한 많습니다. 하지만 지금 우리 문화에서 과거를 낭만화하는 것은 미래를 낭만화하는 것보다 덜 흔한 것 같습니다. 유일한 차이점은 미래를 낭만화하는 것이 사회적으로 용인된다는 것입니다.

두 세계관의 공통점을 생각해 보십시오. 하나는 현재보다 우월하다고 여겨지는 과거를 되돌아보고 거기서 영감을 얻습니다. 예를 들어 '원시주의자'는 농업이 발달하기 전인 구석기 시대를 되돌아보며 이 시대를 인류 발전의 정점이라고 칭송할 수 있습니다. 우리는 최초의 곡물 씨앗이 재배되기 전까지 자연과 조화롭게 살았지만, 그 이후 위계, 통제, 그리고 생태 파괴의 미래로 접어들었습니다. 이 시대로 돌아갈 가능성은 없고, 우리가 이 시대에 대해 아는 바도 거의 없기 때문에, 우리의 감정적 욕구를 이 시대에 투영하기 쉽습니다. 이는 본질적으로 반자본주의 시대에 맞춰 재구성된 기독교의 타락 이야기이며, 동일한 원초적 매력을 지닙니다.

이런 물에서 수영하는 사람을 찾는 건 어렵지 않습니다. 저도 직접 수영해 본 적이 있는데, 매혹적이고 위안이 되는 이야기라고 생각합니다. 어쩌면 이런 이야기를 믿는 게 어리석은 건지, 아니면 인간적인 생각인지도 모르겠습니다. 하지만 만약 어리석은 생각이라면, 달 기지나 실리콘 칩으로 구원받는다는 환상에 빠지는 것보다 더 어리석은 걸까요? 자신의 욕구를 과거에 투영하는 사람과 미래에 투영하는 사람의 차이점은 무엇일까요? 빙하기에서 완벽함을 보는 사람과 우주 시대에서 완벽함을 보는 사람의 차이점은 무엇일까요? 과거에서 영감을 얻는 게 항상 현실적인 것은 아닐지 모르지만, 적어도 우리는 과거가 어땠는지 어느 정도 알고 있습니다. 미래가 어떻게 될지는 알 수 없습니다. 어쩌면 그것이 매력일지도 모릅니다. 우주는 모든 면에서 비어 있고, 그렇기에 우리의 모든 꿈을 담을 수 있을 만큼 충분히 큽니다. 아무리 바로크한 꿈이라도 말이죠.

그럼에도 불구하고 '낭만주의'라는 단어를 사용하려면 적어도 그 기원을 이해해야 합니다. 19세기 전반에 번성했던 낭만주의 운동은 18세기 '계몽주의'의 공리주의에 대한 반발이었습니다. 대량 산업의 비인간화, 자연의 합리화, 그리고 인간 이성의 강조에 맞서 자연 세계와 인간 관계에 대한 감정적이고 직관적인 반응을 옹호했습니다. 오늘날에는 워즈워스의 시나 독일 풍경화가들의 예술을 통해 가장 잘 알려져 있지만, 당시에는 급진적인 정치와 물질주의 및 과학주의의 도그마에 대한 공격과 마찬가지로 깊이 얽혀 있었습니다. 낭만주의가 때때로 과거를 이상화하기는 했지만, 그것은 당시 만연했던 미래에 대한 과장된 옹호에 대한 불가피한 반발이었을 것입니다.

개인적으로 저는 '낭만주의'라는 단어가 모욕적인 의미로 사용되어서는 안 된다고 생각합니다. '러다이트'처럼, 이 단어는 잘못 사용된 역사적 용어입니다. 하지만 만약 그렇게 되어야 한다면, 그리고 어쩌면 상황을 바꾸기에는 너무 늦었을지도 모릅니다. 그렇다면 최소한 기회 균등에 대한 모욕으로라도 사용되어야 합니다. 특정 시대를 이상화하는 사람들을 비난하는 데 이 단어를 사용한다면, 이미 지나간 시대뿐만 아니라 앞으로 올 시대도 포함해야 합니다.

이런 관점에서 보면, 화성 기지의 미래는 실험실에서 나그네비둘기를 만들고, 기계에서 아기를 낳고, 우리의 의식을 실리콘 칩에 다운로드하는 미래처럼 우주 시대 낭만주의의 한 양상입니다. 이상화된 과거에 혐오감을 느끼는 사람들은 이상화된 미래에 대한 열정을 거의 억누르지 못하는 경우가 많습니다. 그리고 반대 의견이 제기되면, 그들은 자신의 비전을 도덕적 언어로 포장합니다. 우리는 지구를 구해야 하고, 인간이 발전하고 끊임없이 증가하는 욕구를 충족할 수 있는 새로운 공간을 제공해야 합니다. 앞으로 지구 상황이 더욱 절박해짐에 따라 이러한 주장이 더 많이 나올 것으로 예상됩니다.

하지만 이상을 미래나 과거에 투영하는 비전이 제시되었을 때 우리가 할 수 있는 일은 우리 자신의 착각에 대한 개인적 욕구를 살펴보는 것입니다.

이에 대해 무엇을 해야 할까요? 이 질문에 대한 답은, 흔히 그렇듯, 정치적이라기보다는 개인적인 것 같습니다. 이 사회가 진보와 기술을 낭만화하는 것을 막을 방법은 없으며, 인간적 규모와 생태적 발전이라는 비전에 강하게 매몰되는 것을 막을 방법도 없습니다. 이 사회는 자신의 지적 틀, 그리고 아마도 물리적 틀이 그 무게에 무너질 때까지 이런 행태를 계속할 것입니다. 이러한 태도는 우리의 우주 시대 DNA에 내재되어 있습니다.

하지만 미래나 과거에 이상을 투사하는 비전이 제시될 때 우리가 할 수 있는 일은 우리 자신의 착각에 대한 개인적인 욕구를 살펴보는 것입니다.세계의 위대한 영적 스승이나 세속 철학자들을 만나보면 우리 대부분이 대부분의 시간 동안 자신의 착각에 빠져 있다는 주장을 접하게 될 것입니다.다시 말해, 우리는 세상에 대한 자신만의 정신적 지도를 만들고, 그것을 통해 세상의 험난한 길을 헤쳐나가고 있으며, 이 지도가 우리에게서 사라지거나 그 위에 인쇄된 어떤 지시 사항이 의심받는 것을 몹시 꺼립니다.이 지도는 종교적, 철학적, 정치적이거나 이러한 것들의 변형일 수 있습니다.하지만 이는 우리가 세상을 바라볼 때 세상 그 자체를 보는 것이 아니라, 우리 자신의 인식을 보고 있으며, 그 인식은 우리 자신의 감정적 욕구에 의해 좌우된다는 것을 의미합니다.

그러니 진보를 믿어야 한다면, 우리는 진보를 믿을 것입니다. 종말론을 믿어야 한다면, 우리는 그것을 믿을 것입니다. 기후 변화의 존재를 부정해야 하거나, 플라이오세로 돌아갈 수 있다고 믿거나, 화성의 미래로 나아갈 수 있다고 믿어야 한다면, 우리는 그것들을 믿을 것입니다. 그리고 우리가 그것들을 믿고 싶어 하는 한, 그 무엇도 우리 손에서 그 지도들을 앗아갈 수 없습니다.

망상의 목적은 우리를 위로하는 것이고, 우리의 우주 시대 망상은 문명적 차원에서 우리를 위로합니다. 망상을 극복하는 가장 좋은 방법은 아마도 우리 자신의 정신 지도, 즉 우리 자신의 마음을 살펴보고, 그것들이 나타날 때마다 그것을 막으려고 노력하는 것일 것입니다. 이것은 평생의 작업이지만, 어쩌면 결국에는 이것이 유일한 작업일지도 모릅니다.

"우리의 모든 것은" 2,500년 전 부처님께서 설명하셨습니다. "우리가 지금 이 자리에 있는 것은 우리가 생각한 것의 결과입니다. 마음이 전부입니다. 우리가 생각하는 대로 우리는 됩니다." 우리는 우리 문명이 어떻게 변해가고 있는지, 그리고 어디로 가고 있는지 볼 수 있습니다. 어떤 망상이 당신을 여기까지 이끌었고, 어떻게 그것들을 벗겨낼 수 있을까요?

Alex Schomburg의 일러스트