การแข่งขันอวกาศสิ้นสุดลงแล้ว

Paul Kingsnorth สำรวจความกลัวร่วมกันในอนาคตและแนวคิดก้าวหน้าของการตั้งอาณานิคมในอวกาศ เขาเรียกร้องให้เราหันเหความเข้าใจผิดที่เกิดจากสังคมอุตสาหกรรมเทคโนโลยีของเรา

นวนิยายเรื่องนี้ได้รับความนิยมมากที่สุดในช่วงทศวรรษปี 1950 เนื่องจากสังคมผู้บริโภครูปแบบใหม่เริ่มมีการผลิตอย่างมั่นใจ และยุคของนิยายวิทยาศาสตร์ประเภทวรรณกรรมก็ถึงจุดสูงสุดแล้ว นวนิยายเรื่องนี้ได้รับความนิยมเป็นพิเศษในหมู่เด็กๆ ที่อ่านนวนิยายเรื่องนี้ในหนังสือการ์ตูนที่มีชื่อเรื่องอย่าง Fantastic Adventures และ Planet Stories แต่ผู้ใหญ่หลายคนก็เชื่อในคำมั่นสัญญาที่เสนอให้เช่นกัน โดยสันนิษฐานกันโดยทั่วไปว่าภายในปี 2000 คำมั่นสัญญาดังกล่าวจะคงอยู่ และมนุษยชาติจะได้รับประโยชน์อย่างมาก

ไม่นานนัก ความหวังดีนี้ก็จางหายไป และดูเหมือนว่าแนวคิดดังกล่าวจะค่อยๆ หายไปจากสำนึกของคนทั่วไปเป็นเวลาหลายทศวรรษ แต่ฉันสังเกตเห็นว่าในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา คำมั่นสัญญาเก่าๆ นี้ได้กลับมาปรากฏในสำนึกของคนทั่วไปอีกครั้ง แต่คราวนี้ ดูเหมือนว่ามันจะเป็นภัยคุกคามมากกว่า

ฉันกำลังพูดถึงการล่าอาณานิคมของโลกอื่น ๆ ของมนุษย์ ดูเหมือนจะเป็นเรื่องประหลาดที่เขียนคำเหล่านี้ แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าความเชื่อในความจำเป็นของมนุษย์ - บางทีอาจเป็นชะตากรรมของพวกเขา - ที่จะล่าอาณานิคมบนดวงจันทร์ ดาวอังคาร หรือโลกอื่น ๆ ที่รู้จักหรือไม่รู้จัก กำลังกลับมาเป็นที่นิยมในวัฒนธรรมแบบแปลก ๆ ไม่ว่าตอนนี้มันจะไม่ได้ผลจริงเหมือนเมื่อก่อนในช่วงทศวรรษ 1950 หรือไม่ก็ตาม ไม่น่าจะเป็นไปได้ที่สิ่งนี้จะเกิดขึ้นในช่วงชีวิตของใครก็ตามที่ยังมีชีวิตอยู่ในปัจจุบันนี้ หรืออาจจะเกิดขึ้นเลยก็ได้ ประเด็นสำคัญไม่ใช่ประเด็น เป็นเพียงจินตนาการ เป็นแรงจูงใจ เป็นหนทางแห่งความรอด

ย้อนกลับไปในยุค 1950 ที่มองโลกในแง่ดี เมื่อความหวังเรื่องความอุดมสมบูรณ์ของวัตถุมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง การแข่งขันทางอวกาศเริ่มขึ้น และประชากรส่วนใหญ่ของโลกตะวันตกยังคงตื่นเต้นกับความเป็นไปได้ที่นำเสนอโดยเทคโนโลยีใหม่และวิทยาศาสตร์ที่มีประโยชน์และเชื่อถือได้ แนวคิดที่ว่าสักวันหนึ่งมนุษย์จะขยายขอบเขตของตนไปยังโลกอื่นดูเหมือนจะเป็นความก้าวหน้าที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ฉันจำได้ว่าฉันเองก็เชื่อเช่นนั้นในโรงเรียนในช่วงปลายทศวรรษ 1970 และต้นทศวรรษ 1980 นี่คืออนาคตและดูดีมาก ฉันอ่านนวนิยายของไอแซ็ก อาซิมอฟอย่างรวดเร็ว ฉันเฝ้ารอคอยมัน

ฉันคิดว่าความกลัวในอนาคต ความรู้สึกถึงวันสิ้นโลกที่กำลังใกล้เข้ามา ความรู้สึกว่าเราปล่อยสัตว์ประหลาดตัวหนึ่งที่อยู่นอกเหนือการควบคุมของเราออกมา และสิ่งนี้เองที่ทำให้เกิดกระแสล่าสุดเกี่ยวกับการล่าอาณานิคมในโลกอื่นๆ

ทุกวันนี้ โลกกลายเป็นสถานที่ที่แตกต่างไป ศรัทธาในวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีที่แพร่หลายได้จางหายไป และถูกแทนที่ด้วยความกลัวที่แพร่หลายซึ่งมักไม่ได้พูดออกมา ตั้งแต่เทคโนโลยีชีวภาพไปจนถึงวิศวกรรมธรณี จากโดรนไร้คนขับไปจนถึงการเฝ้าติดตามทางอินเทอร์เน็ต คำมั่นสัญญาทางประชาธิปไตยของเทคโนโลยีได้เปลี่ยนไปเป็นภัยคุกคามแบบเผด็จการ ในขณะเดียวกัน วิสัยทัศน์ของความก้าวหน้าที่ขับเคลื่อนด้วยวิทยาศาสตร์นั้นได้สร้างความเสียหายมากพอๆ กับที่มันช่วยปรับปรุงให้ดีขึ้น ด้วยการเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศ การสูญพันธุ์ครั้งใหญ่ครั้งที่ 6 ที่กำลังดำเนินอยู่ มหาสมุทรว่ายอยู่ในขยะอุตสาหกรรมของเรา สารเคมีที่ย้อนกลับมาในน้ำนมแม่และกระแสเลือดของเรา ทำให้โลกนี้ยากขึ้นสำหรับนักมองโลกในแง่ดีด้านเทคโนโลยีที่จะหาเสียงได้ เราได้เปิดกล่องและมองเห็นว่าความทะเยอทะยานของเรานำไปสู่สิ่งใด และแม้ว่าเราอาจจะรีบปิดมันอีกครั้งและมองไปทางอื่น แต่ก็สายเกินไปแล้วสำหรับความบริสุทธิ์ใดๆ

ฉันคิดว่าความกลัวในอนาคต ความรู้สึกถึงวันสิ้นโลก ความรู้สึกว่าเราปลดปล่อยสัตว์ประหลาดที่ตอนนี้อยู่เหนือการควบคุมของเราออกมา ทำให้เกิดกระแสล่าสุดเกี่ยวกับการล่าอาณานิคมในโลกอื่น ครั้งนี้ ความคิดนี้ไม่ได้ลอยขึ้นมาจากกระแสของความหวังและความหวัง แต่กลับเต็มไปด้วยความสิ้นหวัง ความเศร้า และบางครั้งถึงกับโกรธแค้น ครั้งนี้ มันไม่ใช่การผจญภัยที่น่าตื่นเต้นครั้งต่อไปของเรา แต่เป็นความหวังสุดท้ายของเรา

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ฉันเห็นคนจำนวนหนึ่งที่ควรจะรู้จักดีกว่านี้คาดเดาว่าการตั้งอาณานิคมบนดาวอังคารอาจเป็นโอกาสที่ดีที่สุดสำหรับมนุษยชาติในการดำรงชีวิตในอนาคต ตรรกะนี้แทบจะเข้าข่ายคนโรคจิต: ตอนนี้เราได้ทำลายล้างโลกใบนี้จนเกินกว่าจะหันหลังกลับได้แล้ว มีผู้คนมากเกินไปที่นี่ ระบบการเมืองของเราไม่สามารถควบคุมความทะเยอทะยานทางเทคโนโลยีหรือเศรษฐกิจของเราได้ และความโลภและความปรารถนาของแต่ละคนก็เริ่มควบคุมไม่ได้ ไม่มีทางเลยที่คนเจ็ดพันล้านคนจะใช้ชีวิตในแบบที่พวกเขาต้องการได้โดยไม่มีความขัดแย้งและการทำลายระบบนิเวศที่ไม่รู้จบ

วิธีแก้ปัญหา? ไม่ใช่การเปลี่ยนแปลงตัวเอง แต่คือการหาดาวดวงอื่นเพื่อเล่นบทเดิมซ้ำๆ หากเราเริ่มย้ายผู้คนออกจากโลก เราจะมีขอบเขตใหม่ๆ ให้สำรวจ แรงกดดันบนโลกจะลดลง เราจะรอดพ้นจากผลที่ตามมาจากความฉลาดของเรา

เสียงเรียกร้องจากหลายฝ่ายที่เรียกร้องให้มนุษย์ไปตั้งรกรากบนดาวดวงอื่นนั้นเป็นเรื่องที่คาดเดาได้ไม่ยาก ตัวอย่างเช่น บัซซ์ อัลดริน นักบินอวกาศผู้มากประสบการณ์ในยุคแห่งความหวังดังกล่าว เรียกร้องเมื่อปีที่แล้วให้ "อเมริกาคงอยู่ถาวรบนดาวอังคาร" ภายในสองทศวรรษ สตีเฟน ฮอว์คิง นักวิทยาศาสตร์ที่โด่งดังที่สุดในโลก ยืนกรานเมื่อไม่นานนี้ว่า "เราต้องเดินทางสู่อวกาศเพื่อมนุษยชาติต่อไป...เราจะอยู่ไม่ได้อีก 1,000 ปีหากไม่หนีออกจากดาวเคราะห์ที่เปราะบางนี้"

นักฟิสิกส์และนักบินอวกาศสามารถยกโทษให้กับการเพ้อฝันได้ แต่พวกเขาไม่ได้อยู่ตัวคนเดียวอีกต่อไปแล้ว ความคิดในแง่ดีเกี่ยวกับอวกาศในยุคก่อนๆ ได้ถูกนำมาใช้อย่างแพร่หลาย และหนึ่งในความคิดที่พบบ่อยที่สุดคือการเสนอแนะว่าการตั้งอาณานิคมในโลกอื่นจะช่วยให้มนุษย์มีพื้นที่ในการขยายตัวมากขึ้น และที่สำคัญ อาจเป็นแหล่งทรัพยากรใหม่สำหรับของเล่น อุปกรณ์ และเครื่องจักรที่เรากำลังขุดหาทรัพยากรเหล่านี้บนดาวเคราะห์ของเราเองจนแทบตายเพื่อให้ได้มา เจมส์ คอนกา นักเขียนด้านเทคโนโลยีได้เขียนบทความลงในนิตยสาร Forbes ซึ่งเป็นนิตยสารที่เหล่าเศรษฐีพันล้านเลือกใช้เมื่อปีที่แล้ว โดยเขาได้อธิบายอย่างชัดเจนว่า "การขาดแคลนธาตุอนินทรีย์ที่สำคัญ เช่น ธาตุหายากสำหรับอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ทั้งหมดของเราและระบบพลังงานหมุนเวียน แพลตตินัม และโลหะอื่นๆ ที่เกี่ยวข้อง... แสดงให้เห็นว่าเราอาจต้องการทรัพยากรที่ไม่สามารถทดแทนได้มากกว่าที่โลกสามารถให้ได้"

บางทีสังคมอุตสาหกรรมเทคโนโลยีที่หลงใหลในความรู้สึกว่าตนเองไม่สามารถทำลายได้ อาจกำลังสร้างกำแพงขวางกั้นทุกแห่ง และไม่มีอุปกรณ์ทางสติปัญญาหรือจิตวิญญาณที่จะจัดการกับความยุ่งเหยิงที่เกิดขึ้น

คุณจะพบข้อโต้แย้งแบบนี้ในทุกช่องทางบนอินเทอร์เน็ตในปัจจุบัน: เราต้องการพื้นที่มากขึ้น เราต้องการสิ่งของมากขึ้น และเราไม่สามารถหาสิ่งนั้นได้ที่นี่ บางทีมันอาจอยู่ "ที่นั่น" แทน! ผูกมัดความโลภและความปรารถนาอันไร้สตินี้ไว้ด้วยคำพูดโอ้อวดแบบจักรวรรดินิยม - ยืนกรานว่าการสำรวจอวกาศนั้นเทียบเท่ากับการสำรวจมหาสมุทรในยุคก่อน ว่าเป็นสิทธิและโชคชะตาของเรา - แล้วคุณก็จะมีตำนานแฟนตาซีเรื่องใหม่ทั้งหมดอยู่ในมือของคุณ ตอนนี้ ดาวเคราะห์ที่สร้างเราขึ้นมาคือสิ่งที่ขัดขวางไม่ให้เราบรรลุศักยภาพของเรา ลองสังเกตว่าฮอว์คิงพูดถึงการ "หลบหนี" จากโลกราวกับว่าดาวเคราะห์ที่มีชีวิตดวงเดียวที่เรารู้จัก ซึ่งเป็นแหล่งกำเนิดของชีวิตทั้งหมด คือคุก และสุญญากาศแห่งอวกาศที่ไร้ชีวิตชีวาก็ให้บรรยากาศแห่งอิสรภาพที่บริสุทธิ์ ต้องมีจิตใจที่แปลกประหลาดจึงจะเชื่อเรื่องนี้ได้ บางทีอาจต้องมีจิตใจที่เฉลียวฉลาด

ในเวลาเดียวกันกับที่เมล็ดพันธุ์นี้เริ่มที่จะเติบโตอีกครั้งในดินชั้นบนของโลกแห่งปัญญา ฉันก็ได้เห็นวัชพืชในอุดมคติชนิดอื่นๆ เริ่มเติบโตเช่นกัน เมื่อไม่นานมานี้ ฉันได้พูดคุยกับผู้หญิงคนหนึ่งที่บอกกับฉันว่าเธอกำลังรอคอยการพัฒนามดลูกเทียม ซึ่งเป็นเทคโนโลยีที่กำลังได้รับการสำรวจในปัจจุบัน เพื่อให้ผู้หญิงไม่ต้องแบกรับภาระในการตั้งครรภ์และการคลอดบุตร เธอเชื่อว่าสิ่งนี้จะช่วยส่งเสริมความเท่าเทียมทางเพศ

บางทีความฝันอันโด่งดังเกี่ยวกับ "จุดเอกฐาน" อาจเป็นคำที่คิดขึ้นในช่วงทศวรรษ 1950 ก็ได้ จุดเอกฐานคือจุดที่ปัญญาประดิษฐ์เหนือกว่าปัญญาของมนุษย์ และไม่มีใครคาดเดาอนาคตของเผ่าพันธุ์เราได้เลย (และอาจจะรวมถึงเผ่าพันธุ์อื่นด้วย) จุดเอกฐานคือแนวคิดที่เคยถูกจำกัดไว้เฉพาะกลุ่มนักอุดมคติฮิปสเตอร์ในซิลิคอนวัลเลย์เท่านั้น แต่เมื่อไม่นานมานี้ แนวคิดดังกล่าวได้หลุดพ้นจากกรอบและกำลังแพร่หลายมากขึ้น

ยังมีแนวคิดอุดมคติทางเทคโนโลยีอีกมากมายที่สามารถเพิ่มเข้าไปในรายการนี้ได้ เช่น ความพยายามอย่างต่อเนื่องของนักสิ่งแวดล้อมรุ่นใหม่ในการใช้เทคโนโลยีชีวภาพเพื่อสร้างสายพันธุ์ที่สูญพันธุ์ เป็นต้น หรือบางทีอาจเป็นแนวคิดที่มีอิทธิพลมากขึ้นเรื่อยๆ ของยุค 'แอนโธโปซีน' หรือยุคของมนุษย์ ซึ่งเราได้เปลี่ยนแปลงโลกอย่างรุนแรงจนทางเลือกเดียวของเราคือการทำตัวราวกับว่าเราไม่ใช่เพียงผู้อยู่อาศัย แต่เป็นผู้สร้าง: สวมเสื้อคลุมของเทพเจ้าเพื่อแก้ไขข้อผิดพลาดของเรา สำหรับวัฒนธรรมที่หมุนรอบความต้องการในการควบคุมและแนวคิดที่เน้นมนุษย์เป็นศูนย์กลางอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับชะตากรรมของมนุษย์ เสน่ห์ของแนวคิดนี้ชัดเจนเพียงพอ

เราจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้ดี? เรื่องนี้เป็นตอนจบที่แปลกประหลาดและผิดปกติหรือไม่? บางทีสังคมอุตสาหกรรมเทคโนโลยีที่หลงระเริงกับความรู้สึกว่าตนเองไม่สามารถทำลายล้างได้ อาจกำลังพังทลายลงทุกที่ และไม่มีอุปกรณ์ทางปัญญาหรือจิตวิญญาณที่จะจัดการกับความยุ่งเหยิงที่เกิดขึ้น สิ่งที่เราทำได้คือเรียกร้องให้มีสิ่งเดียวกันนี้ต่อไป: ขับเคลื่อนไปข้างหน้ามากขึ้น ไกล่เกลี่ยด้วยเทคโนโลยีมากขึ้น ควบคุมมากขึ้น สิ่งเหล่านี้เป็นอะไรมากกว่าจินตนาการของผู้คนที่กำลังพังทลายลงหรือไม่? มันเป็นอะไรมากกว่าความลวงตาหรือไม่?

แน่นอนว่าความฝันเหล่านี้จำนวนมากเริ่มพังทลายลงเมื่อตรวจสอบ เช่น การสร้างอาณานิคมบนดาวอังคาร เป็นต้น นักเขียนจอห์น ไมเคิล กรีเออร์ ได้ให้ความสนใจกับบทความที่ตีพิมพ์ในวารสาร Nature เมื่อปี 1997 เมื่อไม่นานนี้ ทีมนักเศรษฐศาสตร์ได้คำนวณว่าธรรมชาติมีส่วนสนับสนุนเศรษฐกิจโลกมากเพียงใด เมื่อเทียบกับความพยายามของมนุษย์ ผลการศึกษาระบุว่า มูลค่าสินค้าและบริการที่มนุษย์บริโภคในแต่ละปีเท่ากับ 75 เซ็นต์ที่ระบบนิเวศของโลกให้มาฟรีๆ มีเพียง 25 เซ็นต์ที่เหลือเท่านั้นที่มาจากกิจกรรมทางเศรษฐกิจของมนุษย์ หากเราสร้างอาณานิคมบนดาวเคราะห์ที่ตายแล้ว เช่น ดาวอังคาร เราจะต้องหาเงิน 75 เปอร์เซ็นต์นั้นมาเองจากโลกที่เต็มไปด้วยหินและฝุ่นที่ตายแล้ว เราจะทำได้อย่างไร เราไม่มีทางรู้ได้เลย เป็นไปได้มากว่าเป็นไปไม่ได้เลย

แล้วเราจะเรียกการเกาะฟางนี้ว่าอย่างไรดี? เราอาจเรียกมันว่าอุดมคติหรือยูโทเปียก็ได้ เห็นได้ชัดว่ามันเป็นทั้งสองอย่าง แต่บางทีมันอาจจะเป็นอย่างอื่นก็ได้ บางทีมันอาจเป็นรูปแบบโรแมนติกในยุคปัจจุบันก็ได้

ลองค้นหาคำว่า 'โรแมนติก' ในพจนานุกรม คุณจะพบคำจำกัดความเช่นนี้: "ความเกินจริงหรือความเท็จที่งดงาม... ความรู้สึกห่างไกลจากหรือยกย่องชีวิตประจำวัน... เกินจริงหรือบิดเบือนความจริง โดยเฉพาะอย่างยิ่งในจินตนาการ" คำว่า 'โรแมนติก' เป็นคำที่มักใช้กัน โดยมักจะใช้โดยคนที่ยกย่องฐานทัพบนดาวอังคารเพื่อปฏิเสธคนที่ได้แรงบันดาลใจจากอดีตมากกว่าอนาคต ถือเป็นคำดูถูกที่แพร่หลาย ซึ่งเช่นเดียวกับคำดูถูกอื่นๆ มากมาย ช่วยบรรเทาภาระในการคิดของผู้ดูถูก

คำว่า 'โรแมนติก' ในแง่นี้ หมายถึงผู้ที่มองอดีตผ่าน 'แว่นตาสีสวย' และปรารถนาที่จะหวนกลับไปหาอดีต ผู้ที่ยกย่องชุมชนชนบทและวัฒนธรรมที่ใช้เทคโนโลยีต่ำ และไม่เข้าใจความรุนแรงและความน่ากลัวของชีวิตก่อนยุคอุตสาหกรรม 'โรแมนติก' มักเป็นพวกชนชั้นกลางที่พยายามหลีกหนีจากความเป็นจริง มองว่า 'ธรรมชาติ' เป็นสิ่งที่น่าต้อนรับมากกว่าที่จะเป็นภัยคุกคาม และไม่ตระหนักว่าชีวิตก่อนยุคยาปฏิชีวนะและโทรทัศน์นั้นโหดร้าย โหดร้าย และสั้น และสามารถยึดมั่นในมุมมองเหล่านี้ได้ก็เพราะสถานะที่มีสิทธิพิเศษภายในฟองสบู่ป้องกันของสังคมอุตสาหกรรม

แต่สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าการมองอดีตในเชิงโรแมนติกในวัฒนธรรมของเราในปัจจุบันนี้ จะไม่ค่อยเกิดขึ้นบ่อยเท่ากับการมองอนาคตในเชิงโรแมนติก ความแตกต่างเพียงอย่างเดียวคือ การมองอนาคตในเชิงโรแมนติกเป็นที่ยอมรับในสังคม

ภาพล้อเลียนนี้ไม่ได้ไร้เหตุผลโดยสิ้นเชิง แน่นอนว่ามีวิสัยทัศน์ที่ไร้เดียงสาเกี่ยวกับอดีตมากมาย และยังมีการประเมินปัจจุบันที่ไม่สมจริงมากมายเช่นกัน แต่สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าการมองอดีตในเชิงโรแมนติกในวัฒนธรรมของเราในขณะนี้จะไม่ค่อยเกิดขึ้นบ่อยเท่ากับการมองอนาคตในเชิงโรแมนติก ความแตกต่างเพียงอย่างเดียวคือ การมองอนาคตในเชิงโรแมนติกเป็นที่ยอมรับในสังคม

ลองพิจารณาดูว่าโลกทัศน์ทั้งสองแบบมีอะไรเหมือนกัน โลกทัศน์แบบหนึ่งมองย้อนกลับไปถึงช่วงเวลาในอดีตซึ่งถือว่าเหนือกว่าปัจจุบัน และได้รับแรงบันดาลใจจากยุคนั้น ตัวอย่างเช่น ผู้ที่เชื่อว่าโลกดั้งเดิมอาจมองย้อนกลับไปถึงยุคหินเก่า ก่อนที่การเกษตรจะได้รับการพัฒนา และยกย่องยุคนี้ว่าเป็นจุดสูงสุดของการพัฒนาของมนุษย์ เราใช้ชีวิตอย่างกลมกลืนกับโลกธรรมชาติจนกระทั่งเมล็ดพันธุ์แรกถูกเพาะปลูก หลังจากนั้น เราก็จะก้าวเข้าสู่อนาคตที่มีลำดับชั้น การควบคุม และการทำลายระบบนิเวศ เนื่องจากไม่มีทางที่จะกลับไปสู่ช่วงเวลาดังกล่าวได้ และเนื่องจากเรารู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับยุคนี้ จึงเป็นเรื่องง่ายที่จะถ่ายทอดความต้องการทางอารมณ์ของเราไปที่ยุคนั้น ซึ่งโดยพื้นฐานแล้ว นี่คือเรื่องเล่าของคริสเตียนเกี่ยวกับการตกต่ำที่ได้รับการดัดแปลงใหม่เพื่อยุคต่อต้านทุนนิยม และมีเสน่ห์ดึงดูดใจในระดับพื้นฐานเช่นเดียวกัน

ไม่ใช่เรื่องยากที่จะพบผู้คนที่ว่ายน้ำในน่านน้ำเหล่านี้ ฉันเองก็เคยว่ายน้ำที่นั่น และพบว่าเป็นเรื่องราวที่น่าดึงดูดใจและให้ความสบายใจ บางทีการเชื่อเรื่องราวแบบนี้อาจเป็นเรื่องโง่เขลา หรือบางทีอาจเป็นเพียงเรื่องของมนุษย์ แต่ถ้าเป็นเรื่องโง่เขลา มันก็โง่เขลาไปกว่าการหมกมุ่นอยู่กับจินตนาการเกี่ยวกับฐานทัพบนดวงจันทร์และการช่วยชีวิตด้วยชิปซิลิคอนหรือไม่? อะไรคือความแตกต่างระหว่างผู้ที่ถ่ายทอดความต้องการของตนเองไปยังอดีตและผู้ที่ถ่ายทอดความต้องการของตนไปยังอนาคต? อะไรคือความแตกต่างระหว่างผู้ที่มองเห็นความสมบูรณ์แบบในยุคน้ำแข็งและผู้ที่มองเห็นความสมบูรณ์แบบในยุคอวกาศ? ​​การมองไปที่อดีตเพื่อเป็นแรงบันดาลใจอาจไม่สมจริงเสมอไป แต่เราก็รู้ดีว่าอดีตเป็นอย่างไร เราไม่มีทางรู้เลยว่าอนาคตจะเป็นอย่างไร บางทีนั่นอาจเป็นแรงดึงดูด: อวกาศว่างเปล่าในทุกแง่มุม ซึ่งทำให้มีพื้นที่ใหญ่พอที่จะบรรจุความฝันของเราทั้งหมดได้ แม้ว่าจะเป็นยุคโบราณก็ตาม

อย่างไรก็ตาม หากเราจะใช้คำเช่น 'โรแมนติก' อย่างน้อยเราก็ควรเข้าใจที่มาของมัน ขบวนการโรแมนติกซึ่งเฟื่องฟูในช่วงครึ่งแรกของศตวรรษที่ 19 เป็นปฏิกิริยาต่อประโยชน์นิยมของ 'ยุคเรืองปัญญา' ในศตวรรษที่ 18 ขบวนการนี้ตอบสนองต่อผลกระทบที่ไร้มนุษยธรรมของอุตสาหกรรมมวลชน การทำให้ธรรมชาติมีเหตุผล และการเน้นย้ำเหตุผลของมนุษย์มากขึ้นด้วยการปกป้องปฏิกิริยาทางอารมณ์และสัญชาตญาณต่อโลกธรรมชาติและความสัมพันธ์ของมนุษย์ แม้ว่าปัจจุบันขบวนการนี้อาจเป็นที่รู้จักดีที่สุดผ่านบทกวีของเวิร์ดสเวิร์ธหรือศิลปะของจิตรกรภูมิทัศน์ชาวเยอรมัน แต่ในขณะนั้นขบวนการนี้มีความเกี่ยวพันอย่างลึกซึ้งกับการเมืองที่รุนแรงและการโจมตีหลักคำสอนของลัทธิวัตถุนิยมและลัทธิวิทยาศาสตร์ หากขบวนการนี้ทำให้อดีตเป็นอุดมคติในบางครั้ง นั่นอาจเป็นปฏิกิริยาที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ต่อการสนับสนุนอนาคตที่โอ้อวดซึ่งเกิดขึ้นรอบด้าน

ส่วนตัวแล้ว ฉันไม่คิดว่าควรใช้คำว่า "โรแมนติก" เป็นคำดูถูกเลย เช่นเดียวกับคำว่า "ลุดไดต์" ซึ่งเป็นคำประวัติศาสตร์ที่ถูกใช้ในทางที่ผิด แต่ถ้าต้องใช้ - และบางทีอาจจะสายเกินไปที่จะพลิกสถานการณ์ - อย่างน้อยก็ขอให้เป็นคำดูถูกที่เท่าเทียมกัน หากจะใช้คำนี้เพื่อตำหนิผู้ที่ยกย่องช่วงเวลาใดช่วงเวลาหนึ่งเป็นพิเศษ ก็ขอให้ช่วงเวลาดังกล่าวครอบคลุมทั้งช่วงเวลาที่กำลังจะมาถึงและช่วงเวลาที่ผ่านไปแล้ว

เมื่อมองในมุมนี้ อนาคตของฐานบนดาวอังคารก็เหมือนกับอนาคตที่เราสร้างนกพิราบโดยสารในห้องทดลอง เพาะพันธุ์ทารกในเครื่องจักร และดาวน์โหลดจิตสำนึกของเราลงในชิปซิลิกอน นับเป็นการฝึกฝนความโรแมนติกในยุคอวกาศ คนประเภทที่รังเกียจอดีตในอุดมคติ มักจะอดไม่ได้ที่จะรู้สึกตื่นเต้นกับอนาคตในอุดมคติ และเมื่อมีการคัดค้าน พวกเขาก็จะสามารถแต่งภาพจินตนาการของตนให้สวยงามด้วยภาษาทางศีลธรรมได้ เราต้องช่วยโลก เราต้องจัดเตรียมพื้นที่ใหม่ให้มนุษย์ได้พัฒนาและตอบสนองความต้องการที่เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ของพวกเขา คาดว่าจะได้ยินเรื่องนี้มากขึ้นในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า เนื่องจากสถานการณ์บนโลกนี้เลวร้ายลงเรื่อยๆ

แต่สิ่งที่เราทำได้ เมื่อเผชิญกับวิสัยทัศน์ที่ฉายภาพอุดมคติไปในอนาคตหรืออดีต ก็คือ การสำรวจความต้องการส่วนตัวของเราที่จะหลงผิด

จะต้องทำอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องนี้? คำตอบสำหรับคำถามนี้ดูเหมือนจะเป็นเรื่องส่วนตัวมากกว่าเรื่องการเมืองเสมอมา ไม่มีทางที่จะป้องกันไม่ให้สังคมนี้มองความก้าวหน้าและเทคโนโลยีในแง่โรแมนติกได้ และไม่มีทางที่จะป้องกันไม่ให้สังคมนี้โจมตีวิสัยทัศน์ของการพัฒนาในระดับมนุษย์และระบบนิเวศอย่างรุนแรงได้ สังคมจะยังคงทำเช่นนี้ต่อไปจนกว่ากรอบความคิดของตนเอง และอาจรวมถึงกรอบความคิดทางกายภาพ จะพังทลายลงด้วยน้ำหนักของตนเอง ทัศนคติเหล่านี้มีอยู่ใน DNA ของยุคอวกาศของเรา

แต่สิ่งที่เราสามารถทำได้เมื่อเผชิญกับวิสัยทัศน์ที่ฉายภาพอุดมคติในอนาคตหรืออดีตก็คือการตรวจสอบความต้องการส่วนตัวของเราที่จะหลงผิด ลองพูดคุยกับครูทางจิตวิญญาณที่ยิ่งใหญ่ของโลกหรือบรรดานักปรัชญาฆราวาสหลายๆ คน แล้วคุณจะพบว่าพวกเราส่วนใหญ่มักจะหลงผิดไปเอง กล่าวคือ เรากำลังสร้างแผนที่โลกในจิตใจของเราเอง ซึ่งเราใช้เดินทางผ่านพื้นที่ที่ยากลำบาก และเราไม่อยากเห็นว่าแผนที่เหล่านี้ถูกนำไปจากเรา หรือไม่อยากเห็นว่าทิศทางใดที่พิมพ์ไว้บนแผนที่ถูกตั้งคำถาม แผนที่เหล่านี้อาจเป็นแผนที่ทางศาสนา ปรัชญา การเมือง หรือสิ่งอื่นๆ เหล่านี้ แต่แผนที่เหล่านี้หมายความว่าเมื่อเรามองออกไปที่โลก เราจะไม่เห็นโลกนั้นเอง แต่เราเห็นการรับรู้ของเราเอง และการรับรู้ของเรานั้นถูกย้อมสีโดยความต้องการทางอารมณ์ของเราเอง

ดังนั้น หากเราจำเป็นต้องเชื่อในความก้าวหน้า เราก็จะต้องเชื่อในความก้าวหน้า หากเราจำเป็นต้องเชื่อในปรากฏการณ์โลกาวินาศ เราก็จะต้องเชื่อในสิ่งนั้น หากเราจำเป็นต้องปฏิเสธการมีอยู่ของการเปลี่ยนแปลงสภาพอากาศ หรือเชื่อว่าเราสามารถย้อนเวลากลับไปในยุคไพลสโตซีนหรือไปสู่อนาคตของดาวอังคารได้ เราก็จะต้องเชื่อในสิ่งเหล่านั้น และตราบใดที่เรายังต้องการเชื่อ ก็จะไม่มีสิ่งใดมาฉีกแผนที่เหล่านั้นออกจากมือเราได้

จุดประสงค์ของความหลงผิดก็เพื่อปลอบโยนเรา และความหลงผิดในยุคอวกาศก็ปลอบโยนเราในระดับอารยธรรม วิธีที่ดีที่สุดในการเอาชนะความหลงผิดก็คือการตรวจสอบแผนที่ความคิดของเราเอง และด้วยเหตุนี้ จิตใจของเราเอง และพยายามเบี่ยงเบนมันเมื่อมันปรากฏขึ้นมา นี่คืองานของชีวิต แต่บางทีในท้ายที่สุดแล้ว มันอาจเป็นงานเดียวเท่านั้น

พระพุทธเจ้าทรงอธิบายเมื่อ 2,500 ปีก่อนว่า “สิ่งที่เราเป็นทั้งหมดเป็นผลจากสิ่งที่เราคิด จิตใจคือทุกสิ่ง สิ่งที่เราคิดว่าเราเป็น” เราสามารถมองเห็นว่าอารยธรรมของเรากำลังกลายเป็นอะไร และกำลังมุ่งหน้าไปทางไหนด้วย ความหลงผิดใดที่นำคุณมาที่นี่ และคุณเริ่มขจัดสิ่งเหล่านั้นออกไปได้อย่างไร

ภาพประกอบโดย อเล็กซ์ ชอมเบิร์ก