لماذا القدرة على الملل أمر جيد؟

"الملل ... يحمي الفرد، ويجعل من الممكن بالنسبة له تجربة انتظار شيء ما دون معرفة ما يمكن أن يكون."

متى كانت آخر مرة شعرت فيها بالملل - الملل الحقيقي - ولم تبادر على الفور بملئ فراغك النفسي بالتحقق من فيسبوك أو تويتر أو إنستغرام؟ آخر مرة وقفت فيها في طابور المتجر أو بوابة الصعود إلى الطائرة أو المسرح ولم تمد يدك إلى هاتفك الذكي بحثًا عن الخلاص من احتمال الكسل القسري الممل؟ قبل قرن ونصف، جادل كيركيجارد بأن هذا الدافع للهروب من الحاضر بإبقاء أنفسنا مشغولين هو أعظم مصدر لتعاستنا . بعد قرن من الزمان، كتبت سوزان سونتاغ في مذكراتها عن الغرض الإبداعي للملل . ومع ذلك، فإن ثقافتنا تساوي بين الملل ونقيض الإبداع وتبذل قصارى جهدها لتزويدنا بطرق للهروب.

لدى الأطفال طريقةٌ لطرح أسئلةٍ تبدو بسيطةً بشكلٍ خادع، لكنها عميقةٌ وجوديًا . من بينها، كما يُجادل الكاتبُ البريطانيُّ الشهيرُ في التحليلِ النفسيِّ آدم فيليبس ، سؤالٌ مثل: "ماذا نفعلُ الآن؟". في مقالٍ بعنوان "عن الملل"، نُشر ضمن مجموعته الرائعة عام ١٩٩٣ بعنوان "عن التقبيلِ والدغدغةِ والملل: مقالاتٌ نفسيةٌ عن الحياةِ غيرِ المُدرَكة " ( المكتبةُ العامة )، كتبَ فيليبس:

يتذكر كل شخص بالغ، من بين أشياء أخرى كثيرة، الملل الشديد الذي كان يصاحب الطفولة، وتتخلل حياة كل طفل فترات من الملل: تلك الحالة من الترقب المعلق حيث تبدأ الأشياء ولا يبدأ أي شيء، ومزاج القلق المنتشر الذي يحتوي على تلك الرغبة الأكثر عبثية ومفارقة، الرغبة في الرغبة.

رسم توضيحي من موريس سينداك من كتاب "البيت المفتوح للفراشات" بقلم روث كراوس.

بالطبع، يكتب فيليبس قبل أكثر من عقدين من ظهور الإنترنت الحديث الذي منحنا "الشبكة الاجتماعية" الشاملة التي تُحيط بالثقافة اليوم. وهذا يُضفي على رؤاه بُعدًا جديدًا من العمق والتأثير، ونحن نتأمل في قدرة الأطفال على الشعور بالملل - ليس فقط، وخاصةً الأطفال، بل أيضًا لدى البالغين - في عصرنا الحالي الذي يتميز بالتدفق المستمر للمحفزات الخارجية دون وسيط. وهذا أمرٌ مُثيرٌ للتأمل، خاصةً بالنظر إلى الدور التنموي للملل في تشكيل بنيتنا النفسية، وكيف نتعلم الانتباه للعالم - أو عدم الانتباه. يكتب فيليبس:

الملل في الواقع عمليةٌ محفوفةٌ بالمخاطر، حيث ينتظر الطفل شيئًا ويبحث عنه في آنٍ واحد، حيث يُفاوض على الأمل سرًّا؛ وبهذا المعنى، يُشبه الملل الاهتمامَ المُنفلت. في خضمّ ارتباك الملل المُكتوم، والمُزعج أحيانًا، يصل الطفل إلى شعورٍ مُتكررٍ بالفراغ، تتبلور منه رغبته الحقيقية... إن القدرة على الشعور بالملل قد تكون إنجازًا تنمويًا للطفل.

نظراً لتأثير تجاربنا المبكرة العميق على أنماطنا النفسية والعاطفية ، لا مفر من التفكير في كيفية انعكاس ذلك على قدراتنا كبالغين. كم هو سهل ومزعج أن تحل عبارة "البالغ المعاصر" محل كل ذكر للطفل في المقطع التالي من مقال فيليبس:

يعاني الطفل الملل من توقف مُحبط في انتباهه وانشغاله الدائم، وسرعان ما ينشغل بانعدام انشغاله. لا ينتظر شخصًا آخر، بل ينتظر نفسه. لا يائسًا ولا مُنتظرًا، لا مُقتنعًا ولا مُستسلمًا، بل يعيش في عجزٍ مُملّ عن الإمكانية واليأس. ببساطة، لدى الطفل دائمًا مشروعان مُتداخلان: مشروع الاكتفاء الذاتي الذي يُفسّر فيه الطفل استخدام الآخر وحاجته إليه على أنه تنازل؛ ومشروع التبادلية الذي يُقرّ بالتبعية. في أزمة الملل المُبتذلة، يتجدد الصراع بين المشروعين من جديد.

ليس من المستغرب إذن، كما يشير فيليبس، أن يُثير ملل الطفل لدى البالغين توبيخًا، وشعورًا بخيبة الأمل، واتهامًا بالفشل - هذا إذا ما تم الاتفاق على الملل أو الاعتراف به أصلًا. بمعنى ما، نتعامل مع الملل كما نتعامل مع الطفولة نفسها - كشيء يجب التغلب عليه والتخلص منه، وليس مجرد نمط حياة مختلف، بل نمط أساسي. ويضيف فيليبس:

في الواقع، كم مرةً يُقابل ملل الطفل بذلك الشكل المُحيّر من الرفض، ألا وهو رغبة الكبار في تشتيت انتباهه - كما لو أنهم قرروا أن حياة الطفل يجب أن تكون، أو أن يُنظر إليها على أنها، مثيرة للاهتمام بلا حدود. من أكثر مطالب الكبار إرهاقًا أن يكون الطفل مهتمًا، بدلًا من أن يُخصص وقتًا للعثور على ما يثير اهتمامه. الملل جزء لا يتجزأ من عملية تخصيص وقت المرء.

ربما كان هذا هو ما أشارت إليه شيريل سترايد بشكل جميل بعد عشرين عامًا تقريبًا، عندما كتبت أن "الأيام عديمة الفائدة ستتراكم لتشكل شيئًا ما [لأن] هذه الأشياء هي ما تصبح عليه".

رسم توضيحي من تصميم دي بي جونسون من كتاب "هنري يتجول في فيتشبورغ"، وهو كتاب للأطفال عن فلسفة ثورو.

ويواصل فيليبس النظر بشكل أكثر مباشرة في تطور الملل من الطفولة إلى البلوغ:

عندما نكبر، يُعيدنا الملل إلى ساحة البحث، إلى فقر فضولنا، وإلى السؤال البسيط: ماذا نريد أن نفعل بوقتنا؟ ما هو مجرد ضيق عابر للطفل يصبح بالنسبة للكبار نوعًا من المخاطرة الخافتة. فمن ذا الذي ينتظر العدم؟

[…]

يمكننا أن نعتبر الملل دفاعًا ضد الانتظار، وهو، من جهة، إقرارٌ بإمكانية الرغبة... في الملل، يمكننا أيضًا أن نقول إن هناك افتراضين، خيارين مستحيلين: هناك ما أرغب فيه، ولا أرغب في شيء. لكن أيٌّ من هذين الافتراضين، أو المعتقدين، يُنكر هو دائمًا أمرٌ غامض، وهذا الغموض، في رأيي، يُفسر شلل الملل الغريب... في الملل، هناك إغراءٌ لموضوع رغبةٍ محتمل، وإغراءٌ للهروب من الرغبة، من انعدام معناها.

[…]

أعتقد أن الملل يحمي الفرد، ويجعله يتقبل تجربة انتظار شيء ما دون معرفة ما قد يكون. لذا، فإن مفارقة الانتظار المصاحب للملل هي أن الفرد لا يعرف ما كان ينتظره حتى يجده، وأنه غالبًا ما يجهل ما ينتظره... من الواضح أننا لا نتحدث عن الملل، بل عن الملل، لأن المفهوم نفسه يتضمن تعددًا من الحالات المزاجية والمشاعر التي يصعب تحليلها؛ ويمكننا القول إن هذا جزء لا يتجزأ من وظيفة الملل كنوع من التكثيف الفارغ للحياة النفسية.

في رثاءٍ لنزعتنا إلى اعتبار الملل عائقًا ونبذه كفرصة، يستشهد فيليبس بقصة "صبيٍّ في الحادية عشرة من عمره، فصيح اللسان، كان في يومٍ من الأيام مريضًا لديه، أحضرته أمٌّ تعتقد أن ابنها "أكثر بؤسًا مما يظن"، ويعود ذلك في جزءٍ كبيرٍ إلى "تصوّره المُضلّل لذاته". وجد فيليبس أن هذه الذات السطحية، التي اتخذها الصبي درعًا لاستنكاره، كانت مرتبطةً إلى حدٍّ كبيرٍ بتجربة الملل. ومرةً أخرى، يُقدّم فيليبس فقرةً تنطبق بشكلٍ وثيقٍ على الحالة الإنسانية الحديثة، تتجاوز مجرد الطفولة:

كان [الصبي] في الغالب في حالة لا أستطيع وصفها إلا بالبهجة الفارغة حول مدى امتلاء حياته. ولأنه كان مرعوبًا من الشك في نفسه، فقد سألته القليل جدًا من الأسئلة، وكانت دائمًا لبقة. ولكن في مرحلة ما، وبشكل أكثر مباشرة مما كنت أنوي أن أكون، سألته عما إذا كان يشعر بالملل على الإطلاق. فوجئ بالسؤال وأجاب بكآبة لم أرها من قبل في هذا الطفل المبتهج بلا هوادة، "لا يُسمح لي بالملل". سألته عما سيحدث إذا سمح لنفسه بالملل، وتوقف لأول مرة، على ما أعتقد، في العلاج، وقال، "لن أعرف ما كنت أتطلع إليه"، وكان، للحظة، مذعورًا تمامًا من هذه الفكرة.

وجّه فيليبس العلاج نحو "الذات الزائفة" لدى الصبي واعتقاده بأن الخير، بدليل موافقة والدته، يعني امتلاكه اهتمامات كثيرة لا تترك مجالًا لآفة الملل. وعلى مدار العام التالي، ساعد فيليبس الصبي على تنمية قدرته على الشعور بالملل. يروي:

لقد اقترحت عليه ذات مرة أن كونك جيدًا هو وسيلة لمنع الناس من معرفته، وقد وافق على ذلك ولكنه أضاف: "عندما أشعر بالملل لا أعرف نفسي".

رسم توضيحي من كتاب "الحفرة" للكاتب أويفيند تورسيتر.

أعتقد أن هذه هي الطريقة التي نمضي بها حياتنا كبالغين في عالمنا المعاصر. إن كوننا صالحين هو أن نكون منتجين. باختيارنا التشتيت أو الانشغال الدائم - وهما وجهان لعملة واحدة - فإننا نسعى لتجنب الملل والسلبية، ولكننا في النهاية نحرم أنفسنا من الحضور الذهني ، لأن الحضور الذهني يفترض انفصالًا عما نتطلع إليه، وما هو آت، ووعيًا بما هو آت .

هذا هو المرض الثقافي في عصرنا: إذا توقفنا عن فعل ما نفعله، فقد لا نعرف من نحن. وكما ذكرتُ سابقًا ، فإن إتقان فن الحضور في عصر الإنتاجية ليس بالأمر الهيّن.

كتاب "عن التقبيل والدغدغة والملل" قراءة جميلة ومؤثرة نفسيًا في مجملها. أكمله بهذا التاريخ الثقافي للملل ، ثم أعد النظر في حوار فيليبس الرائع مع بول هولدينغرابر حول لماذا يُعدّ التحليل النفسي بمثابة أدب للروح .