Varför förmågan Till Tristess är En Bra Sak

”Tristess … skyddar individen, gör det uthärdligt för honom att vänta på något utan att veta vad det kan vara.”

När var senaste gången du var uttråkad – riktigt uttråkad – och inte omedelbart hoppade in för att fylla din psykiska tomhet genom att kolla Facebook, Twitter eller Instagram? Senast stod du i kö vid affären, gaten eller teatern och inte sträckte dig efter din smartphone i jakt på befrielse från den trista utsikten av påtvingad sysslolöshet? För ett och ett halvt sekel sedan hävdade Kierkegaard att denna impuls att fly nuet genom att hålla oss själva sysselsatta är vår största källa till olycka . Ett sekel senare skrev Susan Sontag i sin dagbok om det kreativa syftet med tristess . Och ändå har vi en kultur som likställer tristess med motsatsen till kreativitet och som gör stora ansträngningar för att erbjuda oss flyktvägar.

Barn har en förmåga att ställa bedrägligt enkla men existentiellt djupa frågor . Bland dem, menar den berömda brittiske psykoanalytiske författaren Adam Phillips , finns "Vad ska vi göra nu?". I en essä "On Being Bored", som finns i hans helt spektakulära samling från 1993 , On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life ( public library ), skriver Phillips:

Varje vuxen minns, bland mycket annat, barndomens stora trötthet, och varje barns liv präglas av perioder av tristess: det tillståndet av uppskjuten förväntan där saker påbörjas och ingenting börjar, stämningen av diffus rastlöshet som rymmer den där mest absurda och paradoxala önskan, önskan om en begäran.

Illustration av Maurice Sendak från 'Öppet hus för fjärilar' av Ruth Krauss.

Phillips skriver naturligtvis mer än två decennier innan det moderna internet gav oss den allestädes närvarande "sociala webben" som omsluter kulturen idag. Detta ger hans insikter ett nytt lager av gripande när vi betraktar förmågan till tristess – inte bara hos barn, men särskilt hos barn, utan även hos vuxna – mitt i vår nuvarande tid av ständig tillgång till och oförmedlad tillströmning av extern stimulans. Detta är särskilt upprörande med tanke på tristesens utvecklingsmässiga funktion i att forma vår psykologiska konstitution och hur vi lär oss att uppmärksamma världen – eller inte. Phillips skriver:

Tristess är i själva verket en osäker process där barnet, så att säga, både väntar på något och letar efter något, där hopp i hemlighet förhandlas fram; och i denna mening är tristess besläktad med fritt flytande uppmärksamhet. I den dämpade, ibland irriterade förvirringen av tristess når barnet en återkommande känsla av tomhet ur vilken dess verkliga önskan kan kristallisera sig… Förmågan att vara uttråkad kan vara en utvecklingsmässig prestation för barnet.

På grund av hur djupt våra tidiga erfarenheter formar våra psykoemotionella mönster är det oundvikligt att fundera över hur detta översätts till våra vuxna förmågor. Hur lätt och obehagligt frasen "modern vuxen" kan ersätta varje omnämnande av barnet i följande avsnitt från Phillips essä:

Det uttråkade barnet upplever en frustrerande paus i sin vanligtvis rörliga uppmärksamhet och absorption och blir snabbt upptaget av sin brist på upptagenhet. Det väntar inte direkt på någon annan, utan väntar så att säga på sig självt. Varken hopplöst eller förväntansfullt, varken avsiktligt eller resignerat, befinner sig barnet i en tråkig hjälplöshet av möjligheter och bestörtning. Enkelt uttryckt har barnet alltid två samtidiga, överlappande projekt: projektet av självförsörjning där barnet tolkar användningen av och behovet av den andra som en eftergift; och ett projekt av ömsesidighet som erkänner ett beroende. I tristesens banala kris förnyas konflikten mellan de två projekten återigen.

Det är därför inte förvånande, konstaterar Phillips, att barnets tristess hos vuxna framkallar en tillrättavisning, en känsla av besvikelse, en anklagelse om misslyckande – det vill säga, förutsatt att tristess ens accepteras eller erkänns från första början. I viss mening behandlar vi tristess som vi behandlar barnsligheten i sig – som något som ska övervinnas och växas ifrån, snarare än bara som ett annat sätt att vara, ett väsentligt sådant dessutom. Phillips tillägger:

Hur ofta möts barnets tristess faktiskt av den mest förbryllande formen av ogillande, den vuxnes önskan att distrahera barnet – som om de vuxna har bestämt att barnets liv måste vara, eller uppfattas som, oändligt intressant. Det är ett av de mest förtryckande kraven från vuxna att barnet ska vara intresserat, snarare än att ta sig tid att hitta det som intresserar det. Tristess är en integrerad del av processen att ta sin tid.

Det är kanske det som Cheryl Strayed anspelade så vackert på nästan tjugo år senare, när hon skrev att ”de värdelösa dagarna kommer att bli till något [eftersom] dessa saker håller på att bli din tillblivelse.”

Illustration av DB Johnson från 'Henry Hikes to Fitchburg', en barnbok om Thoreaus filosofi.

Phillips fortsätter med att mer direkt undersöka utvecklingen av tristess från barndomen till vuxenlivet:

Som vuxna återför tristess oss till undersökningens plats, till vår nyfikenhets fattigdom, och den enkla frågan: Vad vill man göra med sin tid? Vad ett kortvarigt illamående är för barnet blir för den vuxne ett slags dämpad risk. Vem kan ju vänta på ingenting?

[…]

Vi kan tänka på tristess som ett försvar mot att vänta, vilket på ett sätt är ett erkännande av möjligheten till begär… I tristess kan vi också säga att det finns två antaganden, två omöjliga alternativ: det finns något jag önskar, och det finns ingenting jag önskar. Men vilket av de två antagandena, eller övertygelserna, som förnekas är alltid tvetydigt, och denna tvetydighet förklarar, tror jag, den märkliga förlamningen av tristess… I tristess finns lockelsen av ett möjligt begärsobjekt, och lockelsen av flykten från begäret, av dess meningslöshet.

[…]

Tristess, tror jag, skyddar individen, gör den omöjliga upplevelsen av att vänta på något utan att veta vad det kan vara uthärdlig för honom. Så paradoxen med väntan som pågår i tristess är att individen inte vet vad han väntade på förrän han hittar det, och att han ofta inte vet vad han väntar på… Det är uppenbart att vi inte bör tala om tristess, utan om tristess, eftersom själva begreppet innefattar en mångfald av sinnesstämningar och känslor som motstår analys; och detta, kan vi säga, är en integrerad del av tristess funktion som ett slags tom kondensation av psykiskt liv.

Phillips beklagar att vi tenderar att behandla tristess som ett handikapp och förneka det som en möjlighet, och citerar berättelsen om "en för tidigt formulerad elvaårig pojke" som en gång var patient hos honom, intagen av en mamma som trodde att hennes son var "mer eländig än han insåg", till stor del på grund av hans "vilseledande självrepresentation". Phillips fann att detta ytliga jag, som pojken bar som en sköld för ogillande, till stor del var kopplat till upplevelsen av tristess. Återigen erbjuder Phillips ett avsnitt som är alltför intimt tillämpligt på den moderna mänskliga tillvaron bortom bara barndomen:

[Pojken] var mestadels i ett tillstånd av vad jag bara kan beskriva som en tom upprymdhet över hur fullspäckat hans liv var. Eftersom han var livrädd för sin egen självtvivel ställde jag väldigt få frågor till honom, och de var alltid taktfulla. Men vid ett tillfälle, mer direkt än jag avsåg att vara, frågade jag honom om han någonsin var uttråkad. Han blev förvånad över frågan och svarade med en dysterhet jag inte sett förut hos detta obevekligt glada barn: "Jag får inte vara uttråkad." Jag frågade honom vad som skulle hända om han lät sig vara uttråkad, och han pausade för första gången, tror jag, i behandlingen och sa: "Jag skulle inte veta vad jag såg fram emot", och blev för ett ögonblick ganska panikslagen av denna tanke.

Phillips riktade behandlingen mot pojkens "falska jag" och hans övertygelse om att det att vara snäll, tack vare sin mors godkännande, innebar att ha många intressen som inte lämnade utrymme för tristess. Under det följande året hjälpte Phillips pojken att utveckla sin förmåga att bli uttråkad. Han berättar:

Jag föreslog en gång för honom att det att vara snäll var ett sätt att hindra folk från att känna honom, vilket han höll med om men tillade: ”När jag har tråkigt känner jag inte mig själv.”

Illustration från 'Hålet' av Øyvind Torseter.

Jag tror att det är så vi vuxna i den moderna världen ofta lever. Vår version av att vara bra är att vara produktiv. Genom att välja ständig distraktion eller upptagenhet – två sidor av samma mynt – försöker vi undvika inte tristess och passivitet, utan slutar med att beröva oss själva på närvaro , eftersom närvaro förutsätter en distansering från det vi ser fram emot, det som komma skall, och en medveten förankring i det som är .

Detta är vår tids kulturella patologi: Om vi ​​slutade göra det vi gör kanske vi inte vet vilka vi är. Som jag har reflekterat över tidigare är det ingen enkel uppgift att kultivera närvaron i produktivitetens tidsålder.

"Kyssar, kittlar och är uttråkad" är en vacker och psykedragande läsning i sin helhet. Komplettera den med denna kulturhistoria om tristess , och återupplev sedan Phillips fantastiska samtal med Paul Holdengräber om varför psykoanalys är som litteratur för själen .