Zakaj Je zmožnost dolgčasa Dobra Stvar

»Dolgčas ... varuje posameznika, mu omogoča znosno nemogočo izkušnjo čakanja na nekaj, ne da bi vedel, kaj bi to lahko bilo.«

Kdaj ste se nazadnje dolgočasili – resnično dolgočasili – in niste takoj zapolnili svoje psihične praznine s preverjanjem Facebooka, Twitterja ali Instagrama? Kdaj ste nazadnje stali v vrsti v trgovini, pri izhodu za vkrcanje ali v gledališču in niste segli po pametnem telefonu, da bi se rešili iz turobne možnosti prisilnega brezdelja? Pred stoletjem in pol je Kierkegaard trdil, da je ta impulz, da bi pobegnili iz sedanjosti tako, da bi se zaposlili, naš največji vir nesreče . Stoletje pozneje je Susan Sontag v svojem dnevniku zapisala o ustvarjalnem namenu dolgčasa . Pa vendar je naša kultura takšna, da dolgčas enači z nasprotjem ustvarjalnosti in se zelo trudi, da bi nam ponudila poti za pobeg.

Otroci znajo postavljati varljivo preprosta, a eksistencialno globoka vprašanja . Med njimi, trdi slavni britanski psihoanalitični pisatelj Adam Phillips , je »Kaj naj zdaj storimo?«. V eseju »O dolgčasu«, ki ga najdemo v njegovi nadvse spektakularni zbirki iz leta 1993 z naslovom O poljubljanju, žgečkanju in dolgčasu: psihoanalitični eseji o neraziskanem življenju ( javna knjižnica ), Phillips piše:

Vsak odrasel se med drugim spominja velike dolgočasnosti otroštva, življenje vsakega otroka pa je zaznamovano z obdobji dolgčasa: s stanjem zadržanega pričakovanja, v katerem se stvari začnejo in se nič ne začne, z razpoloženjem razpršenega nemira, ki vsebuje tisto najbolj absurdno in paradoksalno željo, željo po želji.

Ilustracija Mauricea Sendaka iz knjige 'Dan odprtih vrat za metulje' Ruth Krauss.

Phillips seveda piše več kot dve desetletji preden nam je sodobni internet omogočil vseprisotno »družbeno mrežo«, ki danes obdaja kulturo. To njegovim spoznanjem daje novo plast pretresljivosti, ko razmišljamo o zmožnosti dolgčasa – ne le pri otrocih, čeprav še posebej pri otrocih, ampak tudi pri odraslih – v naši sedanji dobi nenehnega dostopa do zunanjih dražljajev in njihovega neposrednega dotoka. To je še posebej spodbudno glede na razvojno funkcijo dolgčasa pri oblikovanju naše psihološke konstitucije in načina, kako se naučimo biti pozorni na svet – ali pa ne. Phillips piše:

Dolgčas je pravzaprav negotov proces, v katerem otrok tako rekoč nekaj čaka in nekaj išče, v katerem se na skrivaj pogaja o upanju; in v tem smislu je dolgčas podoben prosto lebdeči pozornosti. V pridušeni, včasih razdražljivi zmedi dolgčasa otrok posega v ponavljajoč se občutek praznine, iz katerega se lahko izkristalizira njegova resnična želja ... Sposobnost dolgčasa je lahko za otroka razvojni dosežek.

Zaradi tega , kako močno naše zgodnje izkušnje oblikujejo naše psihočustvene vzorce , se je neizogibno zamisliti nad tem, kako se to prevaja v naše odrasle sposobnosti. Kako zlahka in neprijetno lahko besedna zveza »sodobni odrasli« nadomesti vsako omembo otroka v naslednjem odlomku iz Phillipsovega eseja:

Zdolgočasen otrok, ki doživi frustrirajoč premor v svoji običajno gibljivi pozornosti in zatopljenosti, hitro postane preokupiran s pomanjkanjem preokupacije. Ne čaka ravno na nekoga drugega, ampak tako rekoč nase. Niti brezupen niti pričakujoč, niti odločen niti vdani, ampak je v dolgočasni nemoči možnosti in obupu. Preprosto povedano, ima otrok vedno dva sočasna, prekrivajoča se projekta: projekt samozadostnosti, pri katerem otrok uporabo in potrebo po drugem razlaga kot koncesijo; in projekt vzajemnosti, ki priznava odvisnost. V banalni krizi dolgčasa se konflikt med obema projektoma znova obnovi.

Zato ni presenetljivo, ugotavlja Phillips, da otrokov dolgčas pri odraslih vzbuja grajo, občutek razočaranja, obtožbo neuspeha – torej pod pogojem, da se z dolgčasom sploh strinjamo ali ga priznamo. V nekem smislu z dolgčasom ravnamo tako kot z otročjo samo – kot z nečim, kar je treba premagati in iz tega prerasti, ne pa zgolj kot z drugačnim načinom bivanja, in to bistvenim. Phillips dodaja:

Kako pogosto se otrokovo dolgočasje sreča s tisto najbolj zmedeno obliko neodobravanja, željo odraslega, da bi ga zamotil – kot da bi se odrasli odločili, da mora biti otrokovo življenje neskončno zanimivo ali da se ga vidi kot neskončno zanimivo. Ena najbolj zatiralskih zahtev odraslih je, da bi se otrok moral zanimati, namesto da bi si vzel čas za iskanje tistega, kar ga zanima. Dolgčas je sestavni del procesa jemanja časa.

Morda je na to tako lepo namigovala Cheryl Strayed skoraj dvajset let pozneje, ko je zapisala, da se bodo »nekoristni dnevi sešteli v nekaj [ker] so te stvari tvoje nastajanje«.

Ilustracija D. B. Johnsona iz knjige 'Henry Hikes to Fitchburg', otroške knjige o Thoreaujevi filozofiji.

Phillips nato bolj neposredno obravnava razvoj dolgčasa od otroštva do odraslosti:

Kot odrasli nas dolgčas vrača na prizorišče raziskovanja, k revščini naše radovednosti in preprostemu vprašanju: Kaj bi človek rad počel s svojim časom? Kar je za otroka kratkotrajna slabost, za odraslega postane nekakšno utišano tveganje. Navsezadnje, kdo lahko čaka brez zadržkov?

[…]

Dolgčas si lahko predstavljamo kot obrambo pred čakanjem, kar je hkrati priznanje možnosti želje ... Pri dolgčasu lahko rečemo tudi, da obstajata dve predpostavki, dve nemogoči možnosti: nekaj si želim in ničesar si ne želim. Toda katera od obeh predpostavk ali prepričanj je zanikana, je vedno dvoumna in ta dvoumnost, mislim, pojasnjuje nenavadno paralizo dolgčasa ... V dolgčasu je privlačnost morebitnega predmeta želje in privlačnost pobega pred željo, njene nesmiselnosti.

[…]

Dolgčas, mislim, varuje posameznika, mu omogoča, da zdrži nemogočo izkušnjo čakanja na nekaj, ne da bi vedel, kaj bi to lahko bilo. Paradoks čakanja, ki se dogaja v dolgčasu, je torej v tem, da posameznik ne ve, kaj je čakal, dokler tega ne najde, in da pogosto ne ve, kaj čaka ... Jasno je, da ne bi smeli govoriti o dolgčasu, temveč o dolgčasih, ker sam pojem vključuje množico razpoloženj in občutkov, ki se upirajo analizi; in to, lahko rečemo, je sestavni del funkcije dolgčasa kot nekakšne prazne kondenzacije psihičnega življenja.

Phillips obžaluje, da dolgčas običajno obravnavamo kot hendikep in ga zanikamo kot priložnost, zato navaja zgodbo o »prezgodaj zgovornem enajstletnem fantu«, ki je bil nekoč njegov pacient, pripeljanega s strani mati, ki je verjela, da je njen sin »bolj nesrečen, kot si je predstavljal«, predvsem zaradi njegove »zavajajoče samopodobe«. Phillips je ugotovil, da je bil ta površinski jaz, ki si ga je fant nadel kot ščit za neodobravanje, v veliki meri povezan z izkušnjo dolgčasa. Phillips ponovno ponuja odlomek, ki se preveč intimno nanaša na sodobno človeško stanje onkraj otroštva:

[Fant] je bil večinoma v stanju, ki ga lahko opišem le kot prazno navdušenje nad tem, kako polno je njegovo življenje. Ker se je bal lastnega dvoma, sem mu postavil zelo malo vprašanj in vedno so bila taktna. Toda na neki točki sem ga, bolj neposredno, kot sem nameraval, vprašal, ali mu je kdaj dolgčas. Vprašanje ga je presenetilo in odgovoril je z mračnostjo, ki je pri tem neizprosno veselem otroku še nisem videl: »Ni mi dovoljeno biti dolgčas.« Vprašal sem ga, kaj bi se zgodilo, če bi si dovolil biti dolgčas, in mislim, da je prvič med terapijo za trenutek za trenutek ustavil in rekel: »Ne bi vedel, kaj me čaka,« in ga je ta misel za trenutek precej prestrašila.

Phillips je zdravljenje usmeril v fantov »lažni jaz« in njegovo prepričanje, da biti priden, kot znak materinega odobravanja, pomeni imeti veliko interesov, ki ne puščajo prostora za razvado dolgčasa. V naslednjem letu je Phillips fantu pomagal razviti njegovo sposobnost dolgčasa. Pripoveduje:

Nekoč sem mu predlagal, da je biti priden način, da ljudje nehajo spoznavati njega, s čimer se je strinjal, a dodal: "Ko mi je dolgčas, ne poznam sebe."

Ilustracija iz knjige 'Luknja' avtorja Øyvinda Torseterja.

Mislim, da tako pogosto živimo odrasli v sodobnem svetu. Naša različica dobrega je biti produktiven. Z izbiro nenehne motnje ali zaposlenosti – dveh plati iste medalje – se ne poskušamo izogniti dolgčasu in pasivnosti, ampak se na koncu oropamo prisotnosti , saj je prisotnost predpostavljala odmaknjenost od tistega, česar se veselimo, kar bo prišlo, in čuječo prizemljenost v tem, kar je .

To je kulturna patologija našega časa: če bi nehali početi to, kar počnemo, morda ne bi vedeli, kdo smo. Kot sem že razmišljal , gojiti umetnost prisotnosti v dobi produktivnosti ni lahka naloga.

Knjiga O poljubljanju, žgečkanju in dolgčasu je v celoti čudovito in psihično zanimivo branje. Dopolnite jo s to kulturno zgodovino dolgčasa in si nato ponovno oglejte Phillipsov fantastičen pogovor s Paulom Holdengräberjem o tem , zakaj je psihoanaliza kot literatura za dušo .