Mengapa Rasa Bosan Merupakan Hal Yang Baik

“Kebosanan … melindungi individu, membuat pengalaman yang mustahil untuk ditoleransi dalam menunggu sesuatu tanpa mengetahui apa yang mungkin terjadi.”

Kapan terakhir kali Anda bosan — benar-benar bosan — dan tidak langsung mengisi kekosongan psikis Anda dengan memeriksa Facebook atau Twitter atau Instagram? Terakhir kali Anda mengantre di toko atau gerbang keberangkatan atau teater dan tidak meraih ponsel pintar Anda untuk mencari pembebasan dari prospek suram kemalasan yang dipaksakan? Satu setengah abad yang lalu, Kierkegaard berpendapat bahwa dorongan untuk melarikan diri dari masa kini dengan membuat diri kita sibuk adalah sumber ketidakbahagiaan kita yang terbesar . Satu abad kemudian, Susan Sontag menulis dalam buku hariannya tentang tujuan kreatif dari kebosanan . Namun, budaya kita adalah budaya yang menyamakan kebosanan dengan lawan dari kreativitas dan berusaha keras untuk menawarkan kita rute pelarian.

Anak-anak memiliki cara untuk mengajukan pertanyaan yang tampak sederhana namun sangat mendalam secara eksistensial . Di antara pertanyaan-pertanyaan tersebut, menurut penulis psikoanalisis Inggris yang terkenal Adam Phillips , adalah "Apa yang harus kita lakukan sekarang?" Dalam sebuah esai "On Being Bored," yang terdapat dalam koleksi spektakulernya tahun 1993 On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life ( perpustakaan umum ), Phillips menulis:

Setiap orang dewasa ingat, di antara banyak hal lainnya, kebosanan besar masa kanak-kanak, dan kehidupan setiap anak diselingi oleh masa-masa kebosanan: keadaan antisipasi yang tertunda di mana segala sesuatunya dimulai dan tidak ada yang dimulai, suasana kegelisahan yang menyebar yang mengandung keinginan yang paling absurd dan paradoks, keinginan untuk sebuah hasrat.

Ilustrasi oleh Maurice Sendak dari 'Open House for Butterflies' oleh Ruth Krauss.

Tentu saja, Phillips menulis lebih dari dua dekade sebelum internet modern memberi kita "jaringan sosial" yang ada di mana-mana yang menyelimuti budaya saat ini. Hal ini memberi wawasannya lapisan pedih baru saat kita mempertimbangkan kapasitas kebosanan — tidak hanya pada anak-anak, meskipun terutama pada anak-anak, tetapi juga pada orang dewasa — di tengah zaman kita saat ini yang terus-menerus mengakses dan menerima rangsangan eksternal tanpa perantara. Hal ini khususnya memberi jeda mengingat fungsi perkembangan kebosanan dalam membentuk konstitusi psikologis kita dan cara kita belajar memperhatikan dunia — atau tidak. Phillips menulis:

Kebosanan sebenarnya adalah proses yang tidak menentu di mana anak seolah-olah sedang menunggu sesuatu dan mencari sesuatu, di mana harapan sedang dinegosiasikan secara diam-diam; dan dalam pengertian ini kebosanan mirip dengan perhatian yang mengambang bebas. Dalam kebingungan kebosanan yang teredam dan terkadang mudah tersinggung, anak berusaha mencapai rasa hampa yang berulang-ulang yang darinya keinginannya yang sebenarnya dapat mengkristal… Kemampuan untuk merasa bosan dapat menjadi pencapaian perkembangan bagi anak.

Karena betapa mendalamnya pengalaman awal kita membentuk pola psikoemosional kita , tidak dapat dihindari untuk merenungkan bagaimana hal ini diterjemahkan ke dalam kapasitas kita sebagai orang dewasa. Betapa mudah dan tidak nyamannya frasa "orang dewasa modern" dapat menggantikan setiap penyebutan anak dalam bagian berikut dari esai Phillips:

Mengalami jeda yang membuat frustrasi dalam perhatian dan penyerapannya yang biasanya bergerak, anak yang bosan dengan cepat menjadi sibuk dengan kurangnya perhatiannya. Tidak benar-benar menunggu orang lain, dia, seolah-olah, menunggu dirinya sendiri. Tidak putus asa atau berharap, tidak berniat atau mengundurkan diri, anak itu berada dalam ketidakberdayaan yang tumpul dari kemungkinan dan kecemasan. Secara sederhana, anak selalu memiliki dua proyek yang bersamaan dan tumpang tindih: proyek kemandirian di mana penggunaan, dan kebutuhan akan, yang lain ditafsirkan, oleh anak, sebagai konsesi; dan proyek saling menguntungkan yang mengakui ketergantungan. Dalam krisis kebosanan yang dangkal, konflik antara kedua proyek itu sekali lagi diperbarui.

Maka, tidak mengherankan, kata Phillips, bahwa kebosanan anak-anak menimbulkan teguran, rasa kecewa, tuduhan kegagalan pada orang dewasa — dengan catatan, asalkan kebosanan itu disetujui atau diakui sejak awal. Dalam pengertian tertentu, kita memperlakukan kebosanan seperti kita memperlakukan kekanak-kanakan itu sendiri — sebagai sesuatu yang harus diatasi dan dihilangkan, bukan sekadar sebagai cara hidup yang berbeda, yang merupakan cara hidup yang penting. Phillips menambahkan:

Seberapa sering, pada kenyataannya, kebosanan anak-anak ditanggapi dengan bentuk ketidaksetujuan yang paling membingungkan, keinginan orang dewasa untuk mengalihkan perhatiannya — seolah-olah orang dewasa telah memutuskan bahwa kehidupan anak-anak harus, atau terlihat, sangat menarik. Salah satu tuntutan orang dewasa yang paling menindas adalah bahwa anak-anak harus tertarik, daripada meluangkan waktu untuk menemukan apa yang menarik baginya. Kebosanan merupakan bagian integral dari proses meluangkan waktu seseorang.

Mungkin itulah yang disinggung dengan sangat indah oleh Cheryl Strayed hampir dua puluh tahun kemudian, ketika ia menulis bahwa “hari-hari yang tidak berguna akan menghasilkan sesuatu [karena] hal-hal ini akan menjadi bagian dari dirimu.”

Ilustrasi oleh DB Johnson dari 'Henry Hikes to Fitchburg,' buku anak-anak tentang filosofi Thoreau.

Phillips kemudian mempertimbangkan secara lebih langsung evolusi kebosanan dari masa kanak-kanak hingga dewasa:

Sebagai orang dewasa, kebosanan membawa kita kembali ke tempat penyelidikan, ke kemiskinan rasa ingin tahu kita, dan pertanyaan sederhana, Apa yang ingin kita lakukan dengan waktu kita? Apa yang menjadi keresahan sesaat bagi anak-anak menjadi semacam risiko yang teredam bagi orang dewasa. Lagi pula, siapa yang bisa menunggu tanpa hasil?

[…]

Kita dapat menganggap kebosanan sebagai pertahanan diri terhadap penantian, yang, pada satu sisi, merupakan pengakuan atas kemungkinan hasrat... Dalam kebosanan, kita juga dapat mengatakan, ada dua asumsi, dua pilihan yang mustahil: ada sesuatu yang saya inginkan, dan tidak ada yang saya inginkan. Namun, asumsi atau keyakinan mana yang ditolak selalu ambigu, dan ambiguitas ini, menurut saya, menjelaskan kelumpuhan yang aneh dari kebosanan... Dalam kebosanan, ada daya tarik dari kemungkinan objek hasrat, dan daya tarik pelarian dari hasrat, dari ketidakberartiannya.

[…]

Kebosanan, menurut saya, melindungi individu, membuat pengalaman yang mustahil untuk menunggu sesuatu tanpa mengetahui apa yang mungkin terjadi menjadi dapat ditoleransi baginya. Jadi, paradoks dari penantian yang berlangsung dalam kebosanan adalah bahwa individu tidak tahu apa yang sedang ditunggunya hingga ia menemukannya, dan bahwa ia sering kali tidak tahu apa yang sedang ditunggunya... Jelas, kita tidak boleh berbicara tentang kebosanan, tetapi tentang kebosanan-kebosanan, karena gagasan itu sendiri mencakup banyak suasana hati dan perasaan yang menolak analisis; dan ini, dapat kita katakan, merupakan bagian integral dari fungsi kebosanan sebagai semacam kondensasi kosong dari kehidupan psikis.

Menyesali bahwa kita cenderung memperlakukan kebosanan sebagai hambatan dan menolaknya sebagai kesempatan, Phillips mengutip kisah tentang "seorang anak laki-laki berusia sebelas tahun yang pandai berbicara" yang pernah menjadi pasiennya, dibawa oleh seorang ibu yang percaya bahwa putranya "lebih menderita daripada yang disadarinya," sebagian besar karena "representasi dirinya yang menyesatkan." Phillips menemukan bahwa diri yang dangkal ini, yang dikenakan anak laki-laki itu sebagai tameng untuk menolak ketidaksetujuan, sebagian besar terkait dengan pengalaman kebosanan. Sekali lagi, Phillips menawarkan sebuah bagian yang sangat erat kaitannya dengan kondisi manusia modern di luar masa kanak-kanak:

[Anak laki-laki itu] sebagian besar dalam keadaan yang hanya bisa saya gambarkan sebagai kegembiraan kosong tentang betapa penuhnya hidupnya. Karena dia takut akan keraguannya sendiri, saya hanya mengajukan sedikit pertanyaan kepadanya, dan pertanyaan-pertanyaan itu selalu bijaksana. Namun pada satu titik, lebih langsung dari yang saya maksudkan, saya bertanya kepadanya apakah dia pernah bosan. Dia terkejut dengan pertanyaan itu dan menjawab dengan kesuraman yang belum pernah saya lihat sebelumnya pada anak yang sangat ceria ini, "Saya tidak boleh bosan." Saya bertanya kepadanya apa yang akan terjadi jika dia membiarkan dirinya bosan, dan dia berhenti sejenak, saya pikir, dalam perawatan itu, dan berkata, "Saya tidak akan tahu apa yang saya nanti-nantikan," dan, sesaat, cukup panik oleh pikiran ini.

Phillips mengarahkan pengobatannya pada "diri palsu" anak laki-laki itu dan keyakinannya bahwa menjadi baik, sebagai tanda persetujuan ibunya, berarti memiliki banyak minat yang tidak memberi ruang bagi sifat buruk berupa kebosanan. Selama tahun berikutnya, Phillips membantu anak laki-laki itu mengembangkan kapasitasnya untuk merasa bosan. Ia menceritakan:

Saya pernah menyarankan kepadanya bahwa bersikap baik adalah cara agar orang lain tidak mengenalnya lagi. Dia pun setuju, tetapi menambahkan, "Saat saya bosan, saya tidak mengenal diri saya sendiri."

Ilustrasi dari 'The Hole' oleh Øyvind Torseter.

Saya pikir, begitulah cara kita sebagai orang dewasa di dunia modern menjalani hidup. Versi kita tentang menjadi baik adalah menjadi produktif. Memilih gangguan atau kesibukan yang konstan — dua sisi mata uang yang sama — kita berusaha menghindari bukan kebosanan dan kepasifan, tetapi malah merampas kehadiran diri kita sendiri, karena kehadiran mengandaikan keterpisahan dari apa yang kita nanti-nantikan, apa yang akan datang, dan landasan yang penuh kesadaran pada apa yang ada .

Inilah patologi budaya zaman kita: Jika kita berhenti melakukan apa yang kita lakukan, kita mungkin tidak tahu siapa diri kita. Seperti yang pernah saya renungkan sebelumnya , mengembangkan seni kehadiran di era produktivitas bukanlah hal yang mudah.

On Kissing, Tickling, and Being Bored adalah bacaan yang indah dan menyegarkan jiwa secara keseluruhan. Lengkapi dengan sejarah budaya kebosanan ini, lalu tinjau kembali percakapan Phillips yang fantastis dengan Paul Holdengräber tentang mengapa psikoanalisis seperti sastra bagi jiwa .