Por Que a Capacidade De Sentir tédio é Algo Bom

“O tédio… protege o indivíduo, tornando tolerável para ele a experiência impossível de esperar por algo sem saber o que poderia ser.”

Quando foi a última vez que você se sentiu entediado — verdadeiramente entediado — e não buscou instantaneamente preencher seu vazio psíquico checando o Facebook, o Twitter ou o Instagram? A última vez que você ficou na fila do supermercado, do portão de embarque ou do teatro e não pegou seu smartphone em busca de alívio para a perspectiva tediosa da ociosidade forçada? Há um século e meio, Kierkegaard argumentava que esse impulso de escapar do presente, mantendo-nos ocupados, é a nossa maior fonte de infelicidade . Um século depois, Susan Sontag escreveu em seu diário sobre o propósito criativo do tédio . E, no entanto, a nossa é uma cultura que equipara o tédio ao oposto da criatividade e se esforça ao máximo para nos oferecer rotas de fuga.

As crianças têm uma maneira peculiar de fazer perguntas aparentemente simples, mas existencialmente profundas . Entre elas, argumenta o célebre escritor psicanalítico britânico Adam Phillips , está “O que vamos fazer agora?”. Em um ensaio intitulado “Sobre o Tédio”, encontrado em sua espetacular coletânea de 1993 , Sobre Beijar, Fazer Cócegas e Estar Tédio: Ensaios Psicanalíticos sobre a Vida Não Examinada ( disponível em bibliotecas públicas ), Phillips escreve:

Todo adulto se lembra, entre muitas outras coisas, do grande tédio da infância, e a vida de toda criança é pontuada por períodos de tédio: aquele estado de expectativa suspensa em que as coisas começam e nada acontece, o estado de inquietação difusa que contém aquele desejo mais absurdo e paradoxal, o desejo de um desejo.

Ilustração de Maurice Sendak para o livro 'Open House for Butterflies', de Ruth Krauss.

Phillips, claro, escreve mais de duas décadas antes de a internet moderna nos dar a onipresente "rede social" que envolve a cultura atual. Isso confere às suas reflexões uma nova camada de pungência, ao considerarmos a capacidade de sentir tédio — não apenas em crianças, embora especialmente nelas, mas também em adultos — em meio à nossa era atual de acesso constante e influxo imediato de estímulos externos. Isso é particularmente instigante, considerando a função do tédio no desenvolvimento da nossa constituição psicológica e na maneira como aprendemos a prestar atenção ao mundo — ou não. Phillips escreve:

O tédio é, na verdade, um processo precário no qual a criança está, por assim dizer, tanto esperando por algo quanto procurando por algo, no qual a esperança está sendo secretamente negociada; e, nesse sentido, o tédio é semelhante à atenção dispersa. Na confusão abafada, às vezes irritável, do tédio, a criança busca uma sensação recorrente de vazio a partir da qual seu desejo real pode se cristalizar… A capacidade de sentir tédio pode ser uma conquista do desenvolvimento infantil.

Devido à profunda influência que nossas experiências iniciais exercem sobre nossos padrões psicoemocionais , é inevitável refletir sobre como isso se traduz em nossas capacidades adultas. Como a expressão "adulto moderno" pode substituir, de forma fácil e desconfortável, toda menção à criança no seguinte trecho do ensaio de Phillips:

Experimentando uma pausa frustrante em sua atenção e concentração geralmente dinâmicas, a criança entediada rapidamente se vê absorta pela própria falta de interesse. Não exatamente esperando por alguém, ela está, por assim dizer, esperando por si mesma. Sem esperança nem expectativa, sem determinação nem resignação, a criança se encontra num estado de impotência e desânimo. Em termos simples, a criança sempre tem dois projetos simultâneos e sobrepostos: o projeto de autossuficiência, no qual o uso e a necessidade do outro são interpretados, pela criança, como uma concessão; e um projeto de mutualidade que reconhece a dependência. Na banal crise do tédio, o conflito entre os dois projetos se renova.

Não é de surpreender, portanto, observa Phillips, que o tédio da criança provoque nos adultos uma repreensão, um sentimento de decepção, uma acusação de fracasso — isso, claro, se o tédio for sequer admitido ou reconhecido. De certa forma, tratamos o tédio como tratamos a própria infantilidade — como algo a ser superado e deixado para trás, em vez de simplesmente como um modo diferente de ser, e um modo essencial. Phillips acrescenta:

Na verdade, com que frequência o tédio da criança é recebido com a forma mais desconcertante de desaprovação: o desejo do adulto de distraí-la — como se os adultos tivessem decidido que a vida da criança deve ser, ou parecer ser, infinitamente interessante. É uma das exigências mais opressivas dos adultos que a criança se interesse por algo, em vez de dedicar tempo para descobrir o que lhe interessa. O tédio é parte integrante do processo de se dedicar tempo a outras atividades.

Talvez seja a isso que Cheryl Strayed se referiu tão belamente quase vinte anos depois, quando escreveu que "os dias inúteis se somarão a algo [porque] essas coisas são o seu devir".

Ilustração de DB Johnson para 'Henry Hikes to Fitchburg', um livro infantil sobre a filosofia de Thoreau.

Phillips passa então a analisar mais diretamente a evolução do tédio da infância para a idade adulta:

Na vida adulta, o tédio nos reconduz à cena da investigação, à pobreza da nossa curiosidade e à simples pergunta: O que se quer fazer com o próprio tempo? O que para a criança é um breve mal-estar torna-se para o adulto uma espécie de risco contido. Afinal, quem consegue esperar pelo nada?

[…]

Podemos pensar no tédio como uma defesa contra a espera, que é, indiretamente, um reconhecimento da possibilidade do desejo… No tédio, podemos também dizer, existem duas suposições, duas opções impossíveis: existe algo que eu desejo e não existe nada que eu deseje. Mas qual das duas suposições, ou crenças, é negada é sempre ambíguo, e essa ambiguidade explica, creio eu, a curiosa paralisia do tédio… No tédio existe a atração de um possível objeto de desejo e a atração da fuga do desejo, de sua falta de sentido.

[…]

Penso que o tédio protege o indivíduo, tornando tolerável para ele a experiência impossível de esperar por algo sem saber o quê. Assim, o paradoxo da espera que se desenrola no tédio reside no fato de o indivíduo não saber o que esperava até encontrá-lo, e que muitas vezes não sabe o que está esperando... Claramente, não deveríamos falar de tédio, mas de tédios, porque a própria noção abrange uma multiplicidade de humores e sentimentos que resistem à análise; e isso, podemos dizer, é parte integrante da função do tédio como uma espécie de condensação vazia da vida psíquica.

Lamentando que tendamos a tratar o tédio como um obstáculo e a negá-lo como uma oportunidade, Phillips cita a história de “um menino de onze anos precocemente articulado” que fora seu paciente, trazido por uma mãe que acreditava que seu filho era “mais infeliz do que imaginava”, em grande parte devido à sua “autoimagem enganosa”. Phillips descobriu que esse eu superficial, que o menino usava como escudo contra a desaprovação, estava fortemente ligado à experiência do tédio. Mais uma vez, Phillips oferece uma passagem que se aplica perfeitamente à condição humana moderna, para além da infância:

O menino estava quase sempre num estado que eu só posso descrever como uma exuberância pura, demonstrando o quão plena era a sua vida. Como ele tinha pavor da própria insegurança, fiz-lhe poucas perguntas, e sempre com tato. Mas, em certo momento, de forma mais direta do que pretendia, perguntei-lhe se alguma vez se sentia entediado. Ele ficou surpreso com a pergunta e respondeu com uma melancolia que eu nunca tinha visto antes naquela criança tão alegre: "Não me é permitido ficar entediado". Perguntei-lhe o que aconteceria se ele se permitisse ficar entediado, e ele fez uma pausa, creio eu, pela primeira vez durante a terapia, e disse: "Eu não saberia o que me esperava", e, por um instante, ficou bastante apavorado com esse pensamento.

Phillips direcionou o tratamento para o “falso eu” do menino e sua crença de que ser bom, em troca da aprovação da mãe, significava ter muitos interesses que não deixavam espaço para o vício do tédio. Ao longo do ano seguinte, Phillips ajudou o menino a desenvolver sua capacidade de sentir tédio. Ele relata:

Certa vez, sugeri a ele que ser bom era uma forma de impedir que as pessoas o conhecessem, ao que ele concordou, mas acrescentou: "Quando estou entediado, não me reconheço".

Ilustração retirada de 'The Hole', de Øyvind Torseter.

Acho que é assim que nós, adultos no mundo moderno, muitas vezes vivemos. Nossa versão de ser bom é ser produtivo. Ao escolhermos a distração constante ou a correria — duas faces da mesma moeda — buscamos evitar não o tédio e a passividade, mas acabamos nos privando da presença , porque a presença pressupõe um distanciamento daquilo que esperamos, do que está por vir, e uma consciência ancorada no presente .

Esta é a patologia cultural do nosso tempo: se parássemos de fazer o que fazemos, talvez não soubéssemos quem somos. Como já refleti antes , cultivar a arte da presença na era da produtividade não é tarefa fácil.

"Sobre Beijar, Fazer Cócegas e Estar Tédio" é uma leitura belíssima e instigante do começo ao fim. Complemente com esta história cultural do tédio e, em seguida, releia a fantástica conversa de Phillips com Paul Holdengräber sobre por que a psicanálise é como literatura para a alma .