Pourquoi La capacité à s'ennuyer Est Une Bonne Chose

« L’ennui… protège l’individu, lui rend supportable l’expérience impossible d’attendre quelque chose sans savoir ce que cela pourrait être. »

Quand avez-vous ressenti pour la dernière fois un véritable ennui, sans vous précipiter pour combler ce vide existentiel en consultant Facebook, Twitter ou Instagram ? Quand avez-vous fait la queue au magasin, à l’aéroport ou au théâtre sans attraper votre smartphone pour échapper à la perspective morne de cette oisiveté forcée ? Il y a un siècle et demi, Kierkegaard affirmait que cette impulsion à fuir le présent en s’occupant constamment est notre principale source de malheur . Un siècle plus tard, Susan Sontag évoquait dans son journal la fonction créatrice de l’ennui . Et pourtant, notre société assimile l’ennui à l’antithèse de la créativité et déploie des efforts considérables pour nous offrir des échappatoires.

Les enfants ont cette façon de poser des questions d'une simplicité trompeuse, mais d'une profondeur existentielle insoupçonnée . Parmi elles, selon le célèbre psychanalyste britannique Adam Phillips , figure « Que faire maintenant ? ». Dans un essai intitulé « De l'ennui », extrait de son remarquable recueil de 1993, * On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life* (disponible en bibliothèque publique ), Phillips écrit :

Chaque adulte se souvient, entre autres choses, du grand ennui de l'enfance, et la vie de chaque enfant est ponctuée de périodes d'ennui : cet état d'attente suspendue où les choses commencent et où rien ne commence, cette humeur d'agitation diffuse qui recèle ce souhait des plus absurdes et paradoxaux, le désir d'un désir.

Illustration de Maurice Sendak extraite de « Open House for Butterflies » de Ruth Krauss.

Bien sûr, Phillips écrit plus de vingt ans avant que l'internet moderne ne nous offre le « réseau social » omniprésent qui imprègne aujourd'hui notre culture. Cela confère à ses réflexions une nouvelle dimension, nous incitant à considérer la capacité d'ennui – non seulement chez les enfants, bien que surtout chez eux, mais aussi chez les adultes – à l'ère actuelle de l'accès constant et du flux incessant de stimulations extérieures. Cette réflexion est d'autant plus pertinente si l'on considère le rôle de l'ennui dans le développement de notre psychisme et dans notre apprentissage de l'attention au monde – ou non. Phillips écrit :

L'ennui est en réalité un processus délicat où l'enfant, en quelque sorte, attend et cherche à la fois, où l'espoir se négocie secrètement ; en ce sens, l'ennui s'apparente à une attention diffuse. Dans la confusion sourde, parfois irritable, de l'ennui, l'enfant puise dans un sentiment récurrent de vide d'où peut se cristalliser son véritable désir… La capacité à s'ennuyer peut constituer une étape importante du développement de l'enfant.

Étant donné l'influence profonde de nos premières expériences sur nos schémas psycho-émotionnels , il est inévitable de s'interroger sur la manière dont cela se traduit dans nos capacités d'adulte. Comme il est facile, et parfois troublant, de remplacer toute mention de l'enfance par l'expression « adulte moderne » dans le passage suivant de l'essai de Phillips :

Confronté à une pause frustrante dans son attention habituellement si vive et absorbée, l'enfant qui s'ennuie se préoccupe rapidement de son absence de préoccupation. N'attendant pas vraiment quelqu'un d'autre, il s'attend en quelque sorte lui-même. Ni désespéré ni plein d'espoir, ni déterminé ni résigné, l'enfant est plongé dans une morne impuissance face à l'impossible et au désarroi. En termes simples, l'enfant poursuit toujours deux projets simultanés et imbriqués : le projet d'autosuffisance, où le recours à l'autre et le besoin de lui sont perçus comme une concession ; et le projet de réciprocité, qui reconnaît une dépendance. Dans la banale crise de l'ennui, le conflit entre ces deux projets se ravive.

Il n'est donc pas surprenant, note Phillips, que l'ennui de l'enfant suscite chez l'adulte une réprimande, un sentiment de déception, voire une accusation d'échec – à condition, bien sûr, que cet ennui soit admis ou reconnu. D'une certaine manière, nous traitons l'ennui comme nous traitons l'enfance elle-même : comme quelque chose à surmonter et à dépasser, plutôt que comme un mode d'être différent, et même essentiel. Phillips ajoute :

En réalité, combien de fois l'ennui de l'enfant se heurte-t-il à cette forme de désapprobation des plus déconcertantes : le désir de l'adulte de le distraire ? Comme si les adultes avaient décrété que la vie de l'enfant devait être, ou paraître être, infiniment intéressante. C'est l'une des exigences les plus oppressives des adultes que de demander à l'enfant de s'intéresser à quelque chose, plutôt que de lui laisser le temps de découvrir ce qui l'intéresse. L'ennui fait partie intégrante du processus qui consiste à prendre son temps.

C’est peut-être ce à quoi Cheryl Strayed faisait si magnifiquement allusion près de vingt ans plus tard, lorsqu’elle écrivait que « les jours inutiles finiront par constituer quelque chose [parce que] ces choses font partie de votre devenir ».

Illustration de DB Johnson extraite de « Henry Hikes to Fitchburg », un livre pour enfants sur la philosophie de Thoreau.

Phillips s'attarde ensuite plus directement sur l'évolution de l'ennui de l'enfance à l'âge adulte :

L'ennui, à l'âge adulte, nous ramène à l'exploration, à la pauvreté de notre curiosité et à cette simple question : que faire de son temps ? Ce qui n'est qu'un léger malaise chez l'enfant devient chez l'adulte une sorte de risque latent. Après tout, qui peut se permettre d'attendre sans rien attendre ?

[…]

On peut concevoir l’ennui comme une défense contre l’attente, qui est, d’une certaine manière, une reconnaissance de la possibilité du désir… Dans l’ennui, on peut aussi dire qu’il y a deux hypothèses, deux options impossibles : je désire quelque chose, et je ne désire rien. Mais laquelle de ces deux hypothèses, ou croyances, est rejetée reste toujours ambiguë, et cette ambiguïté explique, je crois, l’étrange paralysie de l’ennui… Dans l’ennui, il y a l’attrait d’un objet de désir possible, et l’attrait de la fuite du désir, de son absurdité.

[…]

L’ennui, me semble-t-il, protège l’individu, lui rendant supportable l’expérience impossible d’attendre quelque chose sans savoir ce que cela pourrait être. Ainsi, le paradoxe de cette attente, propre à l’ennui, réside dans le fait que l’individu ignore ce qu’il attendait jusqu’à ce qu’il le trouve, et que souvent, il ignore même ce qu’il attend… De toute évidence, il convient de parler non pas d’ennui, mais d’ennuis, car la notion même d’ennui englobe une multiplicité d’humeurs et de sentiments qui se refusent à toute analyse ; et ceci, peut-on dire, est inhérent à la fonction de l’ennui comme une sorte de condensation vide de la vie psychique.

Déplorant notre tendance à considérer l'ennui comme un handicap et à le nier comme une opportunité, Phillips cite l'histoire d'un garçon de onze ans, « d'une élocution précoce », qui fut son patient. Sa mère l'avait amené, persuadée que son fils était « plus malheureux qu'il ne le pensait », en grande partie à cause d'une « image de soi trompeuse ». Phillips a constaté que ce moi superficiel, que le garçon arborait comme un bouclier contre la désapprobation, était étroitement lié à l'expérience de l'ennui. Une fois encore, Phillips nous offre un passage d'une pertinence troublante pour la condition humaine moderne, bien au-delà de la simple enfance.

Le garçon était la plupart du temps dans un état que je ne peux décrire autrement que comme une exubérance béate quant à la richesse de sa vie. Terrifié par ses propres doutes, je lui posais très peu de questions, toujours avec tact. Mais à un moment donné, plus directement que je ne l'aurais souhaité, je lui demandai s'il s'ennuyait parfois. Surpris par la question, il répondit avec une mélancolie que je ne lui avais jamais vue chez cet enfant d'une gaieté inébranlable : « Je n'ai pas le droit de m'ennuyer. » Je lui demandai ce qui se passerait s'il s'autorisait à s'ennuyer, et il marqua une pause, la première je crois depuis le début de la thérapie, et dit : « Je ne saurais pas ce qui m'attend », et fut, un instant, saisi de panique à cette pensée.

Phillips a orienté le traitement vers le « faux moi » du garçon et sa conviction qu'être sage, pour obtenir l'approbation de sa mère, signifiait avoir de nombreux centres d'intérêt ne laissant aucune place à l'ennui. Au cours de l'année suivante, Phillips a aidé le garçon à développer sa capacité à s'ennuyer. Il raconte :

Je lui ai un jour suggéré qu'être bon était une façon d'empêcher les gens de le connaître, ce à quoi il a acquiescé, mais en ajoutant : « Quand je m'ennuie, je ne me reconnais plus moi-même. »

Illustration tirée du livre « Le Trou » d'Øyvind Torseter.

Voilà, je crois, comment nous, adultes du monde moderne, vivons souvent. Pour nous, être une bonne personne, c'est être productif. En choisissant la distraction constante ou l'agitation permanente – deux faces d'une même pièce –, nous cherchons à éviter non pas l'ennui et la passivité, mais nous finissons par nous priver du moment présent , car le moment présent suppose un détachement vis-à-vis de ce que nous attendons, de ce qui est à venir, et un ancrage conscient dans le présent .

Voici la pathologie culturelle de notre époque : si nous cessions de faire ce que nous faisons, nous risquons de ne plus savoir qui nous sommes. Comme je l’ai déjà évoqué , cultiver l’art de la présence à l’ère de la productivité est un véritable défi.

« Embrasser, chatouiller et s’ennuyer » est une lecture magnifique et stimulante dans son intégralité. Complétez-la par cette histoire culturelle de l’ennui , puis relisez la formidable conversation de Phillips avec Paul Holdengräber sur les raisons pour lesquelles la psychanalyse est comparable à la littérature pour l’âme .