Per què La Capacitat d'avorrir-se és Una Bona Cosa

«L'avorriment... protegeix l'individu, li fa tolerable l'experiència impossible d'esperar alguna cosa sense saber què podria ser.»

Quan va ser l'última vegada que us vau avorrir —de veritat avorrida— i no vau omplir immediatament el vostre buit psíquic consultant Facebook, Twitter o Instagram? L'última vegada que vau fer cua a la botiga, a la porta d'embarcament o al cinema i no vau agafar el telèfon intel·ligent buscant l'alliberament de la trista perspectiva de la mandra forçada? Fa un segle i mig, Kierkegaard argumentava que aquest impuls d'escapar del present mantenint-nos ocupats és la nostra major font d'infelicitat . Un segle més tard, Susan Sontag va escriure al seu diari sobre el propòsit creatiu de l'avorriment . I, tanmateix, la nostra és una cultura que equipara l'avorriment amb el contrari de la creativitat i fa tot el possible per oferir-nos vies d'escapament.

Els nens tenen una manera de fer preguntes enganyosament simples però existencialment profundes . Entre elles, argumenta el cèlebre escriptor psicoanalític britànic Adam Phillips , hi ha "Què farem ara?". En un assaig "Sobre l'avorriment", que es troba a la seva espectacular col·lecció de 1993 On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life ( biblioteca pública ), Phillips escriu:

Tot adult recorda, entre moltes altres coses, el gran ennui de la infància, i la vida de tot nen està puntuada per períodes d'avorriment: aquell estat d'anticipació suspesa en què les coses comencen i res no comença, l'estat d'inquietud difusa que conté aquell desig més absurd i paradoxal, el desig d'un desig.

Il·lustració de Maurice Sendak de "Jornada de portes obertes per a les papallones" de Ruth Krauss.

Phillips, és clar, escriu més de dues dècades abans que l'internet modern ens donés la "xarxa social" omnipresent que envolta la cultura actual. Això dóna a les seves idees una nova capa de punyència a mesura que considerem la capacitat d'avorriment —no només en els nens, tot i que especialment en els nens, sinó també en els adults— enmig de la nostra era actual d'accés constant i afluència no mediada d'estimulació externa. Això és particularment digne de reflexió tenint en compte la funció de desenvolupament de l'avorriment en la configuració de la nostra constitució psicològica i la manera com aprenem a prestar atenció al món —o no—. Phillips escriu:

L'avorriment és en realitat un procés precari en què el nen, per dir-ho d'alguna manera, espera i busca alguna cosa alhora, en què l'esperança es negocia en secret; i en aquest sentit, l'avorriment s'assembla a l'atenció en llibertat. En la confusió apagada, de vegades irritable, de l'avorriment, el nen arriba a una sensació recurrent de buit de la qual pot cristal·litzar el seu veritable desig... La capacitat d'avorrir-se pot ser un assoliment del desenvolupament del nen.

A causa de la profunda influència que tenen les nostres primeres experiències en els nostres patrons psicoemocionals , és inevitable contemplar com això es tradueix en les nostres capacitats adultes. Amb quina facilitat i incòmoditat la frase "adult modern" pot substituir totes les mencions del nen en el següent passatge de l'assaig de Phillips:

Experimentant una pausa frustrant en la seva atenció i absorció, que normalment és mòbil, el nen avorrit es preocupa ràpidament per la seva manca de preocupació. No està esperant exactament algú altre, sinó que, per dir-ho d'alguna manera, s'espera a si mateix. Ni desesperançat ni expectant, ni intencionat ni resignat, el nen es troba en una impotència apagada de possibilitat i desànim. En termes senzills, el nen sempre té dos projectes concurrents i superposats: el projecte d'autosuficiència en què l'ús i la necessitat de l'altre són interpretats pel nen com una concessió; i un projecte de mutualitat que assumeix una dependència. En la crisi banal de l'avorriment, el conflicte entre els dos projectes es renova una vegada més.

No és sorprenent, doncs, assenyala Phillips, que l'avorriment infantil evoqui en els adults una reprimenda, una sensació de decepció, una acusació de fracàs, és a dir, sempre que l'avorriment sigui acceptat o reconegut en primer lloc. En cert sentit, tractem l'avorriment com tractem la infantilitat mateixa : com una cosa que s'ha de superar i de la qual cal créixer, en lloc de simplement com una manera de ser diferent, essencial. Phillips afegeix:

Amb quina freqüència, de fet, l'avorriment del nen es troba amb la forma més desconcertant de desaprovació, el desig de l'adult de distreure'l, com si els adults haguessin decidit que la vida del nen ha de ser, o ser vista com a tal, infinitament interessant. Una de les demandes més opressives dels adults és que el nen s'interessi, en lloc de prendre's el temps per trobar allò que li interessa. L'avorriment és part integral del procés de prendre's el temps.

Això, potser, és al que Cheryl Strayed va al·ludir tan bellament gairebé vint anys després, quan va escriure que "els dies inútils sumaran alguna cosa [perquè] aquestes coses són el teu esdevenir".

Il·lustració de DB Johnson de "Henry Hikes to Fitchburg", un llibre infantil sobre la filosofia de Thoreau.

Phillips continua considerant més directament l'evolució de l'avorriment des de la infància fins a l'edat adulta:

Com a adults, l'avorriment ens retorna a l'escena de la investigació, a la pobresa de la nostra curiositat, i la simple pregunta: què volem fer amb el nostre temps? El que és un breu malestar per a un nen esdevé per a l'adult una mena de risc silenciat. Al cap i a la fi, qui pot esperar res?

[…]

Podem pensar en l'avorriment com una defensa contra l'espera, que és, d'una banda, un reconeixement de la possibilitat del desig... En l'avorriment, també podem dir que hi ha dues suposicions, dues opcions impossibles: hi ha alguna cosa que desitjo i no hi ha res que desitgi. Però quina de les dues suposicions, o creences, es repudiada és sempre ambigua, i aquesta ambigüitat explica, crec, la curiosa paràlisi de l'avorriment... En l'avorriment hi ha l'atractiu d'un possible objecte de desig i l'atractiu de la fugida del desig, de la seva manca de sentit.

[…]

L'avorriment, crec, protegeix l'individu, li fa tolerable l'experiència impossible d'esperar alguna cosa sense saber què podria ser. De manera que la paradoxa de l'espera que es produeix en l'avorriment és que l'individu no sap què esperava fins que ho troba, i que sovint no sap què està esperant... Clarament, no hauríem de parlar d'avorriment, sinó d'avorriments, perquè la noció en si mateixa inclou una multiplicitat d'estats d'ànim i sentiments que resisteixen l'anàlisi; i això, podem dir, és integral a la funció de l'avorriment com una mena de condensació buida de la vida psíquica.

Lamentant que tendim a tractar l'avorriment com una discapacitat i a negar-lo com una oportunitat, Phillips cita la història d'"un noi d'onze anys precoçment articulat" que una vegada va ser pacient seu, portat per una mare que creia que el seu fill era "més infeliç del que s'imaginava", en gran part a causa de la seva "autorepresentació enganyosa". Phillips va descobrir que aquest jo superficial, que el noi es posava com a escut per a la desaprovació, estava en gran part lligat a l'experiència de l'avorriment. Un cop més, Phillips ofereix un passatge massa íntimament aplicable a la condició humana moderna més enllà de la infància:

[El noi] estava majoritàriament en un estat del que només puc descriure com una exuberància buida sobre com de plena era la seva vida. Com que estava aterrit dels seus propis dubtes, li vaig fer molt poques preguntes, i sempre van ser discretes. Però en un moment donat, més directe del que pretenia ser, li vaig preguntar si s'avorria mai. Es va sorprendre per la pregunta i va respondre amb una tristesa que no havia vist abans en aquest nen implacablement alegre: "No tinc permís per avorrir-me". Li vaig preguntar què passaria si es permetia avorrir-se, i va fer una pausa per primera vegada, crec, en el tractament, i va dir: "No sabria què espero amb ganes", i, momentàniament, va quedar força pres pel pànic per aquest pensament.

Phillips va dirigir el tractament cap al "fals jo" del noi i la seva creença que ser bo, amb l'aprovació de la seva mare, significava tenir molts interessos que no deixaven espai al vici de l'avorriment. Durant el transcurs de l'any següent, Phillips va ajudar el noi a desenvolupar la seva capacitat d'avorrir-se. Ell relata:

Una vegada li vaig suggerir que ser bo era una manera d'evitar que la gent el conegués, a la qual cosa va estar-hi d'acord, però va afegir: "Quan m'avorreixo no em conec a mi mateix".

Il·lustració de 'El forat' d'Øyvind Torseter.

Crec que així és com nosaltres, com a adults del món modern, sovint anem per la vida. La nostra versió de ser bo és ser productiu. Escollint la distracció constant o l'ocupació —dues cares de la mateixa moneda— busquem evitar no l'avorriment i la passivitat, sinó que acabem robant-nos la presència , perquè la presència pressuposava un desvinculament del que esperem, del que ha de venir, i una conscient connexió amb el que és .

Aquesta és la patologia cultural del nostre temps: si deixéssim de fer el que fem, potser no sabríem qui som. Com ja he reflexionat abans , cultivar l'art de la presència a l'era de la productivitat no és fàcil.

"On Kissing, Tickling, and Being Bored" és una lectura preciosa i estimulant en la seva totalitat. Complementeu-la amb aquesta història cultural de l'avorriment i, a continuació, revisiteu la fantàstica conversa de Phillips amb Paul Holdengräber sobre per què la psicoanàlisi és com literatura per a l'ànima .