Чому здатність нудьгувати – це добре

«Нудьга… захищає людину, робить для неї стерпним неможливий досвід очікування чогось, не знаючи, що це може бути».

Коли востаннє вам було нудно — по-справжньому нудно — і ви не кидалися миттєво заповнити свою психічну порожнечу, перевіряючи Facebook, Twitter чи Instagram? Коли востаннє ви стояли в черзі біля магазину, біля виходу на посадку чи в театрі і не тягнулися до свого смартфона, шукаючи порятунку від похмурої перспективи вимушеного ледарства? Півтора століття тому К'єркегор стверджував, що це прагнення втекти від сьогодення, займаючи себе чимось, є нашим найбільшим джерелом нещастя . Століттям пізніше Сьюзен Зонтаг написала у своєму щоденнику про творчу мету нудьги . І все ж наша культура ототожнює нудьгу з протилежністю творчості та докладає всіх зусиль, щоб запропонувати нам шляхи втечі.

Діти мають звичку ставити оманливо прості, але екзистенційно глибокі питання . Серед них, стверджує відомий британський психоаналітик Адам Філліпс , є: «Що ж нам тепер робити?». У есе «Про нудьгу», яке міститься в його вражаючій збірці 1993 року «Про поцілунки, лоскотання та нудьгу: психоаналітичні есе про недосліджене життя» ( публічна бібліотека ), Філліпс пише:

Кожен дорослий пам'ятає, серед іншого, велику нудьгу дитинства, і життя кожної дитини переривається періодами нудьги: тим станом призупиненого очікування, в якому все починається, але нічого не починається, настроєм розсіяного неспокою, який містить у собі найабсурдніше та найпарадоксальніше бажання — бажання мати бажання.

Ілюстрація Моріса Сендака до книги Рут Краусс «День відкритих дверей для метеликів».

Філліпс, звичайно, пише більш ніж за два десятиліття до того, як сучасний інтернет подарував нам всюдисущу «соціальну мережу», яка огортає культуру сьогодні. Це надає його думкам нового шару гостроти, коли ми розглядаємо здатність до нудьги — не лише у дітей, хоча особливо у дітей, але й у дорослих — у наш час постійного доступу до зовнішньої стимуляції та її безпосереднього припливу. Це особливо змушує задуматися, враховуючи розвивальну функцію нудьги у формуванні нашої психологічної конституції та те, як ми вчимося звертати увагу на світ — чи ні. Філліпс пише:

Нудьга насправді є ненадійним процесом, у якому дитина ніби одночасно чекає на щось і шукає щось, у якому таємно обговорюється надія; і в цьому сенсі нудьга подібна до вільно плаваючої уваги. У приглушеній, часом дратівливій плутанині нудьги дитина тягнеться до повторюваного відчуття порожнечі, з якого може кристалізуватися її справжнє бажання… Здатність нудьгувати може бути досягненням розвитку дитини.

Через те, наскільки глибоко наш ранній досвід формує наші психоемоційні моделі , неминуче розмірковувати над тим, як це відображається на наших дорослих здібностях. Як легко та незручно фраза «сучасний дорослий» може замінити кожну згадку про дитину в наступному уривку з есе Філліпса:

Відчуваючи гнітючу паузу у своїй зазвичай рухомій увазі та зосередженості, дитина, що нудьгує, швидко починає стурбуватися відсутністю турботи. Вона не чекає на когось іншого, а, так би мовити, чекає на себе. Не будучи ні безнадійною, ні очікувальною, ні наміреною, ні покірною, дитина перебуває в тупій безпорадності можливостей та розпачі. Простіше кажучи, дитина завжди має два паралельних, перекриваючихся проекти: проект самодостатності, в якому використання та потреба в іншому інтерпретується дитиною як поступка; та проект взаємності, який визнає залежність. У банальній кризі нудьги конфлікт між двома проектами знову поновлюється.

Тож не дивно, зазначає Філліпс, що дитяча нудьга викликає у дорослих докір, почуття розчарування, звинувачення у невдачі — тобто за умови, що нудьга взагалі прийнята або визнається. У певному сенсі ми ставимося до нудьги так само, як і до самої дитячості — як до чогось, що потрібно подолати та вирости, а не просто як до іншого способу буття, до того ж суттєвого. Філліпс додає:

Як часто, насправді, нудьга дитини зустрічається з найспантеличенішою формою несхвалення, бажанням дорослого відволікти її — ніби дорослі вирішили, що життя дитини має бути, або мати вигляд, нескінченно цікавим. Одна з найгнітючіших вимог дорослих полягає в тому, щоб дитина була зацікавлена, а не витрачала час на пошук того, що її цікавить. Нудьга є невід'ємною частиною процесу неквапливого проведення часу.

Можливо, саме на це так гарно натякала Шеріл Стрейд майже двадцять років потому, коли написала, що «марні дні складуться в щось [бо] ці речі — це твоє становлення».

Ілюстрація Д. Б. Джонсона з дитячої книги «Генрі прямує до Фітчбурга» про філософію Торо.

Далі Філліпс більш безпосередньо розглядає еволюцію нудьги від дитинства до дорослого віку:

У дорослому віці нудьга повертає нас до місця дослідження, до убогості нашої цікавості, і до простого питання: «Що робити зі своїм часом?» Те, що для дитини є короткочасним нездужанням, для дорослого стає чимось на зразок приглушеного ризику. Зрештою, хто може чекати нічого?

[…]

Ми можемо розглядати нудьгу як захист від очікування, що, з одного боку, є визнанням можливості бажання… У нудьзі, ми також можемо сказати, є два припущення, два неможливі варіанти: є щось, чого я бажаю, і немає нічого, чого я бажаю. Але яке з двох припущень, або переконань, заперечується, завжди неоднозначно, і ця неоднозначність, я думаю, пояснює цікавий параліч нудьги… У нудьзі є привабливість можливого об'єкта бажання і привабливість втечі від бажання, його безглуздості.

[…]

Нудьга, я думаю, захищає людину, робить для неї стерпним неможливий досвід очікування чогось, не знаючи, що це може бути. Тож парадокс очікування, яке відбувається в нудьзі, полягає в тому, що людина не знає, чого вона чекала, доки не знайде цього, і що часто вона не знає, чого вона чекає… Зрозуміло, що нам слід говорити не про нудьгу, а про нудьги, бо саме поняття включає безліч настроїв і почуттів, які не піддаються аналізу; і це, можна сказати, є невід'ємною частиною функції нудьги як своєрідного порожнього згущення психічного життя.

Нарікаючи на те, що ми схильні ставитися до нудьги як до недоліку та заперечувати її як можливість, Філліпс наводить історію про «одинадцятирічного хлопчика, який швидко розвинувся в красномовстві», який колись був його пацієнтом, якого привела мати, вважаючи, що її син «більш нещасний, ніж він усвідомлював», значною мірою через його «оманливе самоуявлення». Філліпс виявив, що це поверхневе «я», яке хлопчик використовував як щит для приховування несхвалення, значною мірою було пов’язане з досвідом нудьги. Знову ж таки, Філліпс пропонує уривок, який дуже тісно стосується сучасного людського стану, що виходить за рамки простого дитинства:

[Хлопчик] перебував здебільшого в стані, який я можу описати лише як порожню ентузіазм щодо того, наскільки насиченим було його життя. Оскільки він був наляканий власними сумнівами, я ставив йому дуже мало запитань, і вони завжди були тактовними. Але в якийсь момент, більш прямолінійно, ніж я мав намір, я запитав його, чи йому коли-небудь буває нудно. Він був здивований питанням і відповів з похмурістю, якої я раніше не бачив у цій невпинно життєрадісній дитині: «Мені не дозволено нудьгувати». Я запитав його, що станеться, якщо він дозволить собі нудьгувати, і він вперше, здається, зробив паузу під час сеансу і сказав: «Я б не знав, чого чекати», і на мить був охоплений панікою від цієї думки.

Філліпс спрямовував лікування на «фальшиве «я» хлопчика та його переконання, що бути хорошим, завдяки схваленню матері, означає мати багато інтересів, які не залишають місця для вади нудьги. Протягом наступного року Філліпс допомагав хлопчику розвивати його здатність нудьгувати. Він розповідає:

Якось я запропонував йому, що бути добрим — це спосіб завадити людям дізнатися про нього, з чим він погодився, але додав: «Коли мені нудно, я не знаю себе».

Ілюстрація з книги «Діра» Ейвінда Торсетера.

Я думаю, саме так ми, дорослі люди сучасного світу, часто проходимо через життя. Наша версія хорошого життя — це бути продуктивним. Обираючи постійні відволікання чи зайнятість — дві сторони однієї медалі, ми прагнемо уникнути не нудьги та пасивності, а зрештою позбавляємо себе присутності , бо присутність передбачала відчуженість від того, чого ми чекаємо з нетерпінням, що має статися, і усвідомлену заземленість у тому, що є .

Це культурна патологія нашого часу: якби ми перестали робити те, що робимо, ми могли б не знати, хто ми є. Як я вже розмірковував раніше , розвинути мистецтво присутності в епоху продуктивності — нелегке завдання.

«Про поцілунки, лоскотання та нудьгу» – це прекрасна та захоплива книга, яка повністю розтягує психіку. Доповніть її цією культурною історією нудьги , а потім перегляньте фантастичну розмову Філліпса з Полом Голденгребером про те, чому психоаналіз – це як література для душі .