De Ce Capacitatea De plictiseală Este Un Lucru Bun

„Plictiseala... îl protejează pe individ, îi face tolerabilă experiența imposibilă de a aștepta ceva fără să știe ce ar putea fi.”

Când a fost ultima dată când te-ai plictisit — cu adevărat plictisit — și nu ai sărit instantaneu să-ți umpli golul psihic verificând Facebook, Twitter sau Instagram? Ultima dată când ai stat la coadă la magazin, la poarta de îmbarcare sau la cinema și nu ai întins mâna după smartphone căutând eliberare de perspectiva sumbră a trândăviei forțate? Acum un secol și jumătate, Kierkegaard susținea că acest impuls de a scăpa din prezent, ținându-ne ocupați, este cea mai mare sursă de nefericire a noastră . Un secol mai târziu, Susan Sontag a scris în jurnalul său despre scopul creativ al plictiselii . Și totuși, cultura noastră echivalează plictiseala cu opusul creativității și depune eforturi mari pentru a ne oferi rute de evadare.

Copiii au un mod de a pune întrebări înșelător de simple, dar existențial profunde . Printre acestea, susține celebrul scriitor psihanalitic britanic Adam Phillips , se numără și „Ce să facem acum?”. Într-un eseu „Despre plictiseală”, găsit în spectaculoasa sa colecție din 1993 , „Despre sărut, gâdilat și plictiseală: Eseuri psihoanalitice despre viața neexaminată” ( biblioteca publică ), Phillips scrie:

Fiecare adult își amintește, printre multe altele, de marea plictiseală a copilăriei, iar viața fiecărui copil este punctată de perioade de plictiseală: acea stare de așteptare suspendată în care lucrurile încep și nimic nu începe, starea de neliniște difuză care conține acea dorință extrem de absurdă și paradoxală, dorința de a avea o dorință.

Ilustrație de Maurice Sendak din „Ziua porților deschise pentru fluturi” de Ruth Krauss.

Phillips, desigur, scrie cu mai mult de două decenii înainte ca internetul modern să ne ofere omniprezenta „rețea socială” care învăluie cultura de astăzi. Acest lucru conferă perspectivei sale un nou nivel de emoție, pe măsură ce analizăm capacitatea de plictiseală - nu doar la copii, deși mai ales la copii, ci și la adulți - în mijlocul epocii noastre actuale de acces constant și aflux nemijlocit de stimulare externă. Acest lucru este deosebit de interesant, având în vedere funcția de dezvoltare a plictiselii în modelarea constituției noastre psihologice și modul în care învățăm să fim atenți la lume - sau nu. Phillips scrie:

Plictiseala este de fapt un proces precar în care copilul, cum s-ar spune, așteaptă și caută ceva, în care speranța este negociată în secret; iar în acest sens, plictiseala este similară cu atenția plutitoare. În confuzia înăbușită, uneori iritabilă, a plictiselii, copilul ajunge la un sentiment recurent de gol din care se poate cristaliza adevărata sa dorință... Capacitatea de a se plictisi poate fi o realizare de dezvoltare pentru copil.

Din cauza modului în care experiențele noastre timpurii ne modelează tiparele psihoemoționale , este inevitabil să ne gândim la modul în care acest lucru se traduce în capacitățile noastre adulte. Cât de ușor și inconfortabil poate înlocui sintagma „adult modern” fiecare mențiune a copilului în următorul pasaj din eseul lui Phillips:

Experimentând o pauză frustrantă în atenția și absorbția sa, de obicei mobilă, copilul plictisit devine rapid preocupat de lipsa sa de preocupare. Nu așteaptă exact pe altcineva, ci, cum s-ar spune, se așteaptă pe sine. Nici fără speranță, nici așteptator, nici hotărât, nici resemnat, copilul se află într-o neputință surdă, a posibilităților și a consternării. În termeni simpli, copilul are întotdeauna două proiecte concurente, care se suprapun: proiectul autosuficienței, în care utilizarea și nevoia de celălalt sunt interpretate de copil ca o concesie; și un proiect de reciprocitate care își asumă o dependență. În banala criză a plictiselii, conflictul dintre cele două proiecte este din nou reînnoit.

Nu este surprinzător, așadar, observă Phillips, că plictiseala copilului evocă la adulți o mustrare, un sentiment de dezamăgire, o acuzație de eșec - adică, cu condiția ca plictiseala să fie măcar acceptată sau recunoscută în primul rând. Într-un anumit sens, tratăm plictiseala așa cum tratăm însăși copilăria - ca pe ceva ce trebuie depășit și din care trebuie să creștem, mai degrabă decât pur și simplu ca pe un mod diferit de a fi, unul esențial, de altfel. Phillips adaugă:

Cât de des, de fapt, plictiseala copilului este întâmpinată de acea formă extrem de derutantă de dezaprobare, dorința adultului de a-l distrage - ca și cum adulții ar fi decis că viața copilului trebuie să fie, sau să fie văzută ca fiind, la nesfârșit de interesantă. Una dintre cele mai apăsătoare cerințe ale adulților este ca acesta să fie interesat, mai degrabă decât să-și facă timp să găsească ceea ce îl interesează. Plictiseala este parte integrantă a procesului de a-ți lua timp.

Poate că la asta a făcut aluzie atât de frumos Cheryl Strayed aproape douăzeci de ani mai târziu, când a scris că „zilele inutile se vor aduna la ceva [pentru că] aceste lucruri sunt devenirea ta”.

Ilustrație de DB Johnson din „Henry Hikes to Fitchburg”, o carte pentru copii despre filosofia lui Thoreau.

Phillips continuă să analizeze mai direct evoluția plictiselii din copilărie până la vârsta adultă:

Ca adulți, plictiseala ne readuce la scena cercetării, la sărăcia curiozității noastre, iar simpla întrebare: Ce vrem să facem cu timpul nostru? Ceea ce este o scurtă indispoziție pentru copil devine pentru adult un fel de risc atenuat. La urma urmei, cine nu poate aștepta nimic?

[…]

Ne putem gândi la plictiseală ca la o apărare împotriva așteptării, care este, într-o singură etapă, o recunoaștere a posibilității dorinței... În plictiseală, putem spune, de asemenea, că există două presupuneri, două opțiuni imposibile: există ceva ce îmi doresc și nu există nimic ce îmi doresc. Dar care dintre cele două presupuneri sau credințe este respinsă este întotdeauna ambiguă, iar această ambiguitate explică, cred, curioasa paralizie a plictiseală... În plictiseală există atracția unui posibil obiect al dorinței și atracția evadării din dorință, din lipsa ei de sens.

[…]

Plictiseala, cred, protejează individul, îi face tolerabilă experiența imposibilă de a aștepta ceva fără să știe ce ar putea fi. Așadar, paradoxul așteptării care are loc în plictiseală este că individul nu știe ce așteaptă până nu găsește acel lucru și că adesea nu știe ce așteaptă... Evident, ar trebui să vorbim nu despre plictiseală, ci despre plictiseli, deoarece noțiunea în sine include o multitudine de stări de spirit și sentimente care rezistă analizei; iar acest lucru, putem spune, este parte integrantă a funcției plictiselii ca un fel de condensare goală a vieții psihice.

Deplângând faptul că avem tendința să tratăm plictiseala ca pe un handicap și să o negăm ca pe o oportunitate, Phillips citează povestea „unui băiat de unsprezece ani, precoce și articulat”, care a fost cândva pacientul său, adus de o mamă care credea că fiul ei era „mai nefericit decât își dădea seama”, în mare parte datorită „auto-reprezentării sale înșelătoare”. Phillips a descoperit că acest sine superficial, pe care băiatul îl folosea drept scut pentru dezaprobare, era în mare măsură legat de experiența plictiselii. Încă o dată, Phillips oferă un pasaj mult prea intim aplicabil condiției umane moderne, dincolo de copilărie:

[Băiatul] se afla în mare parte într-o stare pe care nu o pot descrie decât ca o exuberanță goală legată de cât de plină era viața lui. Întrucât era îngrozit de propria îndoială, i-am pus foarte puține întrebări, iar acestea au fost întotdeauna delicate. Dar, la un moment dat, mai direct decât intenționam să fiu, l-am întrebat dacă se plictisește vreodată. A fost surprins de întrebare și a răspuns cu o posomorâre pe care nu o mai văzusem până atunci la acest copil neobosit de vesel: „Nu am voie să mă plictisesc”. L-am întrebat ce s-ar întâmpla dacă și-ar permite să se plictisească și a făcut o pauză, cred, pentru prima dată în timpul tratamentului, și a spus: „Nu știu ce aștept cu nerăbdare”, fiind, pentru o clipă, cuprins de panică la acest gând.

Phillips a îndreptat tratamentul către „sinele fals” al băiatului și către convingerea sa că a fi bun, prin semnul aprobării mamei sale, însemna să ai o mulțime de interese care să nu lase loc viciului plictiselii. În cursul anului următor, Phillips l-a ajutat pe băiat să-și dezvolte capacitatea de a se plictisi. El povestește:

I-am sugerat odată că a fi bun era o modalitate de a-i împiedica pe oameni să-l cunoască, lucru la care a fost de acord, dar a adăugat: „Când mă plictisesc, nu mă cunosc pe mine însumi”.

Ilustrație de la „Gaura” de Øyvind Torseter.

Cred că așa trecem adesea noi, adulții din lumea modernă, prin viață. Versiunea noastră de a fi bun este să fim productivi. Alegând distragerea constantă sau ocupația - două fețe ale aceleiași monede - căutăm să evităm nu plictiseala și pasivitatea, ci ajungem să ne jefuim de prezență , deoarece prezența presupune o detașare de ceea ce așteptăm cu nerăbdare, de ceea ce va veni și o ancorare conștientă în ceea ce este .

Aceasta este patologia culturală a timpului nostru: dacă am înceta să facem ceea ce facem, s-ar putea să nu mai știm cine suntem. După cum am mai reflectat , a cultiva arta prezenței în era productivității nu este o sarcină ușoară.

„Despre săruturi, gâdilat și plictiseală” este o lectură frumoasă și captivantă în întregime. Completați-o cu această istorie culturală a plictiselii , apoi revedeți fantastica conversație a lui Phillips cu Paul Holdengräber despre motivul pentru care psihanaliza este ca o literatură pentru suflet .