Зашто је способност за досаду добра ствар

„Досада... штити појединца, чини му подношљивим немогуће искуство чекања нечега без сазнања шта би то могло бити.“

Када вам је последњи пут било досадно – заиста досадно – и нисте одмах скочили да попуните своју психичку празнину проверавајући Фејсбук, Твитер или Инстаграм? Последњи пут када сте стајали у реду у продавници, на капији за укрцавање или у позоришту и нисте посегнули за својим паметним телефоном тражећи избављење од суморне перспективе присилног беспослења? Пре једног и по века, Кјеркегор је тврдио да је овај импулс да побегнемо од садашњости тако што ћемо се заузети нечим наш највећи извор несреће . Век касније, Сузан Зонтаг је у свом дневнику написала о креативној сврси досаде . Па ипак, наша је култура која досаду изједначава са супротношћу креативности и чини све да нам понуди путеве за бекство.

Деца имају начин да постављају варљиво једноставна, али егзистенцијално дубока питања . Међу њима, тврди прослављени британски психоаналитички писац Адам Филипс , јесте „Шта ћемо сада да радимо?“ У есеју „О досади“, који се налази у његовој потпуно спектакуларној збирци из 1993. године „О љубљењу, голицању и досади: Психоаналитички есеји о неиспитаном животу“ ( јавна библиотека ), Филипс пише:

Свака одрасла особа се сећа, између осталог, велике досаде детињства, а живот сваког детета је испрекидан нападима досаде: тим стањем заустављеног ишчекивања у којем се ствари почињу, а ништа не почиње, расположењем дифузног немира које садржи ту најапсурднију и најпарадоксалнију жељу, жељу за жељом.

Илустрација Мориса Сендака из књиге „Дан отворених врата за лептире“ Рут Краус.

Филипс, наравно, пише више од две деценије пре него што нам је модерни интернет пружио свеприсутну „друштвену мрежу“ која данас обавија културу. Ово његовим увидима даје нови слој дирљивости док разматрамо способност за досаду – не само код деце, мада посебно код деце, већ и код одраслих – усред нашег садашњег доба сталног приступа и непосредног прилива спољашњих стимулација. Ово је посебно наводно на размишљање с обзиром на развојну функцију досаде у обликовању наше психолошке конституције и начина на који учимо да обраћамо пажњу на свет – или не. Филипс пише:

Досада је заправо несигуран процес у коме дете, такорећи, и чека нешто и тражи нешто, у коме се нада тајно преговара; и у том смислу досада је слична слободно плутајућој пажњи. У пригушеној, понекад раздражљивој збрци досаде, дете посеже до понављајућег осећаја празнине из којег се може кристалисати његова права жеља... Способност да му буде досадно може бити развојно достигнуће за дете.

Због тога колико дубоко наша рана искуства обликују наше психоемоционалне обрасце , неизбежно је размишљати о томе како се то преводи у наше одрасле способности. Колико лако и непријатно фраза „модерни одрасли“ може заменити свако помињање детета у следећем одломку из Филипсовог есеја:

Доживљавајући фрустрирајућу паузу у својој обично мобилној пажњи и заокупљености, досадно дете брзо постаје преокупирано недостатком преокупације. Не чекајући баш неког другог, оно, такорећи, чека само себе. Ни безнадежно ни очекивано, ни намерно ни резигнирано, дете је у тупој беспомоћности могућности и ужаса. Једноставно речено, дете увек има два истовремена, преклапајућа пројекта: пројекат самодовољности у коме коришћење и потребу за другим тумачи као уступак; и пројекат узајамности који признаје зависност. У баналној кризи досаде, сукоб између два пројекта се поново обнавља.

Није изненађујуће, напомиње Филипс, да дечја досада код одраслих изазива укор, осећај разочарања, оптужбу за неуспех — то јест, под условом да се досада уопште прихвати или призна. У извесном смислу, према досади се односимо као према самом детињству — као према нечему што треба превазићи и из чега треба израсти, а не једноставно као према другачијем начину постојања, и то суштинском. Филипс додаје:

Колико често, заправо, дечја досада наилази на тај најзагонетнији облик неодобравања, жељу одраслих да му одвуку пажњу - као да су одрасли одлучили да дечји живот мора бити, или да се тако види. Један од најопресивнијих захтева одраслих је да дете треба да буде заинтересовано, уместо да одваја време да пронађе оно што га занима. Досада је саставни део процеса одвајања времена.

То је, можда, оно на шта је Шерил Стрејд тако лепо алудирала скоро двадесет година касније, када је написала да ће се „бескорисни дани сабрати у нешто [јер] те ствари су твоје претварање у нешто“.

Илустрација Д. Б. Џонсона из књиге „Хенри пешачи до Фичбурга“, дечје књиге о Тороовој филозофији.

Филипс даље директније разматра еволуцију досаде од детињства до одраслог доба:

Као одрасли, досада нас враћа на сцену истраживања, у сиромаштво наше радозналости, и једноставно питање: Шта човек жели да ради са својим временом? Оно што је за дете краткотрајна малаксалост, за одраслог постаје нека врста пригушеног ризика. На крају крајева, ко може да чека ништа?

[…]

Досаду можемо схватити као одбрану од чекања, што је, у једном тренутку, признање могућности жеље... У досади, такође можемо рећи, постоје две претпоставке, две немогуће опције: постоји нешто што желим и не постоји ништа што желим. Али која од две претпоставке, или веровања, се пориче увек је двосмислена, и та двосмисленост објашњава, мислим, чудну парализу досаде... У досади постоји мамац могућег објекта жеље и мамац бекства од жеље, од њеног бесмисла.

[…]

Досада, мислим, штити појединца, чини му подношљивим немогуће искуство чекања нечега без знања шта би то могло бити. Тако да је парадокс чекања који се дешава у досади тај што појединац не зна шта је чекао док то не пронађе, и да често не зна шта чека... Јасно је да не треба говорити о досади, већ о досадама, јер сам појам укључује мноштво расположења и осећања која се опиру анализи; и то, можемо рећи, је саставни део функције досаде као неке врсте празне кондензације психичког живота.

Жалећи што имамо тенденцију да досаду третирамо као хендикеп и да је поричемо као прилику, Филипс наводи причу о „прерано артикулисаном једанаестогодишњем дечаку“ који је некада био његов пацијент, кога је довела мајка која је веровала да је њен син „несрећнији него што је схватао“, великим делом због његовог „обмањујућег самопредстављања“. Филипс је открио да је ово површно ја, које је дечак носио као штит за неодобравање, у великој мери било повезано са искуством досаде. Још једном, Филипс нуди одломак који је превише интимно применљив на савремено људско стање изван самог детињства:

[Дечак] је углавном био у стању које могу описати само као празно одушевљење због тога колико је његов живот испуњен. Пошто је био престрављен сопственом сумњом у себе, постављао сам му врло мало питања, и она су увек била тактична. Али у једном тренутку, директније него што сам намеравао, питао сам га да ли му је икада досадно. Био је изненађен питањем и одговорио је са суморношћу коју раније нисам видео код овог неумољиво веселог детета: „Није ми дозвољено да ми буде досадно.“ Питао сам га шта би се десило ако би себи дозволио да ми буде досадно, и он је први пут, мислим, застао у третману и рекао: „Не бих знао чему се радујем“, и на тренутак га је та помисао прилично обузела паника.

Филипс је усмерио третман ка дечаковом „лажном ја“ и његовом веровању да бити добар, захваљујући мајчином одобрењу, значи имати много интересовања која не остављају простора за порок досаде. Током наредне године, Филипс је помогао дечаку да развије своју способност да се досађује. Он препричава:

Једном сам му предложио да је бити добар начин да спречи људе да га упознају, на шта се сложио, али је додао: „Кад ми је досадно, не познајем себе.“

Илустрација из књиге „Рупа“ аутора Ојвинда Торсетера.

Мислим да је то начин на који ми, одрасли у савременом свету, често пролазимо кроз живот. Наша верзија добра јесте продуктивност. Бирајући сталну дистракцију или заузетост – две стране исте медаље – трудимо се да избегнемо не досаду и пасивност, већ на крају лишавамо себе присуства , јер присуство претпоставља одвојеност од онога чему се радујемо, онога што долази, и свесну утемељеност у ономе што јесте .

Ово је културна патологија нашег времена: ако бисмо престали да радимо оно што радимо, можда не бисмо знали ко смо. Као што сам већ размишљао , неговати уметност присуства у доба продуктивности није лак подвиг.

„О љубљењу, голицању и досади“ је прелепо и психолошко штиво у целости. Допуните га овом културном историјом досаде , а затим поново прочитајте Филипсов фантастичан разговор са Полом Холденгребером о томе зашто је психоанализа попут литературе за душу .