ทำไมความสามารถในการเบื่อหน่ายจึงเป็นสิ่งที่ดี

“ความเบื่อหน่าย … ปกป้องบุคคล ทำให้สามารถอดทนกับประสบการณ์ที่เป็นไปไม่ได้ของการรอคอยบางสิ่งบางอย่างโดยไม่รู้ว่าสิ่งนั้นคืออะไรได้”

ครั้งสุดท้ายที่คุณรู้สึกเบื่อคือเมื่อไหร่ เบื่อจริงๆ และไม่รีบเข้ามาเติมเต็มความว่างเปล่าทางจิตใจของคุณทันทีด้วยการเล่น Facebook, Twitter หรือ Instagram เมื่อไหร่ ครั้งสุดท้ายที่คุณยืนรอคิวที่ร้านค้า หรือที่ประตูขึ้นเครื่อง หรือที่โรงละคร และไม่หยิบสมาร์ทโฟนขึ้นมาเพื่อขอหลีกหนีจากความน่าเบื่อหน่ายที่ถูกบังคับให้อยู่เฉยๆ คือเมื่อไหร่ ศตวรรษครึ่งที่แล้ว คีร์เกกอร์ได้โต้แย้งว่าแรงกระตุ้นในการหลีกหนีจากปัจจุบันด้วยการทำให้ตัวเองยุ่งอยู่เสมอคือ แหล่งที่มาของความทุกข์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเรา ศตวรรษต่อมา ซูซาน ซอนแท็กได้เขียนในไดอารี่ของเธอเกี่ยวกับ จุดประสงค์เชิงสร้างสรรค์ของความเบื่อหน่าย แต่ถึงกระนั้น วัฒนธรรมของเราก็ถือว่าความเบื่อหน่ายเป็นสิ่งตรงข้ามกับความคิดสร้างสรรค์ และพยายามอย่างยิ่งที่จะเสนอทางหนีให้กับเรา

เด็ก ๆ มักจะถาม คำถามที่ดูเรียบง่ายแต่ลึกซึ้งในเชิงปรัชญา อดัม ฟิลลิปส์ นักเขียนจิตวิเคราะห์ชาวอังกฤษชื่อดังได้โต้แย้งว่าคำถามเหล่านี้คือ “เราจะทำอย่างไรต่อไป” ในบทความเรื่อง “On Being Bored” ซึ่งพบในหนังสือรวม เรื่อง On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life ( ห้องสมุดสาธารณะ ) ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1993 ฟิลลิปส์เขียนว่า:

ผู้ใหญ่ทุกคนต่างจดจำถึงความเบื่อหน่ายในวัยเด็กได้เป็นอย่างดี และชีวิตของเด็กทุกคนก็เต็มไปด้วยช่วงเวลาแห่งความเบื่อหน่าย เป็นช่วงที่รอคอยอย่างตั้งอกตั้งใจ ซึ่งเป็นช่วงที่สิ่งต่างๆ เริ่มต้นขึ้นแต่ไม่มีอะไรเริ่มต้นขึ้นเลย เป็นช่วงที่รู้สึกกระสับกระส่ายและไร้จุดหมาย ซึ่งเป็นช่วงที่ความปรารถนาเป็นสิ่งที่ไร้สาระและขัดแย้งที่สุด หรือเป็นช่วงที่ปรารถนาสิ่งใดสิ่งหนึ่ง

ภาพประกอบโดย Maurice Sendak จาก 'Open House for Butterflies' โดย Ruth Krauss

แน่นอนว่าฟิลลิปส์เขียนหนังสือมากว่าสองทศวรรษก่อนที่อินเทอร์เน็ตในยุคปัจจุบันจะมอบ "เครือข่ายทางสังคม" ให้กับเรา ซึ่งครอบคลุมวัฒนธรรมในปัจจุบัน ซึ่งทำให้ข้อมูลเชิงลึกของเขามีมิติใหม่ที่น่าคิดเมื่อพิจารณาถึงความสามารถในการเบื่อหน่าย ไม่เพียงแต่ในเด็กเท่านั้น แต่โดย เฉพาะอย่างยิ่ง ในเด็กเท่านั้น แต่ยังรวมถึงผู้ใหญ่ด้วย ในยุคปัจจุบันที่สามารถเข้าถึงสิ่งเร้าภายนอกได้อย่างต่อเนื่องและไม่มีการไกล่เกลี่ย สิ่งนี้ทำให้ต้องหยุดคิดเป็นพิเศษเมื่อพิจารณาถึงหน้าที่ของการพัฒนาของความเบื่อหน่ายในการกำหนดโครงสร้างทางจิตวิทยาของเรา และวิธีที่เราเรียนรู้ที่จะ ใส่ใจโลกหรือไม่ใส่ใจโลก ก็ได้ ฟิลลิปส์เขียนว่า:

ความเบื่อหน่ายเป็นกระบวนการที่ไม่แน่นอน ซึ่งเด็กจะคอยและมองหาบางสิ่งบางอย่างไปพร้อมๆ กัน โดยที่ความหวังจะถูกต่อรองอย่างลับๆ และในแง่นี้ ความเบื่อหน่ายก็เปรียบเสมือนความสนใจที่ล่องลอยไปมาอย่างอิสระ ในความสับสนวุ่นวายของความเบื่อหน่ายที่บางครั้งน่ารำคาญ เด็กจะเข้าถึงความรู้สึกว่างเปล่าซ้ำแล้วซ้ำเล่า ซึ่งความปรารถนาที่แท้จริงของเขาสามารถตกผลึกออกมาได้... ความสามารถในการรู้สึกเบื่อหน่ายอาจเป็นความสำเร็จด้านพัฒนาการของเด็ก

เนื่องจาก ประสบการณ์ในช่วงแรกๆ ของเรามีอิทธิพลต่อรูปแบบทางจิตใจและอารมณ์ของเราอย่างมาก จึงหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะต้องมานั่งคิดว่าสิ่งนี้จะส่งผลต่อความสามารถของเราในวัยผู้ใหญ่ได้อย่างไร คำว่า “ผู้ใหญ่ในยุคใหม่” สามารถแทนที่การกล่าวถึงเด็กในข้อความต่อไปนี้จากเรียงความของฟิลลิปส์ได้อย่างง่ายดายและน่าอึดอัดเพียงใด:

เด็กที่เบื่อหน่ายจะรู้สึกหงุดหงิดและไม่สนใจอะไรอีกต่อไป เขาไม่ได้รอใคร แต่กำลังรอตัวเองอยู่ เด็กไม่สิ้นหวังและไม่คาดหวัง ไม่ตั้งใจและไม่ยอมแพ้ เด็กจะรู้สึกสิ้นหวังและหมดหวัง ในแง่ง่ายๆ เด็กจะมีโครงการสองโครงการที่ทับซ้อนกันเสมอ โครงการหนึ่งคือการพึ่งพาตนเอง โดยเด็กตีความว่าการใช้และความต้องการอีกโครงการหนึ่งเป็นการประนีประนอม อีกโครงการหนึ่งคือการพึ่งพาซึ่งกันและกัน ในวิกฤตการณ์เบื่อหน่ายที่แสนธรรมดา ความขัดแย้งระหว่างโครงการทั้งสองก็เกิดขึ้นอีกครั้ง

ฟิลลิปส์ตั้งข้อสังเกตว่าไม่น่าแปลกใจเลยที่ความเบื่อหน่ายของเด็กจะทำให้ผู้ใหญ่ถูกตำหนิ รู้สึกผิดหวัง หรือถูกกล่าวหาว่าทำผิดพลาด นั่นคือ หากผู้ใหญ่ยอมรับหรือยอมรับความเบื่อหน่ายตั้งแต่แรก ในแง่หนึ่ง เราถือว่าความเบื่อหน่ายนั้นเหมือนกับ ความเป็นเด็กเอง นั่นคือ เป็นสิ่งที่ต้องเอาชนะและเติบโตจากมัน ไม่ใช่แค่รูปแบบการดำรงอยู่ที่แตกต่างออกไป ซึ่งเป็นสิ่งจำเป็น ฟิลลิปส์กล่าวเสริมว่า:

บ่อยครั้งที่ความเบื่อหน่ายของเด็กถูกตอบสนองด้วยความรู้สึกไม่พอใจในรูปแบบที่น่าสับสนที่สุด นั่นคือความปรารถนาของผู้ใหญ่ที่ต้องการเบี่ยงเบนความสนใจของเด็ก ราวกับว่าผู้ใหญ่ได้ตัดสินใจแล้วว่าชีวิตของเด็กจะต้องน่าสนใจอย่างไม่มีที่สิ้นสุด หรือควรเป็นสิ่งที่น่าสนใจอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ผู้ใหญ่เรียกร้องอย่างกดดันที่สุดว่าเด็กควรสนใจมากกว่าจะใช้เวลาค้นหาสิ่งที่เขาสนใจ ความเบื่อหน่ายเป็นส่วนสำคัญของกระบวนการใช้เวลา

นั่นอาจจะเป็นสิ่งที่ Cheryl Strayed กล่าวถึงอย่างสวยงามเกือบยี่สิบปีต่อมา เมื่อเธอเขียนว่า "วันเวลาที่ไร้ประโยชน์จะเพิ่มขึ้นเป็นบางสิ่งบางอย่าง [เพราะ] สิ่งเหล่านี้กำลังเกิดขึ้นกับคุณ"

ภาพประกอบโดย DB Johnson จาก 'Henry Hikes to Fitchburg' หนังสือสำหรับเด็กเกี่ยวกับปรัชญาของ Thoreau

ฟิลลิปส์พิจารณาต่อไปโดยตรงถึงวิวัฒนาการของความเบื่อหน่ายจากวัยเด็กสู่วัยผู้ใหญ่:

เมื่อโตขึ้น ความเบื่อหน่ายจะทำให้เราต้องกลับไปหาคำตอบ กลับมาหาความอยากรู้ที่น้อยลง และกลับมาถามตัวเองว่า เราอยากทำอะไรกับเวลาที่มีอยู่ สำหรับเด็กแล้ว ความรู้สึกไม่สบายชั่วครั้งชั่วคราวอาจกลายเป็นความเสี่ยงที่ผู้ใหญ่มองไม่เห็นก็ได้ ท้ายที่สุดแล้ว ใครเล่าจะรออะไรไม่ได้

-

เราสามารถมองความเบื่อว่าเป็นการป้องกันตัวเองจากการรอคอย ซึ่งก็คือการยอมรับความเป็นไปได้ของความปรารถนา... ในความเบื่อหน่าย เราสามารถพูดได้ว่ามีสมมติฐานสองอย่าง ทางเลือกที่เป็นไปไม่ได้สองทาง: มีบางอย่างที่ฉันต้องการ แต่ไม่มีอะไรเลยที่ฉันปรารถนา แต่สมมติฐานหรือความเชื่อใดในสองอย่างนี้ที่ถูกปฏิเสธนั้นมักจะคลุมเครือ และความคลุมเครือนี้ ฉันคิดว่าเป็นสาเหตุของอัมพาตที่แปลกประหลาดของความเบื่อหน่าย... ในความเบื่อหน่ายนั้น มีการล่อลวงของสิ่งที่อาจเป็นความปรารถนา และการล่อลวงของการหลบหนีจากความปรารถนา ของความไร้ความหมาย

-

ฉันคิดว่าความเบื่อหน่ายจะปกป้องปัจเจกบุคคล ทำให้สามารถอดทนต่อประสบการณ์ที่เป็นไปไม่ได้ในการรอคอยสิ่งใดสิ่งหนึ่งโดยไม่รู้ว่าสิ่งนั้นคืออะไรได้ ดังนั้น ความขัดแย้งของการรอคอยที่ดำเนินไปในความเบื่อหน่ายก็คือ ปัจเจกบุคคลไม่รู้ว่าตนกำลังรอคอยอะไรอยู่ จนกว่าจะพบสิ่งนั้น และบ่อยครั้งเขาไม่รู้ว่าตนกำลังรอคอยอะไรอยู่… เห็นได้ชัดว่าเราไม่ควรพูดถึงความเบื่อหน่าย แต่ควรพูดถึงความเบื่อหน่าย เพราะแนวคิดนี้ประกอบด้วยอารมณ์และความรู้สึกต่างๆ มากมายที่ต่อต้านการวิเคราะห์ และเราสามารถพูดได้ว่าสิ่งนี้เป็นส่วนสำคัญของหน้าที่ของความเบื่อหน่ายในฐานะการสรุปชีวิตทางจิตแบบว่างเปล่า

ฟิลลิปส์คร่ำครวญว่าเรามักจะมองว่าความเบื่อหน่ายเป็นอุปสรรคและปฏิเสธไม่ให้มันเป็นโอกาส โดยยกเรื่องราวของ “เด็กชายอายุ 11 ขวบที่พูดจาเก่งเกินวัย” ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นคนไข้ของลูกชาย โดยได้รับการดูแลจากแม่ที่เชื่อว่าลูกชายของเธอ “น่าสงสารกว่าที่เขาคิด” ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเพราะ “การมองตัวเองแบบเข้าใจผิด” ของลูกชาย ฟิลลิปส์พบว่าตัวตนที่ผิวเผินนี้ ซึ่งเด็กชายใช้เป็นเกราะป้องกันความไม่พอใจนั้นส่วนใหญ่เกี่ยวข้องกับประสบการณ์ของความเบื่อหน่าย อีกครั้ง ฟิลลิปส์เสนอข้อความที่สามารถนำไปใช้กับสภาพมนุษย์สมัยใหม่ได้อย่างใกล้ชิดเกินกว่าแค่วัยเด็ก:

[เด็กชาย] ส่วนใหญ่อยู่ในภาวะที่ฉันสามารถบรรยายได้เพียงว่าเต็มไปด้วยความอิ่มเอมใจเกี่ยวกับชีวิตของเขา เมื่อเขาหวาดกลัวต่อความไม่มั่นใจในตัวเอง ฉันจึงถามเขาเพียงไม่กี่คำถาม และคำถามเหล่านั้นก็ตอบอย่างมีชั้นเชิงเสมอ แต่มีอยู่ช่วงหนึ่ง ฉันถามเขาตรงๆ มากกว่าที่ฉันตั้งใจไว้ว่าเขาเคยเบื่อหรือเปล่า เขาประหลาดใจกับคำถามนั้นและตอบด้วยความหดหู่ใจที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อนในตัวเด็กที่ร่าเริงไม่หยุดหย่อนคนนี้ว่า “ผมไม่สามารถเบื่อได้” ฉันถามเขาว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าเขาปล่อยให้ตัวเองเบื่อ และฉันคิดว่าเขาหยุดคิดเป็นครั้งแรกระหว่างการรักษา และพูดว่า “ผมไม่รู้ว่าผมกำลังรอคอยอะไรอยู่” และชั่วขณะนั้นก็เกิดอาการตื่นตระหนกอย่างมากกับความคิดนี้

ฟิลลิปส์เน้นย้ำถึงการรักษาโดยเน้นที่ “ตัวตนปลอม” ของเด็กชายและความเชื่อของเขาที่ว่าการเป็นเด็กดีโดยอ้างว่าแม่ของเขาเห็นชอบนั้นหมายถึงการมีงานอดิเรกมากมายที่ไม่ปล่อยให้ความเบื่อหน่ายเข้ามารบกวน ในช่วงปีถัดมา ฟิลลิปส์ได้ช่วยให้เด็กชายพัฒนาศักยภาพของตัวเองในการรู้สึกเบื่อหน่าย เขาเล่าว่า:

ครั้งหนึ่งฉันเคยแนะนำเขาว่าการเป็นคนดีคือวิธีทำให้คนอื่นไม่รู้จักเขา ซึ่งเขาเห็นด้วยแต่เสริมว่า "เมื่อผมเบื่อ ฉันก็ไม่รู้จักตัวเอง"

ภาพประกอบจาก 'The Hole' โดย Øyvind Torseter

ฉันคิดว่านี่คือวิธีที่เราในฐานะผู้ใหญ่ในโลกยุคใหม่ดำเนินชีวิต การใช้ชีวิตที่ดีคือการทำความดี การเลือกสิ่งที่ทำให้เสียสมาธิหรือยุ่งวุ่นวายอยู่ตลอดเวลา ซึ่งเป็นสองด้านของเหรียญเดียวกัน เราไม่ได้พยายามหลีกเลี่ยงความเบื่อหน่ายและความเฉื่อยชา แต่สุดท้ายกลับทำให้ขาด การมีสติ เพราะการมีสติต้องวางตัวให้ห่างจากสิ่งที่เรารอคอย สิ่งที่จะเกิดขึ้น และการมีสติสัมปชัญญะในสิ่ง ที่เป็นอยู่

นี่คือพยาธิวิทยาทางวัฒนธรรมในยุคสมัยของเรา หากเราหยุดทำสิ่งที่เราทำ เราก็อาจไม่รู้ว่าเราเป็นใคร ดังที่ฉันได้ ไตร่ตรองไว้ก่อนหน้านี้ การฝึกฝนศิลปะแห่งการมีอยู่ในยุคแห่งการผลิตผลนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย

On Kissing, Tickling, and Being Bored เป็นหนังสือที่สวยงามและอ่านเพลินจนลืมหายใจ เติมเต็มด้วย ประวัติศาสตร์วัฒนธรรมแห่งความเบื่อหน่าย แล้วกลับมาดูบทสนทนาอันยอดเยี่ยมระหว่างฟิลลิปส์กับพอล โฮลเดนเกรเบอร์เกี่ยวกับ สาเหตุที่จิตวิเคราะห์เป็นเหมือนวรรณกรรมสำหรับจิตวิญญาณ