退屈に耐えられることはなぜ良いことなのか

「退屈は…個人を守り、何かが何なのかもわからないまま何かを待つという不可能な経験を耐えられるものにする。」

最後に退屈したとき、本当に退屈したとき、Facebook や Twitter、Instagram をチェックして精神的な空虚さを即座に埋めようとしなかったのはいつでしたか。店や搭乗ゲート、劇場で列に並んでいるときに、スマートフォンに手を伸ばして、強制された怠惰の憂鬱な見通しからの解放を求めなかったのはいつでしたか。1 世紀半前、キルケゴールは、忙しくすることで現在から逃避しようとするこの衝動が、最大の不幸の源であると主張しました。1 世紀後、スーザン ソンタグは日記に、退屈の創造的な目的について書いています。しかし、私たちの文化では、退屈は創造性の反対であると見なされ、逃げ道を提供するためにあらゆる手段を講じます。

子供たちは、一見単純そうでありながら、実存的に深遠な問いを投げかける癖がある。著名な英国の精神分析作家アダム・フィリップスは、その問いの一つに「これから私たちは何をすればいいのだろう？」があると主張する。1993年の傑作集『キス、くすぐり、そして退屈について：吟味されていない人生に関する精神分析的エッセイ』（ 公立図書館）に収録されているエッセイ「退屈について」の中で、フィリップスは次のように書いている。

すべての大人は、他の多くのことの中でも特に、子供時代の大きな倦怠感を覚えており、すべての子供の人生は、退屈な時期に区切られます。それは、物事が始まりますが何も始まらない宙ぶらりんの期待の状態、最も不条理で逆説的な願望、つまり願望への願望を含む、漠然とした落ち着きのなさの気分です。

ルース・クラウス著『Open House for Butterflies』より、モーリス・センダックによるイラスト。

もちろん、フィリップスが執筆したのは、現代のインターネットが今日の文化を包み込むような遍在的な「ソーシャルウェブ」をもたらす20年以上も前のことである。だからこそ、彼の洞察は新たな痛切さを帯びている。現代社会は外部からの刺激に常にアクセスし、直接的に流入する時代である。子供だけでなく、特に子供に多く見られる退屈という特性について考える時、彼の洞察は新たな痛切さを帯びてくる。退屈が私たちの心理的体質の形成や、 世界に注意を払う方法を学ぶ方法、あるいは払わない方法を学ぶ方法において、発達的な役割を果たしていることを考えると、これは特に考えさせられる。フィリップスは次のように書いている。

退屈とは、実際には不安定な過程であり、子どもはいわば何かを待ちながら、同時に何かを探し求め、その中で密かに希望を巡らしている。この意味で、退屈は自由に漂う注意力に似ている。退屈という、時に苛立たしい混乱の中で、子どもは繰り返される空虚感へと手を伸ばし、そこから真の欲求が結晶化していくのである…退屈する能力は、子どもの発達における成果となり得る。

幼少期の経験が私たちの心理感情パターンをいかに深く形作るかを考えると、それが大人としての能力にどう反映されるのかを考えるのは避けられません。フィリップスのエッセイの以下の一節では、「現代の大人」という言葉が、いかに容易く、そして不快な形で、子供という表現に取って代わっているかが分かります。

普段は活発な注意力と没頭が苛立たしいほどに途切れると、退屈な子供はすぐに、自分の無関心さに心を奪われる。誰かを待っているのではなく、いわば自分自身を待っているのだ。希望も期待もなく、意欲も諦めもなく、子供は可能性と落胆の鈍い無力感の中にいる。簡単に言えば、子供は常に二つの同時進行する重なり合うプロジェクトを抱えている。一つは自立のプロジェクトであり、他者を利用し、必要とすることを譲歩と解釈する。もう一つは相互依存を認める相互性のプロジェクトである。退屈というありふれた危機において、この二つのプロジェクトの葛藤は再び再燃する。

フィリップス氏は、子供の退屈が大人に叱責、失望感、そして失敗の非難を呼び起こすのは当然だと指摘する。もちろん、そもそも退屈という概念が認められたり、同意されたりしているという前提での話だが。ある意味では、私たちは退屈を、単に別の生き方、それも本質的な生き方としてではなく、克服すべき、成長して克服すべきものとして扱っている。フィリップス氏はこう付け加える。

実際、子供の退屈は、大人の、あの不可解な形の非難、つまり気を紛らわせたいという願望によって、どれほど頻繁に受け止められることか。まるで大人たちは、子供の人生は際限なく面白いものでなければならない、あるいはそう見せなければならないと決めつけているかのようだ。子供が自分の興味のあるものを見つけるのに時間をかけるのではなく、興味を持つことが大人の最も抑圧的な要求の一つである。退屈は、時間をかけて物事を考えるプロセスに不可欠なのだ。

おそらく、シェリル・ストライドが20年近く後に 「無駄な日々も積み重なって何かになる。なぜなら、それらはあなたが成長していくものだからです」と書いたとき、彼女はそのことをとても美しくほのめかしていたのでしょう。

ソローの哲学を題材にした児童書『ヘンリー、フィッチバーグへ行く』より、DB ジョンソンによるイラスト。

フィリップスは、子供時代から大人時代にかけての退屈の進化について、さらに直接的に考察している。

大人になると、退屈は私たちを探求の場へと、好奇心の乏しさへと連れ戻し、素朴な問いへと駆り立てる。「自分の時間を使って何をしたいのか？」と。子供にとっては一時的な不安でしかないものが、大人にとっては一種の静かなリスクとなる。結局のところ、何もせずに待つことなどできるだろうか？

[…]

退屈は、待つことに対する防御、つまり欲望の可能性を認めることへの防衛手段と考えることもできる。…退屈には、二つの前提、二つのあり得ない選択肢があるとも言える。つまり、私が何かを望むということと、私が望むものは何もないということだ。しかし、この二つの前提、あるいは信念のどちらが否定されるかは常に曖昧であり、この曖昧さこそが、退屈の奇妙な麻痺状態の原因であると私は考える。…退屈には、欲望の対象となり得るものへの誘惑と、欲望の無意味さからの逃避への誘惑が共存する。

[…]

退屈は個人を守り、それが何なのかもわからないまま何かを待つという不可能な経験を、耐えられるものにしてくれると私は考える。したがって、退屈の中で起こる待ち時間のパラドックスは、個人はそれを見つけるまで自分が何を待っていたのか分からず、そしてしばしば自分が何を待っているのかも分からないということである…明らかに、私たちは退屈についてではなく、退屈の様相について語るべきである。なぜなら、退屈という概念自体が、分析を拒む多様な気分や感情を包含しているからである。そして、これは精神生活の一種の空白の凝縮としての退屈の機能に不可欠であると言えるだろう。

フィリップスは、私たちが退屈をハンディキャップとみなし、機会として捉えようとしない傾向にあることを嘆き、かつて彼の患者だった「早熟で雄弁な11歳の少年」の話を引用する。その少年は、息子が「誤解を招くような自己表現」のせいで「自分が思っている以上に惨め」だと信じていた母親に連れられて来院した。フィリップスは、少年が非難の盾としてまとうこの表面的な自己は、主に退屈の経験と結びついていることを発見した。ここでもフィリップスは、子供時代だけでなく現代人の状況にも深く当てはまる一節を提示している。

[少年]は、人生がいかに充実しているかについて、ほとんど言葉にならないほどの喜びで満ち溢れていました。彼は自信喪失を恐れていたので、私はほとんど質問をしませんでした。質問はいつも気を遣ったものでした。しかしある時、意図していたよりも直接的に、退屈することはないのかと尋ねました。彼はその質問に驚き、この底抜けに明るい子供には見たことのない暗い表情で「退屈しちゃいけないんだ」と答えました。私が彼に、もし自分が退屈することを許したらどうなるのかと尋ねると、彼はおそらく治療中初めて、少し間を置いて「何を楽しみにしていたのか分からなくなってしまう」と言い、その考えに一瞬パニックに陥りました。

フィリップスは、少年の「偽りの自己」と、母親の承認という名目で良い子でいるということは、退屈という悪癖に囚われないほど多くのことに興味を持つことを意味するという彼の信念に焦点を当てて治療に取り組みました。その後1年間、フィリップスは少年が退屈する能力を発達させるのを助けました。彼は当時をこう回想しています。

私はかつて、善良であることは人々に彼のことを知ってもらうための手段だと彼に提案した。彼はそれに同意したが、「退屈すると自分自身がわからなくなってしまう」と付け加えた。

Øyvind Torseter 著『The Hole』からのイラスト。

現代社会に生きる私たち大人は、往々にしてこうやって人生を歩んでいるように思います。私たちにとっての「善良」とは、生産的であること。常に気を散らしたり忙しさに身を任せたりすること――表裏一体――を選ぶことで、私たちは退屈や受動性を避けようとするのではなく、結局は「今この瞬間」を奪ってしまうのです。なぜなら、「今この瞬間」とは、私たちが待ち望んでいるもの、これから起こることから離れ、今この瞬間にしっかりと根ざしていることを前提としているからです。

これが現代の文化的病理です。もし私たちが今やっていることをやめてしまったら、私たちは自分が何者なのか分からなくなってしまうかもしれません。以前にも考えたように、生産性が重視される時代に「存在感」を磨くのは容易なことではありません。

『キス、くすぐり、そして退屈について』は、美しく、精神を揺さぶられる一冊です。退屈の文化史を紐解き、フィリップスとポール・ホルデングレーバーによる、精神分析が魂の文学である理由についての素晴らしい対談をもう一度読んでみてください。