Perché La capacità Di Annoiarsi è Una Cosa Positiva

“La noia … protegge l’individuo, gli rende tollerabile l’esperienza impossibile di aspettare qualcosa senza sapere cosa potrebbe essere.”

Quando è stata l'ultima volta che vi siete annoiati – davvero annoiati – e non siete corsi subito a riempire il vostro vuoto psichico controllando Facebook, Twitter o Instagram? L'ultima volta che siete stati in coda al supermercato, al gate d'imbarco o al cinema e non avete preso in mano lo smartphone in cerca di una liberazione dalla triste prospettiva di un'ozio forzato? Un secolo e mezzo fa, Kierkegaard sosteneva che questo impulso a fuggire dal presente tenendoci occupati è la nostra più grande fonte di infelicità . Un secolo dopo, Susan Sontag scrisse nel suo diario dello scopo creativo della noia . Eppure la nostra è una cultura che equipara la noia all'opposto della creatività e fa di tutto per offrirci vie di fuga.

I bambini hanno un modo di porsi domande apparentemente semplici ma esistenzialmente profonde . Tra queste, sostiene il celebre psicoanalista britannico Adam Phillips , c'è "Cosa dovremmo fare adesso?". In un saggio "On Being Bored", presente nella sua spettacolare raccolta del 1993 On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life ( biblioteca pubblica ), Phillips scrive:

Ogni adulto ricorda, tra le altre cose, la grande noia dell'infanzia, e la vita di ogni bambino è punteggiata da periodi di noia: quello stato di attesa sospesa in cui le cose cominciano e nulla comincia, quello stato d'animo di diffusa irrequietezza che contiene quel desiderio più assurdo e paradossale, il desiderio di un desiderio.

Illustrazione di Maurice Sendak da 'Open House for Butterflies' di Ruth Krauss.

Phillips, ovviamente, scrive più di vent'anni prima che la moderna internet ci regalasse l'onnipresente "social web" che avvolge la cultura odierna. Questo conferisce alle sue intuizioni un nuovo livello di intensità, se consideriamo la capacità di annoiarsi – non solo nei bambini, e soprattutto nei bambini, ma anche negli adulti – nell'epoca attuale di accesso costante e flusso immediato di stimoli esterni. Questo è particolarmente interessante considerando la funzione evolutiva della noia nel plasmare la nostra costituzione psicologica e il modo in cui impariamo a prestare attenzione al mondo – o meno. Phillips scrive:

La noia è in realtà un processo precario in cui il bambino è, per così dire, sia in attesa che in ricerca di qualcosa, in cui la speranza viene segretamente negoziata; e in questo senso la noia è affine all'attenzione fluttuante. Nella confusione soffocata, a volte irritabile, della noia, il bambino cerca un senso ricorrente di vuoto da cui può cristallizzarsi il suo vero desiderio... La capacità di annoiarsi può essere una conquista evolutiva per il bambino.

Dato quanto profondamente le nostre esperienze precoci plasmano i nostri schemi psicoemotivi , è inevitabile riflettere su come questo si traduca nelle nostre capacità adulte. Con quanta facilità e disagio l'espressione "adulto moderno" possa sostituire ogni riferimento al bambino nel seguente passaggio del saggio di Phillips:

Sperimentando una pausa frustrante nella sua attenzione e nel suo assorbimento solitamente mobili, il bambino annoiato si preoccupa rapidamente della sua mancanza di preoccupazione. Non è esattamente in attesa di qualcun altro, è, per così dire, in attesa di se stesso. Né disperato né in attesa, né intenzionato né rassegnato, il bambino si trova in una sorda impotenza di possibilità e sgomento. In parole povere, il bambino ha sempre due progetti concomitanti e sovrapposti: il progetto di autosufficienza in cui l'uso e il bisogno dell'altro vengono interpretati dal bambino come una concessione; e un progetto di reciprocità che riconosce una dipendenza. Nella banale crisi della noia, il conflitto tra i due progetti si rinnova ancora una volta.

Non sorprende quindi, osserva Phillips, che la noia infantile evochi negli adulti un rimprovero, un senso di delusione, un'accusa di fallimento – a patto che la noia venga accettata o riconosciuta fin dall'inizio. In un certo senso, trattiamo la noia come trattiamo l'infantilismo stesso : come qualcosa da superare e da cui crescere, piuttosto che semplicemente come un diverso modo di essere, essenziale per giunta. Phillips aggiunge:

Quante volte, infatti, la noia del bambino si scontra con quella forma di disapprovazione più sconcertante, il desiderio dell'adulto di distrarlo – come se gli adulti avessero deciso che la vita del bambino debba essere, o essere vista come tale, infinitamente interessante. È una delle richieste più oppressive degli adulti che il bambino si interessi, piuttosto che prendersi il tempo per trovare ciò che lo interessa. La noia è parte integrante del processo di prendersi il proprio tempo.

Forse è questo ciò a cui Cheryl Strayed alludeva così splendidamente quasi vent'anni dopo, quando scrisse che "i giorni inutili si sommeranno e diventeranno qualcosa [perché] queste cose sono il tuo divenire".

Illustrazione di DB Johnson da 'Henry Hikes to Fitchburg', un libro per bambini sulla filosofia di Thoreau.

Phillips prosegue considerando più direttamente l'evoluzione della noia dall'infanzia all'età adulta:

Da adulti, la noia ci riporta sulla scena dell'indagine, alla povertà della nostra curiosità e alla semplice domanda: cosa si vuole fare del proprio tempo? Quello che per il bambino è un breve malessere diventa per l'adulto una sorta di rischio silenzioso. Dopotutto, chi può aspettare senza niente?

[…]

Possiamo pensare alla noia come a una difesa contro l'attesa, che è, a un certo punto, un riconoscimento della possibilità del desiderio... Nella noia, possiamo anche dire che ci sono due presupposti, due opzioni impossibili: c'è qualcosa che desidero e non c'è nulla che desidero. Ma quale dei due presupposti, o convinzioni, venga rinnegato è sempre ambiguo, e questa ambiguità spiega, credo, la curiosa paralisi della noia... Nella noia c'è il fascino di un possibile oggetto del desiderio, e il fascino della fuga dal desiderio, della sua insensatezza.

[…]

La noia, credo, protegge l'individuo, gli rende tollerabile l'esperienza impossibile di aspettare qualcosa senza sapere cosa potrebbe essere. Quindi il paradosso dell'attesa che si verifica nella noia è che l'individuo non sa cosa stava aspettando finché non lo trova, e che spesso non sa cosa sta aspettando... Chiaramente, non dovremmo parlare di noia, ma di noie, perché la nozione stessa include una molteplicità di stati d'animo e sentimenti che resistono all'analisi; e questo, possiamo dire, è parte integrante della funzione della noia come una sorta di condensazione vuota della vita psichica.

Lamentando il fatto che tendiamo a trattare la noia come un handicap e a negarla come un'opportunità, Phillips cita la storia di "un ragazzino di undici anni precocemente eloquente" che un tempo era stato suo paziente, portato da una madre convinta che suo figlio fosse "più infelice di quanto si rendesse conto", in gran parte a causa della sua "rappresentazione fuorviante di sé". Phillips scoprì che questo sé superficiale, che il ragazzo indossava come scudo per la disapprovazione, era in gran parte legato all'esperienza della noia. Ancora una volta, Phillips offre un passaggio fin troppo intimamente applicabile alla condizione umana moderna, al di là della semplice infanzia:

[Il ragazzo] era per lo più in uno stato che posso solo descrivere come una vuota esuberanza per quanto fosse piena la sua vita. Essendo terrorizzato dai suoi stessi dubbi, gli feci pochissime domande, sempre con tatto. Ma a un certo punto, più diretto di quanto volessi, gli chiesi se si annoiasse mai. Fu sorpreso dalla domanda e rispose con una malinconia che non avevo mai visto prima in questo bambino inesorabilmente allegro: "Non mi è permesso annoiarmi". Gli chiesi cosa sarebbe successo se si fosse permesso di annoiarsi, e lui si fermò per la prima volta, credo, durante la terapia, e disse: "Non saprei cosa aspetto con ansia", e fu, per un attimo, piuttosto preso dal panico per questo pensiero.

Phillips indirizzò il trattamento sul "falso sé" del ragazzo e sulla sua convinzione che essere buono, grazie all'approvazione della madre, significasse avere molti interessi che non lasciassero spazio al vizio della noia. Nel corso dell'anno successivo, Phillips aiutò il ragazzo a sviluppare la sua capacità di annoiarsi. Racconta:

Una volta gli ho detto che essere buono era un modo per impedire alla gente di conoscerlo; lui era d'accordo, ma ha aggiunto: "Quando mi annoio non conosco me stesso".

Illustrazione tratta da 'The Hole' di Øyvind Torseter.

Credo che sia così che noi adulti del mondo moderno affrontiamo spesso la vita. La nostra versione di essere buoni è essere produttivi. Scegliendo la distrazione costante o l'essere sempre indaffarati – due facce della stessa medaglia – cerchiamo non di evitare la noia e la passività, ma finiamo per privarci della presenza , perché la presenza presuppone un distacco da ciò che aspettiamo con ansia, da ciò che verrà, e un radicamento consapevole in ciò che è .

Questa è la patologia culturale del nostro tempo: se smettessimo di fare ciò che facciamo, potremmo non sapere più chi siamo. Come ho già riflettuto in precedenza , coltivare l'arte della presenza nell'era della produttività non è un'impresa facile.

"On Kissing, Tickling, and Being Bored" è una lettura bellissima e stimolante nella sua interezza. Completatela con questa storia culturale della noia , poi rileggete la fantastica conversazione di Phillips con Paul Holdengräber sul perché la psicoanalisi sia come letteratura per l'anima .