Por qué La Capacidad De Aburrirse Es Algo Bueno

“El aburrimiento… protege al individuo, le hace tolerable la experiencia imposible de esperar algo sin saber qué podría ser.”

¿Cuándo fue la última vez que te aburriste —de verdad— y no corriste al instante a llenar tu vacío psíquico revisando Facebook, Twitter o Instagram? ¿La última vez que hiciste fila en la tienda, en la puerta de embarque o en el teatro y no buscaste tu teléfono inteligente buscando liberación de la lúgubre perspectiva de la inactividad forzada? Hace un siglo y medio, Kierkegaard argumentó que este impulso de escapar del presente manteniéndonos ocupados es nuestra mayor fuente de infelicidad . Un siglo después, Susan Sontag escribió en su diario sobre el propósito creativo del aburrimiento . Y, sin embargo, la nuestra es una cultura que equipara el aburrimiento con lo opuesto a la creatividad y se esfuerza por ofrecernos rutas de escape.

Los niños tienen una forma de plantear preguntas engañosamente simples, pero existencialmente profundas . Entre ellas, argumenta el célebre psicoanalista británico Adam Phillips , está "¿Qué haremos ahora?". En un ensayo titulado "Sobre el aburrimiento", incluido en su espectacular colección de 1993 "Sobre los besos, las cosquillas y el aburrimiento: Ensayos psicoanalíticos sobre la vida no examinada" ( biblioteca pública ), Phillips escribe:

Todo adulto recuerda, entre muchas otras cosas, el gran tedio de la infancia, y la vida de todo niño está marcada por períodos de aburrimiento: ese estado de anticipación suspendida en el que las cosas comienzan y nada comienza, el estado de ánimo de inquietud difusa que contiene ese deseo más absurdo y paradójico, el deseo de un deseo.

Ilustración de Maurice Sendak de 'Casa abierta para las mariposas' de Ruth Krauss.

Phillips, por supuesto, escribe más de dos décadas antes de que el internet moderno nos diera la omnipresente "red social" que envuelve la cultura actual. Esto confiere a sus ideas una nueva dimensión de conmoción al considerar la capacidad de aburrirse —no solo en niños, aunque especialmente en ellos, sino también en adultos— en nuestra era actual de acceso constante y una afluencia inmediata de estimulación externa. Esto resulta particularmente reflexivo considerando la función del aburrimiento en el desarrollo de nuestra constitución psicológica y la forma en que aprendemos a prestar atención al mundo —o no—. Phillips escribe:

El aburrimiento es, en realidad, un proceso precario en el que el niño, por así decirlo, espera y busca algo, en el que la esperanza se negocia en secreto; y en este sentido, el aburrimiento se asemeja a una atención que flota libremente. En la confusión sorda, a veces irritable, del aburrimiento, el niño busca una sensación recurrente de vacío, de la cual puede cristalizar su verdadero deseo… La capacidad de aburrirse puede ser un logro en el desarrollo del niño.

Debido a la profunda influencia que nuestras experiencias tempranas ejercen sobre nuestros patrones psicoemocionales , es inevitable contemplar cómo esto se traduce en nuestras capacidades adultas. Con qué facilidad e incomodidad la frase «adulto moderno» puede reemplazar cada mención del niño en el siguiente pasaje del ensayo de Phillips:

Al experimentar una pausa frustrante en su atención y absorción, habitualmente móviles, el niño aburrido se obsesiona rápidamente con su falta de preocupación. No espera exactamente a alguien más, sino que, por así decirlo, se espera a sí mismo. Ni desesperado ni expectante, ni resuelto ni resignado, el niño se encuentra en una sorda impotencia ante la posibilidad y la consternación. En pocas palabras, el niño siempre tiene dos proyectos concurrentes y superpuestos: el proyecto de autosuficiencia, en el que el uso y la necesidad del otro se interpretan como una concesión; y un proyecto de mutualidad que reconoce una dependencia. En la banal crisis del aburrimiento, el conflicto entre ambos proyectos se renueva.

No es sorprendente, entonces, señala Phillips, que el aburrimiento infantil provoque en los adultos una reprimenda, una sensación de decepción, una acusación de fracaso, siempre y cuando se acepte o reconozca el aburrimiento. En cierto sentido, tratamos el aburrimiento como tratamos a la propia infancia : como algo que hay que superar y superar, en lugar de simplemente como una forma de ser diferente, esencial además. Phillips añade:

Con qué frecuencia, de hecho, el aburrimiento del niño se enfrenta a la forma más desconcertante de desaprobación: el deseo del adulto de distraerlo, como si los adultos hubieran decidido que la vida del niño debe ser, o parecer, infinitamente interesante. Una de las exigencias más opresivas de los adultos es que el niño se interese, en lugar de dedicarle tiempo a encontrar lo que le interesa. El aburrimiento es parte integral del proceso de tomarse el tiempo.

Eso es, tal vez, a lo que Cheryl Strayed aludió tan hermosamente casi veinte años después, cuando escribió que “los días inútiles se sumarán para formar algo [porque] estas cosas son tu devenir”.

Ilustración de DB Johnson de 'Henry Hikes to Fitchburg', un libro infantil sobre la filosofía de Thoreau.

Phillips continúa considerando más directamente la evolución del aburrimiento desde la infancia hasta la edad adulta:

Como adultos, el aburrimiento nos devuelve al escenario de la indagación, a la pobreza de nuestra curiosidad y a la simple pregunta: ¿Qué queremos hacer con nuestro tiempo? Lo que para el niño es una breve incomodidad, para el adulto se convierte en una especie de riesgo silenciado. Al fin y al cabo, ¿quién puede esperar sin hacer nada?

[…]

Podemos pensar en el aburrimiento como una defensa contra la espera, que es, en cierto modo, un reconocimiento de la posibilidad del deseo… En el aburrimiento, también podemos decir que hay dos supuestos, dos opciones imposibles: hay algo que deseo y no hay nada que deseo. Pero cuál de los dos supuestos, o creencias, se rechaza es siempre ambiguo, y esta ambigüedad explica, creo, la curiosa parálisis del aburrimiento… En el aburrimiento existe la tentación de un posible objeto de deseo, y la tentación de escapar del deseo, de su sinsentido.

[…]

El aburrimiento, creo, protege al individuo, le hace tolerable la experiencia imposible de esperar algo sin saber qué podría ser. De modo que la paradoja de la espera que se da en el aburrimiento es que el individuo no sabe qué esperaba hasta que lo encuentra, y que a menudo no sabe qué espera… Claramente, no deberíamos hablar de aburrimiento, sino de aburrimientos, porque la noción misma incluye una multiplicidad de estados de ánimo y sentimientos que resisten al análisis; y esto, podemos decir, es parte integral de la función del aburrimiento como una especie de condensación vacía de la vida psíquica.

Lamentando que tendamos a tratar el aburrimiento como una desventaja y a negarlo como una oportunidad, Phillips cita la historia de un niño de once años, precozmente articulado, que una vez fue paciente suyo, llevado por una madre que creía que su hijo era más miserable de lo que creía, en gran parte debido a su engañosa autorepresentación. Phillips descubrió que esta imagen superficial, que el niño usaba como escudo para la desaprobación, estaba en gran medida ligada a la experiencia del aburrimiento. Una vez más, Phillips ofrece un pasaje íntimamente aplicable a la condición humana moderna más allá de la infancia:

[El niño] se encontraba la mayor parte del tiempo en un estado que solo puedo describir como una euforia vacía por lo plena que era su vida. Como le aterraban sus propias dudas, le hice muy pocas preguntas, y siempre con tacto. Pero en un momento dado, más directo de lo que pretendía, le pregunté si alguna vez se aburría. Le sorprendió la pregunta y respondió con una tristeza que no había visto antes en este niño incansablemente alegre: «No tengo derecho a aburrirme». Le pregunté qué pasaría si se permitía aburrirse, y se detuvo por primera vez, creo, en el tratamiento, y dijo: «No sabría qué esperar», y, por un momento, este pensamiento lo abrumó.

Phillips dirigió el tratamiento hacia el "falso yo" del niño y su creencia de que ser bueno, gracias a la aprobación de su madre, significaba tener muchos intereses que no dejaban espacio para el vicio del aburrimiento. Durante el año siguiente, Phillips ayudó al niño a desarrollar su capacidad para aburrirse. Relata:

Una vez le sugerí que ser bueno era una forma de evitar que la gente lo conociera, a lo que accedió pero agregó: “Cuando estoy aburrido, no me conozco a mí mismo”.

Ilustración de 'The Hole' de Øyvind Torseter.

Así, creo, es como solemos vivir la vida los adultos en el mundo moderno. Nuestra forma de ser buenos es ser productivos. Al elegir la distracción constante o la ocupación —dos caras de la misma moneda—, buscamos evitar no el aburrimiento ni la pasividad, sino que terminamos privándonos de nuestra presencia , porque la presencia presupone un desapego de lo que esperamos, de lo que está por venir, y una conexión consciente con lo que es .

Esta es la patología cultural de nuestro tiempo: si dejáramos de hacer lo que hacemos, quizá no sabríamos quiénes somos. Como ya he reflexionado , cultivar el arte de la presencia en la era de la productividad no es tarea fácil.

Sobre besos, cosquillas y aburrimiento es una lectura hermosa y estimulante en su totalidad. Complétela con esta historia cultural del aburrimiento y luego revise la fantástica conversación de Phillips con Paul Holdengräber sobre por qué el psicoanálisis es como literatura para el alma .