Tại Sao khả năng buồn chán lại là điều tốt

“Sự buồn chán… bảo vệ cá nhân, giúp họ có thể chịu đựng được trải nghiệm không thể có khi phải chờ đợi một điều gì đó mà không biết đó là điều gì.”

Lần cuối cùng bạn thấy chán — thực sự chán — và không ngay lập tức lao vào lấp đầy khoảng trống tâm lý bằng cách kiểm tra Facebook, Twitter hay Instagram là khi nào? Lần cuối cùng bạn đứng xếp hàng ở cửa hàng, cổng lên máy bay hay rạp chiếu phim và không với lấy điện thoại thông minh để tìm kiếm sự giải thoát khỏi viễn cảnh buồn tẻ của sự nhàn rỗi bắt buộc là khi nào? Một thế kỷ rưỡi trước, Kierkegaard lập luận rằng động lực trốn tránh hiện tại bằng cách giữ cho mình bận rộn chính là nguồn gốc lớn nhất gây ra sự bất hạnh của chúng ta . Một thế kỷ sau, Susan Sontag đã viết trong nhật ký của mình về mục đích sáng tạo của sự nhàm chán . Tuy nhiên, nền văn hóa của chúng ta lại coi sự nhàm chán là điều đối lập với sự sáng tạo và cố gắng hết sức để cung cấp cho chúng ta những lối thoát.

Trẻ em có cách đặt ra những câu hỏi đơn giản nhưng sâu sắc về mặt hiện sinh . Trong số đó, nhà văn phân tích tâm lý người Anh nổi tiếng Adam Phillips lập luận rằng, "Chúng ta sẽ làm gì bây giờ?" Trong một bài luận "On Being Bored", được tìm thấy trong bộ sưu tập hoàn toàn ngoạn mục năm 1993 của ông On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life ( thư viện công cộng ), Phillips viết:

Mọi người lớn đều nhớ, trong số nhiều thứ khác, nỗi buồn chán lớn lao của tuổi thơ, và cuộc sống của mỗi đứa trẻ đều bị gián đoạn bởi những cơn buồn chán: trạng thái mong đợi bị đình trệ khi mọi thứ bắt đầu nhưng chẳng có gì bắt đầu, tâm trạng bồn chồn lan tỏa chứa đựng mong muốn vô lý và nghịch lý nhất, mong muốn có một ham muốn.

Minh họa của Maurice Sendak từ 'Open House for Butterflies' của Ruth Krauss.

Tất nhiên, Phillips đã viết hơn hai thập kỷ trước khi internet hiện đại cung cấp cho chúng ta “mạng xã hội” phổ biến bao trùm nền văn hóa ngày nay. Điều này mang lại cho những hiểu biết sâu sắc của ông một lớp cảm động mới khi chúng ta xem xét khả năng buồn chán — không chỉ ở trẻ em, mặc dù đặc biệt là ở trẻ em, mà còn ở người lớn — trong thời đại hiện tại của chúng ta với khả năng tiếp cận liên tục và dòng kích thích bên ngoài không được trung gian. Điều này đặc biệt khiến chúng ta phải dừng lại khi xem xét chức năng phát triển của sự buồn chán trong việc định hình cấu tạo tâm lý của chúng ta và cách chúng ta học cách chú ý đến thế giới — hoặc không. Phillips viết:

Sự buồn chán thực ra là một quá trình bấp bênh trong đó đứa trẻ, như thể, vừa chờ đợi điều gì đó vừa tìm kiếm điều gì đó, trong đó hy vọng đang được đàm phán một cách bí mật; và theo nghĩa này, sự buồn chán giống như sự chú ý trôi nổi tự do. Trong sự bối rối buồn chán bị bóp nghẹt, đôi khi gây khó chịu, đứa trẻ đang đạt đến cảm giác trống rỗng thường trực mà từ đó mong muốn thực sự của nó có thể kết tinh… Khả năng buồn chán có thể là một thành tựu phát triển đối với đứa trẻ.

Bởi vì những trải nghiệm ban đầu của chúng ta định hình sâu sắc các mô hình tâm lý cảm xúc của chúng ta như thế nào , nên không thể tránh khỏi việc suy ngẫm về cách điều này chuyển thành năng lực trưởng thành của chúng ta. Cụm từ “người lớn hiện đại” có thể dễ dàng và khó chịu như thế nào khi thay thế mọi sự đề cập đến trẻ em trong đoạn trích sau đây từ bài luận của Phillips:

Trải qua một khoảng dừng bực bội trong sự chú ý và sự hấp thụ thường xuyên di động của mình, đứa trẻ buồn chán nhanh chóng trở nên bận tâm vì sự thiếu bận tâm của mình. Không hẳn là đang chờ đợi ai khác, mà là đang chờ đợi chính mình. Không tuyệt vọng cũng không mong đợi, không có ý định cũng không cam chịu, đứa trẻ ở trong trạng thái bất lực buồn tẻ về khả năng và sự thất vọng. Nói một cách đơn giản, đứa trẻ luôn có hai dự án đồng thời, chồng chéo lên nhau: dự án tự cung tự cấp trong đó việc sử dụng và nhu cầu đối với người khác được đứa trẻ diễn giải là một sự nhượng bộ; và một dự án tương hỗ thừa nhận sự phụ thuộc. Trong cuộc khủng hoảng tầm thường của sự buồn chán, xung đột giữa hai dự án một lần nữa được tái diễn.

Phillips lưu ý rằng không có gì ngạc nhiên khi sự buồn chán của trẻ con gợi lên ở người lớn sự khiển trách, cảm giác thất vọng, lời buộc tội thất bại — nghĩa là, với điều kiện là sự buồn chán thậm chí được chấp nhận hoặc thừa nhận ngay từ đầu. Theo một nghĩa nào đó, chúng ta đối xử với sự buồn chán giống như cách chúng ta đối xử với bản thân tính trẻ con — như một thứ gì đó cần phải vượt qua và trưởng thành, thay vì chỉ đơn giản là một cách tồn tại khác, một cách tồn tại thiết yếu. Phillips nói thêm:

Trên thực tế, sự buồn chán của trẻ con thường xuyên gặp phải hình thức phản đối khó hiểu nhất, mong muốn của người lớn muốn làm trẻ sao nhãng — như thể người lớn đã quyết định rằng cuộc sống của trẻ con phải, hoặc được coi là, vô cùng thú vị. Một trong những yêu cầu áp bức nhất của người lớn là trẻ con phải hứng thú, thay vì dành thời gian để tìm ra điều khiến trẻ hứng thú. Sự buồn chán là một phần không thể thiếu trong quá trình dành thời gian của một người.

Có lẽ đó là điều mà Cheryl Strayed đã ám chỉ một cách rất đẹp gần hai mươi năm sau đó, khi bà viết rằng “những ngày vô ích rồi sẽ tích tụ lại thành điều gì đó [vì] những điều này chính là sự hình thành của bạn”.

Minh họa của DB Johnson từ 'Henry Hikes to Fitchburg', một cuốn sách thiếu nhi về triết lý của Thoreau.

Phillips tiếp tục xem xét trực tiếp hơn về sự tiến hóa của sự buồn chán từ thời thơ ấu đến tuổi trưởng thành:

Khi trưởng thành, sự buồn chán đưa chúng ta trở lại bối cảnh của sự tìm hiểu, sự nghèo nàn của trí tò mò, và câu hỏi đơn giản, Người ta muốn làm gì với thời gian của mình? Một sự khó chịu ngắn ngủi đối với trẻ em trở thành một loại rủi ro thầm lặng đối với người lớn. Rốt cuộc, ai có thể chờ đợi điều gì?

[…]

Chúng ta có thể nghĩ về sự buồn chán như một sự phòng thủ chống lại sự chờ đợi, mà ở một khía cạnh nào đó, là sự thừa nhận khả năng ham muốn… Trong sự buồn chán, chúng ta cũng có thể nói, có hai giả định, hai lựa chọn bất khả thi: có một điều gì đó tôi mong muốn, và không có điều gì tôi mong muốn. Nhưng giả định hay niềm tin nào trong hai giả định hoặc niềm tin bị phủ nhận luôn mơ hồ, và sự mơ hồ này, tôi nghĩ, giải thích cho sự tê liệt kỳ lạ của sự buồn chán… Trong sự buồn chán có sự hấp dẫn của một đối tượng có thể ham muốn, và sự hấp dẫn của sự trốn thoát khỏi ham muốn, khỏi sự vô nghĩa của nó.

[…]

Tôi nghĩ rằng sự buồn chán bảo vệ cá nhân, khiến anh ta có thể chịu đựng được trải nghiệm không thể chờ đợi một điều gì đó mà không biết nó có thể là gì. Vì vậy, nghịch lý của sự chờ đợi diễn ra trong sự buồn chán là cá nhân không biết mình đang chờ đợi điều gì cho đến khi tìm thấy nó, và thường thì anh ta không biết mình đang chờ đợi điều gì… Rõ ràng, chúng ta không nên nói về sự buồn chán, mà là về sự buồn chán, bởi vì bản thân khái niệm này bao gồm nhiều tâm trạng và cảm xúc chống lại sự phân tích; và chúng ta có thể nói rằng, điều này là một phần không thể thiếu trong chức năng của sự buồn chán như một dạng cô đọng trống rỗng của cuộc sống tâm lý.

Than thở rằng chúng ta có xu hướng coi sự buồn chán là một khuyết tật và phủ nhận nó như một cơ hội, Phillips trích dẫn câu chuyện về "một cậu bé mười một tuổi có khả năng diễn đạt trước tuổi" từng là bệnh nhân của ông, được một người mẹ đưa đến vì bà tin rằng con trai mình "khốn khổ hơn những gì cậu nhận ra", phần lớn là do "cách tự thể hiện sai lệch" của cậu. Phillips nhận thấy rằng bản ngã hời hợt này, mà cậu bé dùng làm lá chắn để che giấu sự không tán thành, phần lớn gắn liền với trải nghiệm buồn chán. Một lần nữa, Phillips đưa ra một đoạn văn có thể áp dụng quá mức cho tình trạng của con người hiện đại không chỉ giới hạn ở tuổi thơ:

[Cậu bé] chủ yếu ở trong trạng thái mà tôi chỉ có thể mô tả là sự phấn khích tột độ về cuộc sống trọn vẹn của mình. Vì cậu bé sợ hãi sự tự ti của chính mình, nên tôi hỏi cậu rất ít câu hỏi, và chúng luôn khéo léo. Nhưng đến một lúc, trực tiếp hơn dự định, tôi hỏi cậu bé rằng cậu có bao giờ buồn chán không. Cậu bé ngạc nhiên trước câu hỏi và trả lời với vẻ u ám mà tôi chưa từng thấy trước đây ở đứa trẻ vui vẻ không ngừng nghỉ này, "Con không được phép buồn chán". Tôi hỏi cậu bé điều gì sẽ xảy ra nếu cậu cho phép mình buồn chán, và cậu bé dừng lại lần đầu tiên, tôi nghĩ vậy, trong quá trình điều trị, và nói, "Con sẽ không biết mình đang mong đợi điều gì", và trong giây lát, khá hoảng loạn vì suy nghĩ này.

Phillips hướng phương pháp điều trị vào “cái tôi giả tạo” của cậu bé và niềm tin của cậu rằng trở nên tốt, theo sự chấp thuận của mẹ cậu, có nghĩa là có nhiều sở thích mà không để chỗ cho thói quen buồn chán. Trong suốt năm tiếp theo, Phillips đã giúp cậu bé phát triển khả năng buồn chán. Ông kể lại:

Tôi đã từng gợi ý với anh ấy rằng trở nên tốt bụng là một cách để mọi người không biết đến anh ấy nữa, anh ấy đồng ý nhưng nói thêm rằng, "Khi tôi buồn chán, tôi không còn biết mình là ai nữa".

Minh họa từ 'The Hole' của Øyvind Torseter.

Tôi nghĩ đây là cách chúng ta, những người trưởng thành trong thế giới hiện đại, thường trải qua cuộc sống. Phiên bản tốt của chúng ta là trở nên hiệu quả. Lựa chọn sự xao lãng liên tục hoặc bận rộn — hai mặt của cùng một đồng xu — chúng ta tìm cách tránh không phải sự buồn chán và thụ động, mà cuối cùng là cướp mất sự hiện diện của chính mình, bởi vì sự hiện diện đòi hỏi phải tách biệt khỏi những gì chúng ta mong đợi, những gì sắp đến và sự tỉnh thức trong những gì đang có .

Đây là bệnh lý văn hóa của thời đại chúng ta: Nếu chúng ta ngừng làm những gì chúng ta đang làm, chúng ta có thể không biết mình là ai. Như tôi đã từng suy nghĩ trước đây , việc trau dồi nghệ thuật hiện diện trong thời đại năng suất không phải là một việc dễ dàng.

On Kissing, Tickling, and Being Bored là một tác phẩm đẹp và mở rộng tâm lý trong toàn bộ tác phẩm. Bổ sung cho tác phẩm này bằng lịch sử văn hóa về sự buồn chán , sau đó xem lại cuộc trò chuyện tuyệt vời của Phillips với Paul Holdengräber về lý do tại sao phân tâm học giống như văn học dành cho tâm hồn .