지루함을 견딜 수 있는 능력이 왜 좋은가

지루함은 개인을 보호하고, 그것이 무엇인지도 모른 채 무언가를 기다리는 불가능한 경험을 견딜 수 있게 해줍니다.

마지막으로 지루했던 적이 언제였나요?진짜 지루했던 적이 언제였나요?페이스북이나 트위터, 인스타그램을 확인해서 정신적 공허함을 채우려 하지 않았던 적이요?가게나 탑승구, 극장에서 줄을 서서 강제적인 게으름의 암울한 전망에서 벗어나려고 스마트폰에 손을 뻗지 않았던 적이 언제였나요?150년 전, 키르케고르는 바쁘게 지내면서 현재에서 벗어나려는 충동이 가장 큰 불행의 원천 이라고 주장했습니다.1세기 후, 수잔 손탁은 일기에 지루함의 창조적 목적 에 대해 썼습니다.그러나 우리의 문화는 지루함을 창의성의 반대 개념으로 여기고 우리에게 탈출구를 제공하기 위해 온갖 노력을 다합니다.

아이들은 겉보기에는 단순하지만 실존적으로 심오한 질문을 던지는 재주가 있습니다. 영국의 저명한 정신분석학자 아담 필립스는 그중 하나가 바로 "이제 우리는 무엇을 해야 할까?"라고 주장합니다. 1993년 그의 탁월한 저서 『 키스, 간지럼, 그리고 지루함에 관하여: 탐구되지 않은 삶에 대한 정신분석 에세이』 ( 공공도서관 )에 실린 에세이 "지루함에 관하여 " 에서 필립스는 다음과 같이 썼습니다.

모든 어른들은 어린 시절의 엄청난 권태를 기억하며, 모든 아이의 삶은 권태의 주문으로 점철됩니다. 일이 시작되었지만 아무것도 시작되지 않는 기대가 중단된 상태, 가장 어리석고 역설적인 소망, 욕망에 대한 소망을 담고 있는 흐릿한 불안의 기분입니다.

루스 크라우스의 '나비를 위한 오픈 하우스'에서 모리스 센댁이 삽화를 그렸습니다.

물론 필립스는 현대 인터넷이 오늘날 문화를 감싸고 있는 유비쿼터스적인 "소셜 웹"을 우리에게 선사하기 20년도 더 전에 글을 쓰고 있습니다. 이러한 사실은 외부 자극에 끊임없이 접근하고 매개 없이 유입되는 현대 사회에서 아이들뿐 아니라 어른들에게도 나타날 수 있는 지루함을 고려할 때, 그의 통찰력에 새로운 차원의 통찰을 더합니다. 지루함이 우리의 심리적 구조를 형성하고 세상에 주의를 기울이는 방법을 배우는 방식, 혹은 그렇지 않은 방식에 미치는 발달적 기능을 고려할 때, 이는 특히 우리에게 잠시 멈춰 서게 하는 계기가 됩니다. 필립스는 다음과 같이 썼습니다.

지루함은 사실 아이가 무언가를 기다리면서도 동시에 무언가를 찾고 있는 불안정한 과정이며, 그 과정에서 은밀하게 희망을 협상하는 과정입니다. 이런 의미에서 지루함은 마치 자유롭게 떠도는 주의와 같습니다. 지루함이라는 은밀하고 때로는 짜증 나는 혼란 속에서 아이는 반복되는 공허감에 도달하게 되고, 그 공허감 속에서 진정한 욕망이 구체화될 수 있습니다. 지루함을 느끼는 능력은 아이에게 발달적 성취가 될 수 있습니다.

우리의 초기 경험이 우리의 심리·정서적 패턴을 얼마나 깊이 형성하는지 생각해 보면, 이것이 성인이 된 후 우리의 역량에 어떻게 반영되는지를 깊이 생각해 보지 않을 수 없습니다. 필립스의 에세이에서 발췌한 다음 구절에서 "현대 성인"이라는 표현이 어린아이에 대한 모든 언급을 얼마나 쉽고 불편하게 대체할 수 있는지 생각해 보면 알 수 있습니다.

평소처럼 활발하게 움직이는 주의와 몰입이 잠시 멈춘 듯 답답한 순간을 경험한 지루한 아이는 금세 자신의 무관심에 사로잡히게 됩니다. 다른 누군가를 기다리는 것이 아니라, 마치 자신을 기다리는 것과 같습니다. 절망도 기대도, 의지도 체념도 없는 아이는 가능성과 실망으로 인한 무기력한 무력감에 빠져 있습니다. 간단히 말해, 아이는 항상 두 가지의 동시적이고 겹치는 프로젝트를 가지고 있습니다. 하나는 다른 하나를 이용하고 필요로 하는 것을 아이에게 양보로 해석하는 자립 프로젝트이고, 다른 하나는 의존성을 인정하는 상호성 프로젝트입니다. 지루함이라는 진부한 위기 속에서 두 프로젝트 사이의 갈등은 다시 한번 반복됩니다.

필립스는 아이의 지루함이 어른들에게 질책, 실망감, 실패에 대한 비난을 불러일으킨다는 것은 놀라운 일이 아니라고 지적합니다. 물론, 지루함에 대한 동의나 인정이 처음부터 이루어졌다면 말입니다. 어떤 의미에서 우리는 지루함을 유치함 그 자체 와 마찬가지로 대합니다. 단순히 다른 존재 방식, 즉 본질적인 존재 방식이 아니라, 극복하고 성장해야 할 무언가로 여깁니다. 필립스는 이렇게 덧붙입니다.

실제로 아이의 지루함은 가장 당혹스러운 형태의 반감, 즉 어른이 아이의 주의를 다른 데로 돌리고 싶어 하는 것으로 얼마나 자주 마주치는가. 마치 어른들이 아이의 삶이 끝없이 흥미로워야 한다거나, 혹은 그렇게 보여야 한다고 결정한 것처럼 말이다. 아이가 흥미를 느끼는 것을 찾기 위해 시간을 들이기보다는 오히려 관심을 가져야 한다는 것은 어른들의 가장 억압적인 요구 중 하나다. 지루함은 시간을 갖는 과정에서 필수적인 요소이다.

아마도 셰릴 스트레이드가 20년 후에 "쓸모없는 날들이 모여서 뭔가를 이룰 것이다. [왜냐하면] 이런 것들이 당신이 되어가는 과정이기 때문이다." 라고 아름답게 썼을 때 암시한 바가 바로 그것이었을 것입니다.

소로의 철학을 다룬 아동 도서 '헨리 하이크 투 피츠버그'에서 DB 존슨이 삽화를 그렸습니다.

필립스는 어린 시절부터 성인이 되어 지루함이 어떻게 진화하는지에 대해 보다 직접적으로 고찰합니다.

어른들의 지루함은 우리를 탐구의 현장으로, 호기심의 빈곤으로 되돌려 놓습니다. 그리고 "나는 시간을 무엇에 쓰고 싶은가?"라는 단순한 질문은 아이에게는 잠깐의 불안감일 뿐이지만, 어른에게는 일종의 무언의 위험이 됩니다. 결국 누가 아무것도 바라지 않고 기다릴 수 있겠습니까?

[…]

지루함은 기다림에 대한 방어수단으로 생각할 수 있는데, 이는 곧 욕망의 가능성을 인정하는 것과 같습니다. 지루함에는 두 가지 가정, 두 가지 불가능한 선택지가 있다고 말할 수도 있습니다. 즉, 내가 원하는 것이 있고, 내가 원하는 것은 아무것도 없다는 것입니다. 하지만 두 가지 가정, 혹은 믿음 중 어느 것을 부인해야 할지는 항상 모호하며, 이러한 모호함이 지루함의 기묘한 마비 상태를 설명한다고 생각합니다. 지루함에는 욕망의 대상이 될 수 있다는 유혹과, 욕망으로부터의 도피, 즉 그 무의미함에 대한 유혹이 있습니다.

[…]

지루함은 개인을 보호하고, 그것이 무엇인지도 모른 채 무언가를 기다리는 불가능한 경험을 견딜 수 있게 해 준다고 생각합니다. 따라서 지루함 속에서 일어나는 기다림의 역설은 개인이 그것을 발견하기 전까지는 자신이 무엇을 기다리고 있었는지 알지 못하고, 종종 자신이 무엇을 기다리고 있는지조차 알지 못한다는 것입니다… 분명히 우리는 지루함이 아니라 지루함에 대해 이야기해야 합니다. 왜냐하면 지루함이라는 개념 자체가 분석하기 어려운 다양한 기분과 감정을 포함하고 있기 때문입니다. 그리고 이것이 바로 정신적 삶의 일종의 공허한 응축으로서의 지루함의 기능에 필수적이라고 할 수 있습니다.

필립스는 우리가 지루함을 장애로 여기고 기회로 부정하는 경향이 있다는 점을 개탄하며, 한때 자신의 환자였던 "조숙하고 유창한 열한 살 소년"의 이야기를 인용합니다. 그는 아들이 "생각보다 더 불행하다"고 믿는 어머니에게 데려왔는데, 그 이유는 주로 "잘못된 자기 표현" 때문이었습니다. 필립스는 소년이 불만을 감추기 위해 휘두른 이 피상적인 자아가 지루함이라는 경험과 밀접하게 연관되어 있음을 발견했습니다. 필립스는 다시 한번, 어린 시절을 넘어 현대 인간의 조건에도 너무나 밀접하게 적용될 수 있는 구절을 제시합니다.

[그 소년은] 자신의 삶이 얼마나 충만했는지에 대해 제가 설명할 수 있는 공허한 과열 상태에 있었습니다. 그는 자신의 자기 회의에 겁을 먹었기 때문에 저는 그에게 거의 질문을 하지 않았고, 질문은 항상 재치 있게 이루어졌습니다. 그러나 어느 순간, 제가 의도했던 것보다 더 직접적으로, 저는 그에게 지루한 적이 있는지 물었습니다. 그는 그 질문에 놀라며, 이 끊임없이 쾌활한 아이에게서 전에 본 적이 없는 우울한 어조로 "저는 지루하면 안 돼요."라고 대답했습니다. 저는 그에게 지루함을 허용하면 어떻게 될지 물었고, 그는 아마도 치료 중 처음으로 잠시 말을 멈추고 "제가 무엇을 기대하고 있는지 모르겠어요."라고 말했고, 잠시 이 생각에 완전히 공황 상태에 빠졌습니다.

필립스는 소년의 "거짓 자아"와, 어머니의 인정을 받는다는 표시로 착하게 사는 것은 지루함이라는 악습에 자리를 내주지 않는 다양한 관심사를 갖는 것을 의미한다는 소년의 믿음에 맞춰 치료를 진행했습니다. 그 후 1년 동안 필립스는 소년이 지루함을 견딜 수 있는 능력을 키우도록 도왔습니다. 그는 이렇게 회상합니다.

나는 그에게 착한 사람이 되는 게 사람들이 그를 알아보지 못하게 하는 방법이라고 제안한 적이 있는데, 그는 동의하면서도 이렇게 덧붙였다. "지루할 때는 나 자신을 모르겠어요."

Øyvind Torseter의 'The Hole'에서 발췌한 그림입니다.

제 생각에, 현대 사회에서 어른들이 흔히 겪는 삶의 방식이 바로 이것입니다. 우리가 착하게 산다는 것은 생산적으로 사는 것입니다. 끊임없는 산만함이나 바쁜 삶, 이 두 가지, 이 두 가지를 선택함으로써 우리는 지루함과 수동성을 피하고자 하는 것이 아니라, 결국 현존 을 잃게 됩니다. 현존은 우리가 기대하는 것, 앞으로 다가올 것에서 벗어나 현재 에 집중하는 것을 전제로 하기 때문입니다.

이것이 우리 시대의 문화적 병리입니다. 우리가 하는 일을 멈추면 자신이 누구인지 알지 못할 수도 있습니다. 전에도 말씀 드렸듯이, 생산성이 중요한 시대에 존재의 기술을 기르는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다.

『키스, 간지럼, 그리고 지루함에 관하여』 는 전체적으로 아름답고 정신을 확장시켜 주는 책입니다. 지루함의 문화적 역사를 다룬 이 책과 함께, 필립스가 폴 홀덴그레버와 나눈 환상적인 대화를 다시 읽어보세요. 정신분석이 영혼을 위한 문학과 같은 이유 에 대해 이야기하는 내용입니다.